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Buddha, verdens frelse. 

En religiøs psychologisk studie. 



Wer immei* strebend sich beniiiht 
Den konnen wir erlosen. 

Goethe. 
I. 



De gamle grækere udtrykte sin foragt for alle andre folkeslag 
ved at kalde dem „barbarer". Selve dette ords etymologi indeholder 
en lærdom. Bar-bar er nemlig blot et ord, der er damiet for at be- 
tegne en tale, som ikke kunde forstaaes. Barbarer var derfor de, 
som grækeme ikke forstod. Men ikke at forståa og at foragte — er 
det da nødvendigvis det samme? — Paa barbarforagten kan man 
erkjende, at den græske kultur — omtrent den høieste verden endnu 
har seet — dog kunde have staaet høiere. 

Der ligger ganske vist ogsaa ofte en berettiget selvfølelse i et 
saadant udtryk som barbarer. Jeg vil saaledes ikke negte, at naar 
kineserne, som det himmelske riges sønner, mener sig særlig benaadede 
og høit hæ vede over alle andre folkeslag — barbareme — saa kan 
de vistnok anføre gode grunde for sin mening. Og naar japaneseme 
i den gode stad Tokio ved den aarlige udstilling der ler og spotter 
over europæernes gafler, saa vil jeg ikke negte, at i sammenligning 
med japanesernes pinder er disse instrumenter overmaade tunge, 
klodsede og lu^enslige — kort sagt barbariske — og vel skikkede til 
at hæve Østens gule folk i deres egne øine. Men — der er et men. 

Et udtryk af samme slags som gi^ækemes „ barbarer" er „ hed- 
ninger". Det er et grumset, uædelt udtryk, som er fortræifeligt til 
brug for lave instinkter, men som intet betegner i aandens rige. I 
aandens rige fordres der nemlig forstaaelse; men i saadanne ord som 
barbarer eller hedninger er der ingen forstaaelse. 

Jo mindre et samfund er, jo længere borte i en afkrog, det ligger, 
jo stivere former har det, og desto haardere fordømmer det alt^ ^csxa. 



ikke passer i disse former. For alt hvad De gje^r, reis ikke til en 
eller anden ravnekrog af en smaaby med en pariserliat elter sidste 
mode. Det vil gaa Dem ilde! I smaabyer har man en meget streng 
etikette, der brnger man hatte å la vore salig bedsteiorældre, og den, 
som optræder med en ny facon, han er barbar — det vil i ravne- 
krogens mimdart sige tosk, idiot eller lignende. 

Nil admirari — forundres ikke over noget! er isandhed et ade- 
ligt valgsprog. Der gives intet mere paafaldende tegn paa ndannethed 
end, at man stadig falder i forundring over alting. Dog, der er for- 
skjel paa forundring. Den barnslige forundring har i regelen intet 
stødende ved sig. Men naar den voksnes dumme forundring er det 
samme som mistro, naar der efter ,,jeg forstaar ikke" følger et „det 
maa være løgn", — da fremtræder plebeiiskheden i hele sin niod- 
bydelighed. 

Jo dummere et menneske er, desto mere skraasikkert er det, 
desto urokkeHgere er det i sine meninger. Jo mindre dannelse, desto 
mere tryghed. En negerhøvding spurgte engang Stanley, hvormange 
koner han havde. Da han svarede „ingen", brast alle negrene i høi 
latter og saa forundret og beundrende paa den livide høvding. De 
havde opdaget en ny stor egenskab hos ham: han var en storartet 
skrønemager, han løi glimrende uden at fortrække en mine ! At Stanley 
kunde have sagt sandt, faldt dem ikke ind. Det vilde have været 
for „underhgt", og det, som er underligt, skal man ikke tro. 

Af forholdsvis vilde folkeslag kan man jo ikke forlange mere. 
Men intet saarer en fornem mand mere end at finde den slags aande- 
Hge beskaifenhed hos dem, han gjerne vilde anse for sine lige. 

Skulde vi ikke heroppe i Norge, skjønt vi ligger lovlig langt 
„udenfor foll^eskikken", kunne komme saavidt, at vi hørte op med at 
forundre os og nære mistro og have paa rede haand for alt, hvad vi 
ikke forstaar, saadanne ord som barbarer og hedninger? 

Lad os heller end at skjelde vore medmennesker ud for hed- 
ninger søge at forståa de forskjellige folkeslags religion. Med for- 
staaelse følger sympathi, og vi vil da lære at behandle hverandi-e som 
brødi*e og kalde hverandre kristne, buddhister, muhamedanere o. s. v. 
— det vil sige navne, som betyder noget, — og ikke hedninger, et 
ord, som intet betvder. 

Som et bidrag til at sprede taagerne, være demie lille afhandHng 
tilbudt offenthgheden.^) 



^) Istedetfur opinerksoinlieden forstyrrende lienvisiiinger ved hvert enkelt 
sted i teksten foretrækker jeg straks paa forhaaiid at give mine væsentligste 



Ligesom kristendommen er opstaaet ved en revoliition paa jøde- 
dommens gi*und, saaledes er buddhismen opstaaet ved en revoliition i 
Hindostan, brahmanismens ældgamle hjemland. Fra brahmanismen 
har buddhismen tåget med sig mange af sine grundforestillinger, saa- 
ledes læren om sjæle vandringen. Uden at man véd dette, at bud- 
dhismen hviler paa troen paa sjælevandi^ngen, kan slet intet af denne 
rehgion forstaaes. 

Os, som er vante til en anden opfatning, berører det ofte i høi 
;grad besynderligt, ja hgetil komisk, at læse de buddhistiske helhge 
historier. Hvad siger De for eksempel om følgende: 

„En fisker, indbygger af landsbyen Paudarupa nær ved byen 
Savathi,^) gik til bj^en og fandt paa veien ved bredden af Akiravati- 
floden nogle skildpaddeeg. Han tog disse med sig til en vens hus 
i byen Savathi, kogte dem og spiste dem alle paa et nær, som han 
gav sin vens datter at spise. Fra den 'tid af vilde pigen ikke spise 
nogen anden slags mad, men levede af hønseeg, som hendes moder 
pleiede at koge for hende. Senere, ansporet af sin begjærlighed, be- 
gyndte pigen at koge dem egenhændig og spise dem hver dag. 

Hønen, som saa, at pigen spiste det eg, som hun daglig lagde, 
bar nag til hende og bad, at hun i sin næste tilværelse maatte bHve 
en varulv og spise op pigens afkom. 

Da hønen døde, blev hun en kat i det samme hus, og pigen blev 
efter sin død en høne i sin moders hus. Hvergang hønen lagde eg, 
kom katten, som bar nag til hende og var hendes fiende, og spiste 
dem op. Da dette var skeet flere gange, bad hønen, at him i sin 
fremtidige tilværelse maatte fortære katten og alt dens afkom. Da 
pigen døde og forlod sin høneskikkelse, blev hun en leopard og da 
katten døde, blev den en hjort. Hjorten fødte en unge, og leoparden, 
jbom bar nag til den, spiste dem begge op. Paa deime maade ved- 
blev de afvekslende at fortære hmanden i løbet af fem hundrede 
tilværelser. 

I deres allersidste tilværelse blev den ene en Biluma^j, og den 



kilder. De er: Miw Miillei', Chijhs from a German Workshop; Captain Rogers 
Biiddhayskhas Parahles : Samuel Beal, Fo-Sho-Hing-Tsan-King. A. Bastian, Der 
Buddhismns in seiner Fsgchologie; E. Senart, Un Roi *de Vtud€(Remie desdeiix 
Mondes, 18S9, samt Bastian : die 'folker des ostUchen Asien. 

^) Blandt Østens folk synes forfatterne at være ligesaa ængstelig paapas- 
selige ved stedsangivelser, som de er letsindig ligegyldige for enhver tids- 
bestemmelse, naar det gjælder historiske begivenheder. 

-) En kvindelig Bilu, en slags varulv. 



anden en ung pige i Savothi-landet. Para Tåken \\ som boede i det 
land i Getavana-klosteret, prædikede for dem : „ Ingen maa bære nag 
til en anden og sige : han har fornærmet mig, han har slaaet mig, 
han har røvet mig, han har overvmidet mig; thi hvis han gjør dette, 
vil hadet stadig gjentages i fremtidige tilværelser, men naar man ikke 
bærer nag, ophører fiendskabet. '* Da denne tale var tilende, begyndte 
Bilumaen at fremsige Saranagamana-) og rette sig efter de fem bud^) 
og blev befriet fra sit had, og pigen fik en Lotapattis"*) belønning". 

Som man ser, indeholder buddhismen nok af vidimderligheder. 
Den giver i saa henseende intet efter for vor egen religion, som for- 
drer, at vi skal tro paa besatte og paa onde aander, som, naar de 
drives ud af et menneske, kan fare ind i en svinehjord. 

For at trænge dybere ind i buddhismens væsen er det nødvendigt, 
ikke at forundres. Men da her er saa meget at forundres over, faar 
man studere en stund og komme sig efter det første forvirrede ind- 
tryk. For os er der ved første blik uhyre meget forimderligt ved 
buddhismen, der er saa meget, som ligger saa fjernt fra vore tilvante 
forestillinger. — For at tåge et eksempel til. 

I en af buddhismens hellige bøger gives der en fortegnelse over 

x. 

en og tyve forskjellige slags misdædere. Deriblandt naturligvis mor- 
dere, røvere, tyve, horkarle o. s. v. Desuden vaabensmede, skatte- 
opkrævere, enhver som samler honning, som fornærmer sine forældre, 
som kastrerer sig selv o. s. v. Saa er der ogsaa jægeren og fiskeren. 

„ Disse enogtyve slags folk vil, for deres onde gjerningers skyld, 
falde ned i det dybeste helvede^). Paa denne maade prædikede Para 
Tåken loven, idet han vidste alle de folk uden undtagelse, som vilde 
falde i helvede. Blandt de folk, som begaar disse enogtyve slags 
onde handlinger, er der nitten, som kan befries for sine sj^nder, hvis 
de ser sine onde veie, udretter gode gjerninger, lytter til loven, stadig 
iagttager Saranagamana og de fem bud og vogter vel paa sit legeme; 
men jægeren og fiskeren, lad dem søge pagoder, lytte til loven og 
holde de fem bud til deres livs ende, dog kan de ikke befries fra 
sine synder. Saa er slirevet i bogen Sutta." 

Altsaa: de stakkels jægere og fiskere, de er ugjenkaldelig for- 
dømte! Det er næsten hgesaa forunderligt, som naar vi læser i det 



^) Herren, cl. v. s. Buddha. 

2) Formelen: „Jeg tror paa Buddha, loven og kirken." 
•*) Mod mord, tyveri, hor, løgn og drukkenskab. 
"*) En slags ariga, benaadet menneske. 

*) Dog maa det bemerkes, at helvede, skjønt det kan vare tusener eller 
millioner aar, dog ikke er evigt for buddhisten. 



nye testamente, at det er vanskeligere for en rig mand at komme ind 
i himmerige end for en kamel at gaa gjennem et naaløie. 

Jeg kunde fra buddhistiske skrifter komme frem med endnu meget 
besynderligere ting, en hel hær af ting, som synes at være udeluk- 
kende komiske og skikkede til at modtages med latter. Der er stof 
nok for spotteren til at gjøre sig lystig over. Men vil man have den 
slags moro, saa behøver man rigtignok ikke at søge saa langt bort 
som til Østasien. 

Og høistærede, at gjøre sig lystig over saadanne ting, det er en 
let sag, det kan enhver glad gut gjøre, det er ingen stor kunst. 
Vanskehgere, men maaske ogsaa mere lønnende, er det, at komme til 
forstaaelse af saadanne tings psychologiske betydning og ethiske værd. 

Hvad nu, i parenthes sagt, sjælevandringen angaar, saa turde 
der være mange,- som føler sig mere tiltalt af den buddhistiske opfat- 
ning end af den, som antages af mange kristne, om en enkelt afgjø- 
rende dom, som ugjenkaldelig kan styrte et menneske i et evigt helvede. 
Og tror man først paa sjælevandringen^), der forener alle levende 
skabninger i et inderhgt broderskabets baand, saa kan man jo ogsaa 
forståa, hvorledes jægerens og fiskerens bedrift kan komme til at 
ansees som den mest syndefulde af alle. 

n. 

Hvad der særlig interesserer mig, hvad jeg ønsker at faa læseren 
til især at interessere sig for, og hvad der derfor bhver kjernepunktet 
i denne af handling, er spørgsmaalet : hvorledes skal verden frelses 
ifølge buddhismen, hvorledes kan Buddha blive verdens fr^else? 

Spørgsmaalet om „ verdens frelse" er altid det centrale i enhver 
religion og til syvende og sidst, bevidst eller ubevidst, i ethvert 
menneskeliv. 

For at forståa dette, maa man blot erindre, at „verden" kan sees 
paa to maader af menneskeaanden. De indadvendte egoistiske aander 
har sin styrke i at gaa i dybden, de udadvendte sympathetiske gaar 
saa at sige i bredden. For den indadvendte aand er „ verden" blot 
det samme som jeget selv: naar jeg dør, ophører verden. For den 



^) Jeg benytter trøstig ordet „sjæle vandring" skjønt jeg meget vel ved, at 
ifølge den 'metafysik, som Buddha skal have lært, negtes sjælens tilværelse. 
Men metafysik er vistnok ofte blot en strid om ord. Og man kalde det nu 
^jæl eller hvad man vil, saa er det dog en kjendsgjerning, at ifølge buddhismen 
bliver der efter døden et eller andet, et noget, et x igjen, som skaber sig et 
nyt legeme. En metempsychose og en metensoniatose kan vel i virkeligheden 
komme ud paa et. 
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udåd vendte er verden derimod noget ydi*e. Og saa er der alle mellem- 
former af ustadige eller omfattende aander, som snart ser det ene^ 
snart det andet, eller begge dele paa engang. 

Fastholder man dette, saa ser man, at ogsaa for de saakaldte 
ikke religiøse mennesker er verdens frelse livets hovedspørgsmaal. - Den 
indadvendte aand retter alle sine kræfter mod tilfredsstillelsen af sit 
jeg, mod udfoldelsen af alle jegets, det vil sige hans verbens, drifter 
og evner. Er han et almindeligt menneske, siger han: hvorledes skal 
jeg gjøre noget ud af livet? Er han et geni, siger han: hvorledes 
skal jeg gjøre det absolute ud af mit liv? hvorledes skal jeg reaHsere 
det høieste, hvorledes skal jeg gjøre min person til alt? Den ud- 
advendte aand sætter sit liv ind paa en eller anden menneskekj ærlig 
tanke. Er han et almindeligt menneske, arbeider han for sin familie» 
eller sin kommunes vel. Er han et geni, ofrer han livet for menneske- 
heden og arbeider for en eller anden idé, der skal omskabe sam- 
fundet til et paradis og blive verdens frelse. 

Men fælles for alle saakaldte ikkereligiøse og optimistiske aander 
er en eiendommelig slags barnslighed, en barnslig tro paa, at lykken 
kan findes i denne verden, — hvad enten nu verden opfattes paa en 
indvendig eller en udvendig maade. 

De udadvendte optimister, som tror paa en verdensfrelse i det 
ydre ved samfundsforbedring og sligt, vil jeg kalde materiahster. De 
indadvendte optimister, hvis verdensfrelse ligger i jegets uendelige 
udfoMelse, vil jeg kalde egoister. \) 

Jeg skal vel vogte mig for at søge at overbevise disse optimister 
om, at de er fuldstændig paa vildspor, naar de søger lykken i denne 
verden. Om denne verdens redningsløse elendighed, umulighed og 
intethed kan kun erfaringen belære. At komme til den for verdens 
frelse ungdommelig begeistrede og sige: kjære ven, verden kan ikke 
frelses! — det er som at komme til en img forelsket mand og sige: 
unge mand, kjærligheden er ikke de vises sten, den bevæger ikke 
solsystemerne, den gjør ikke mirakler, den flytter ingen bjerge." Den 
imge mand smiler haanlig til saadan tale, — han ved bedre. 

At overbevise egoisten om, at han aldrig vil blive lykkelig, hvad 
han saa gjør, og hvordan det end gaar, — det er umuligt. Han tror 
det ikke, før han ser det. Og at tåge troen fra materialisten, — ja 
det har jeg næsten ikke hjerte til, selv om jeg kunde det; thi ma- 



^) For den intelligente læser er det vel ganske overflødigt at bemerke, at 
ordene „materialister" og „eg()ister'' ene og alene er ment som karakteristiske 
og ikke paa nogen maade fra min side indeholder nogen dadel. 



terialisten er jo dog saa elskværdig med sit opofrende arbeide for 
mermeskeheden, sit taalmodige slid for verdens frelse. 

Altsaa, mine optimistiske læsere faar undskylde mig: for dem 
bliver der intet i denne athandling; jeg vil ikke strides med dem. 

Materialisten kan forresten tåge tingene gemytlig. Efter hans 
anskuelse er alle denne verdens onder og gjenvordigheder ikke nød- 
vendige efter verdens egen natur. Det er bare en del ufiildkommen- 
heder, som kan være ubehagelige nok, ja endog grusomme, men som 
dog lader sig rette i tidens løb. For materialisten er verden en 
maskine, hvis forskjellige dele endnu trænger en hel del udbedring, 
men hvis anlæg fra grunden af ikke er til hinder for fuldkommen- 
gjørelse og lyksaHgheds opnaaelse. Naar vi bare faar mange penge 
allesammen og bliver friske allesammen og bliver oplyste allesammen, 
saa skal der nok blive lutter herlighed og glæde. Bare finde op 
maskiner: desinfektionsmaskiner, skoler, d. v. s. oplysningsmaskiner 
0. s. v., saa behøves der ikke mere, saa kommer paradiset af sig selv. 

Hver enkelt materialist ^ægger da idelig sin elsk paa en eller 
anden bestemt maskine. Een vil reformere verden med en eller anden 
kommunistisk forfatning — det vil sige i en maskine til godemes 
fordeling. En anden tror, verdens frelse vil komme ved en maskine, 
som kan hindre overproduktion eller overbefolkning o. s. v. Her 
retter det sig efter den enkeltes personlige sympathier, smag, tilbøie- 
ligheder, det følger altsammen af psychologiske love.^) 

Man kimde fristes til at sige, at hvis materialisten har ret, saa 
er det næsten ikkke umagen værd at anstrenge sig for verdens frelse. 
Naar selve materiens princip er godt, saa stræber den naturligvis af 
sig selv henimod lyksahgheden, og verden besidder allerede frelsen i 
sig selv. Der er da ialfald ingen grund til fortvilelse, end mindre til 
en fortvilelsens kraftanstrengelse for at løfte verdensvognen ud af et 
forkjert spor. 

Anderledes for pessimisterne, for hvem det er gaaet op, at det 
onde er nødvendig begrimdet i tingenes natur, at selve den materielle 
tilværelses princip er ondt i sig selv. For dem bliver, som for Edvard 
von Hartmann, verdensfrelse kim at søge i en almindelig verdens- 
undergang. Men verdensundergang staar det jo enhver enkelt frit for 
at søge. Han kan frelse sig ved et selvmord; og naar han ikke er 
mere, saa er verden ikke mere for ham, og saa har han for sin part 



^) Smlgn. Dostojevsky, Fyrst Myschkin s. 417. 

„Mine herrer*^, raabte Hippolyt, ,. fyrst Myschkin paastaar, at skjønheden 
vil frelse verden. Naar han kan have saadanne skjønne tanker, maa han være 
forelsket. Mine herrer, fj-rsten er forelsket!'* 
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frelst verden. Det kan pessimisten gjøre, nar det staar klart for ham, 
at tilværelsen er redningsløst ond. Men gjør han det. ikke, saa lever 
han videre paa en knugende feighed. Det er en ydmygende stilling. 
Og ingen skjæbne er sørgeligere og beklagelsesværdigere. 

Blandt de sidste dages forsøg paa at frelse verden skal jeg blot 
nævne Nietzsches theori om, at udvikhngens maal er de store men- 
nesker. Ifølge Georg Brandes er Renan vel den tidligste af nu- 
levende, som har havt denne tanke, idet han lader en person i en 
af sine dialoger sige: „I en sum er menneskehedens formaal det at 

frembringe store mennesker Frelsen vil komme fra store 

mennesker, 'j 

For Nietzsche synes verden at være jeget alene. Og theorien 
bliver da den egoistisk geniale: at gjøre jeget til alt, til det absolute, 
det høieste. Brandes og Renan synes at se sagen saaledes, at denne 
egoistisk geniale idé ifølge tingenes natur samtidig fører til den ydre 
verdens frelse. Alt dette er blot optimismen om igjen, men reflek- 
teret og uendelig uddybet.-) 

Hvad nu i denne forbindelse det religionspsychologiske angaar, 
saa ser man straks, at den religiøse er pessimist. For den religiøses 
bevidsthed staar det klart, at denne verden har det onde i sig som 
et uudryddeligt princip, at denne verden, saaledes som den eksisterer 
i tid og rum, er redningsløst fortabt. Denne erkjendelse er det første 
skridt, som mulig-* ør en religiøs anskuelse. Fra optimismen er der 
ingen direkte overgang til dybere religiøsitet. Naar det er saa, at 
lykken kan naaes i denne verden, hvorfor saa søge den hinsides, uden- 
for tid og rum i en transcendent verden? Enhver religion, som hen- 
viser mennesket til at stræbe efter en hinsides salighed, har dermed 
erkjendt, at den hviler paa et pessimistisk grundlag. Derfor begynder 
vistnok enhver positiv religion med at lære denne verdens elendighed 
og trøstesløse intethed. Kristendommen, den religion, vi kj ender bedst, 
har en sterk følelse af pessunismens sandhed. Den begynder med 
„ arvesynden", vor naturs uoprettelige dybe fald og forkrænkelighed. 
Og vi ved da alle, hvorledes ud fra denne forudsætning Jesus Christus 
bliver verdens frelser. 

Hvorledes pessimismen opfattes af buddhismen, og hvorledes Buddha 
bliver verdens frelse, skal vi i løbet af denne undersøgelse faa se. 



^) Georg Brandes: Diiplik (,,Tilskueren" april 1890). 

-) Forresten er det, i parenthes sagt, ogsaa buddhismens mening, at frelsen 
vil komme og altid har kommet fra de store mennesker, nemlig fra de for- 
skjellige Maniishya — Buddha' er. 
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in. 



For at komme ind til knudepiinktet maa jeg begynde med at 
give en kortfattet fremstilling af buddhismens historiske og ethno- 
logiske stilling og dens vigtigste læresætninger. 

Hos buddhismens moder, brahmanismen, er læren om sjæle van- 
dringen nøie forbunden med det strenge indiske kastevæsen. Som vi 
alle ved fra oldtidens historie, deltes det indiske samfund i strengt 
afsondrede kaster, fra brahmanerne og kshatrineryae (krigerne), som 
sad inde med alle rettigheder og fordele, lige ned til de forskudte og 
afskyede pariyaer, for hvem man veg af veien ligesom jøderne for de 
spedalske. For den, der var født i en lavere kaste, gaves der intet 
middel til at hæve sig op i en høiere. Men denne haarde, efter vore 
forestillinger grusomme og hjerteløse samfundsorden retfærdiggj ordes 
ved læren om sjælevandriiigen. Ethvert menneske var i sit nærvæ- 
rende liv kun resultatet af sine handhnger i en tidligere tilværelse. 
Den, som derfor nu led under den forbandelse at være født som 
pariya, havde i sin tidligere tilværelse — maaske som fornem mand 
— gjort sig skyldig i synder, som han nu maatte sone. Medens paa 
den anden side den, der i en brahmans eller kshatriyas stilling boede 
i herlighed og glæde, kun nød lønnen for gode gjerninger øvede i et 
tidhgere liv maaske som fattig og forskudt. Saaledes blev der lutter 
retfærdighed og lige ve gt, hvor man vendte sig hen. 

Man sige, hvad man vil, om denne sjælevandringslære, indrømmes 
maa,. at den er meget lint udtænkt. Den giver en overmaade bekvem 
forklaring paa menneskenes uHge kaar. Naar i voVt moderne Europa 
en eller anden stakkels arbeidsmandssøn, født i vor moderne pariya- 
kaste, anklager samfundet, fordi han ikke faar udvikle sine evner og 
sin begavelse, medens han ser rigmandssønnen med en gaasehjerne 
gaa omkring og spille verdens herre — ja da har den kristne pre^t 
ikke nogen saa nem maade at komme fra det paa. 

Kastevsésenet blev, som vi senere skal se, ophævet af Buddha. 
Sjælevandringslæren derimod beholdt han og udviklede i overensstem- 
melse med sit evangelium, sit glade budskab om verdens frelse. 

Mangen en vil maaske finde, at sjæle vandringen er en saa dum 
overtro, at det ikke er umagen værd at sætte sig ind i en frelseslære, 
som bygger derpaa. Lad os da se Hdt nøie efter, om denne overtro 
•eller tro er saa dum, om der ikke i virkeligheden er mangt og meget 
i de psychologiske og naturhistoriske kjendsgjerninger, som er skik- 
kede til at lede menneskets tanke hen i en saadan retning. Eor 
enhver religion, som holder paa sjælens udødehghed, er tanken om etL 
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sjælevanclring nærliggende. Ogsaa den kristnes lienfaren til himmel 
eller helvede, er jo i virkeligheden en sjælevandring, der hbs katholiken 
har en 'meget betydningsfuld mellemstation i skjærsilden. Buddhistens 
sjælevandring er af en lignende art, blot at mellemstationernes antal 
er legio. 

Fra et ganske andet hold, fra et modenie naturvidenskabeligt 
standpimkt, er sjælevandi-ingslæren blevet hævdet i den nyeste tid. 
Hvem kj ender saaledes ikke Louis Figuier og hans bog „ dagen efter 
døden" (le lendemain de la mort)? Nuvel, man have forresten hvilken 
mening man vil om denne bogs videnskabelige værd eller værdiløshed, 
faktum er dog, at Figuier var professor i Montpellier, docent i natur- 
videnskab ved fakultetet i Toulouse og tilslut professor ved Ecole de 
Pharmacie i Paris; dertil var han en aandfuld — tørre sjæle vil maaske 
sige altfor aandfuld forfatter. Og hans bog havde i 1881 opnaaet 8 
oplag og er oversåt paa alverdens sprog. Disse kjeridsgjerninger viser 
tilstrækkelig, at sjæle vandringslæren har sterke tilknytningspunkter 
baade i videnskaben og i menneskehjertet. 

„Efter vort system," siger Figuier i slutningen af et kapitel i 
le lendemain de la mort „ kommer altsaa den menneskelige sjæl fra en 
eller anden af de høiere dyrearter. Efterat den i et saadant dyrs 
legeme har opnaaet en tilstrækkelig udvikling og fuldkommenhed, ind- 
forliver den sig i et nyfødt menneskebarns legeme." 

„Vi sagde i et foregaaende kapitel: „ Døden er ikke en afslut- 
ning, men en forandring; vi dør ikke, vi forvandler os kun." Vi 
maa nu tilføie: „fødselen er ikke en begyndelse, den er en følge. 
At fødes er ikke at begynde, det er at fortsætte en tidligere til- 
værelse." 

„Der gives altsaa for mennesket egentlig talt hverken fødsel 
, eller død; der er kun en række tilværelser, som kjæder sig i hinanden, 
og som fra den synlige verden skrider gjennem himmelrummet og 
forbinder sig med verdener, der er tilslørede for vort blik." 

Alle de millioner kloder, som fylder rummet, er boliger for kjæm- 
pende og stræbende sjæle; menneskesjælen vandrer fra stjerne til stjerne, 
mod stedse større og større fuldkommenhed, saa er Figuiers tanke. . . . 

Er der nogen, man ikke kan mistænke for overtroisk religiøst 
sværmeri, saa er det vel Georg Brandes. Og dog finder man en 
tydelig udtalt sjælevandringslære hos den mand, paa hvem Brandes i 
den sidste tid har ødslet sin mest sympathe tiske, ja begeistrede inter- 
esse. Jeg sigter til Nietzsche, hvis bog „Also sprach Zarathustra" 
Brandes kalder „en opbyggelsesbog for frie aander". Og man ved, 
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at ved frie aander forstaar han ikke folk, der hænger fast ved gamle^ 
religiøse dogmer. 

Jeg tillader mig at citere (G. Brandes: Essays, fi^emmede per- 
sonligheder s. 231.): 

„Edvard von Hartmann tror paa verdensprocessens begyndelse 
og ophør. Han slutter, at ingen evighed kan ligge bag os; ellers, 
maatte allerede alle muligheder være indtraadte, hvad — efter håna 
paastand — ikke er tilfældet. Ogsaa paa dette punkt, i skarp mod-- 
sætning til ham, lærer Zarathustra med eiendommelig mystik den evige 
gjenkomst, det vil sige: at alle ting evigt vender tilbage og vi selv 
med, at vi allerede evige gange har været til og alle ting med os. 
Verdens store ur er for ham et sandur, et timeglas, der stadig vender 
sig paany for atter og atter at løbe ud. Det er det nøie modstykke 
til Hartmanns verdensundergangslære." 

„Ved sin død vil Zarathustra sige: Nu svinder og dør jeg; om- 
et nu er jeg intet; men den knude af aarsager, i hvilken jeg er 
slynget ind, vender tilbage, og vil stadig frembringe mig paany." 

Med fare for, at Nietzsche eller hans venner skal tåge mig det 
ilde op, maa jeg dog i hans lære om „den evige gjenkomst" se en 
ny udgave af sjælevandringslærcn og et nyt vidnesbyrd om, at reli- 
gionernes ældgamle tro paa det personlige livs fornyelse efter døden 
er dybt rodfæstet i menneskenaturen. Og som den gamle latiner 
sagde: driv naturen ud med en fork, den kommer dog igjen. 

Ganske vist, Nietzsches theori har uendelige svimlende dimen- 
sioner, i forhold til hvilke Figuiers kjæmpemæssige tanke falder 
sammen til et stakkels smaaborgerindfald*. Hvor Figuier har himmel- 
rumsaf stande som fra klode til klode, der har Nietzsche evigheder,, 
som vender tilbage evige ganger. Fra fødselen til døden regner man 
et menneskeUv til 70 aar eller deromkring i længste fald; men fra. 
døden og til den nye fødsel sktdde efter Nietzsches theori hengaa en 
evighed, indtil den samme aarsagsknude atter vender tilbage. Af det. 
tilsyneladende uforholdsmæssige heri skal man dog ikke lade sig for- 
bløffe. Menneskesjælen vil i den mellem tilværelserne liggende evighed 
ikke have anledning til at kjede sig, den vil springe over evighedeme^ 
som om de slet ikke var, tiden er nemlig blot for den værende, ikke 
for den ikkeværende. At mennesket fødes igjen efter en evigheda 
fqrløb er altsaa for mennesket akkurat det samme som, at det fødea 
igjen i selve dødsøieblikket. Og saa har vi sjæle vandringen, og de 
svimlende dimensioner synes næsten blot at blive spilfægteri 

Immanuel Kant er vel det største nøgtemt-overlegne tænker- 
geni, som er opstaaet siden den græske oldtid. Hau v^«:,^<^<ic^ ^'«^v 
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faste overbevisning, at de andre planeter og millioner for os us\Tilige 
kloder ude i rummet var befolkede af fornuftsvæsener. Det var en 
af hans yndlingst anker, som lian ofte dvælede ved. Hans bog: „En 
almindelig naturhistorie og theori om himmelen" er et ungdomsarbeide, 
men berømt som faa verker i verdenslitteraturen. I denne bog op- 
stilles en saa genial hypothese til en mekanisk forklaring af himmel- 
rummets bygning og solsystememes tilblivelse, at det vækker enhver 
astronoms ærbødige beimdring. Naar jeg nu tænker paa denne bog, 
slaar det mig, paa hvilken merkelig maade den foregriber, paa den 
ene side Figuiers, paa den anden side Nietzsches theori. 

Kant antager,^) at ligesom jorden og de øvrige planeter med 
sine tilhørende maaner kredser om solen, saaledes kredser igjen vort 
hele solsystem sammen med en hær af andre fiksstjemesystemer om 
en centralklode, som er os ubekjendt, men som Kant tænker sig maaske 
kunde være Sirius. I analogi med vort solsystems bygning skulde da 
dette system af en høiere orden have et linseformigt udseende, og 
„ melkeveien, som vi ser tegne sig som en ring paa himmelen, skulde 
da betegne denne linses største udstrækningsplan, saaledes som det 
maa vise sig for en iagttager paa jorden." 

Men ikke nok hermed, endnu har vi ikke Kants anskuelse i hele 
sin dybde. Dette store system af systemer, vort melkeveissystem, 
skulde atter sammen med mangfoldige lignende verdenslinser bevæge 
sig i kredsende baner om en centralklode af endnu høiere orden. De 
andre melkeveissystemer skulde da intet andet være end de astro- 
nomiske objekter, som er almindelig bekj endte under navnet „stjerne- 
taager". Og at melkeveisystememes centralklode trods sin vældige 
størrelse kunde være os ubekjendt, var let forklarligt paa grimd af 
dens uhyre afstand. 

Melkeveissystemer og solsystemer danner sig, mener Kant, af 
oprindelige ensartede taagemasser af fint fordelt stof. Idet der i 
taagemassen opstaar et tættere punkt, stræber alle stofdelene ind imod 
dette, og en omdreiende bevægelse fremkommer under stoffets for- 
tætning. Saaledes dannes da først de mere centrale kloder, saa de 
mere periferiske, idet skabelsen skrider stadig længere og længere ud 
fra midtpunktet. Men jo længere man konamer ud i det senere skabte 
eller dannede, desto finere og mere ætherisk bliver stoffet — og desto 
mere skikket bliver kloderne til at befolkes af finere, høiere, ædlere 
aandehge væsener. Og ved læsning af Kants theori om himmel- 



^) Hans videnskabelige begrunclelse, hentet fra fysikens og astrononiiens kjends- 
gjerninger maa jeg her naturligvis udelade. 
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rummet, paatrænger sig uvilkaarlig den tanke, at mennesket maaske 
efter døden kan faa sig anvist andi^e, mindre tunge og klodsede pia* 
neter til beboelse. 

Efterhvert som skabelsen imidlertid skrider udåd mod periferien, 
afkjøles centralklodeme, og stivhed og død udbreder sig fra det samme- 
midtpunkt, hvorfra bevægelsen og livet udgik. Men naar verdens- 
processen har gaaet tilende, synker de periferiske kloder i talløse hære. 
ind imod det døde centrum, tilti-ukne af gravitationen. Denne vældige 
bevægelse, rystelsen af de sammenstødende verdener, avler fornyet- 
varme, stoffet udvider sig atter til en fødende taage, ud af hvilken 
verdenerne kan dannes paany. 

Der er i disse imponerende spekulationer, avlede af den euro- 
pæiske kultur meget, som minder om buddhismens krampagtige forsøg 
paa at maale makrokosmos' afgrund. 

Ifølge' buddhismen hviler tyve store chiliokosmer, hvert bestaaende 
af tusen miUioner verdener, ovenpaa hinanden paa en lotusblomst, og 
af saadanne blomster er der uendelig mange i vellugtemes hav, og af 
disse er der igjen et uendeligt antal og med uendelig menes et tal, 
hvis sifferlængde er 44000 fod, det vil sige en ener med 4,556,488 
nuller. Et stort chilikosmos sammensat af tusen miUioner verdener 
betegnes etsteds som en buddhas ktchetra, en buddhas distrikt. 

Ved alle tings almindelige opløsning skal de fire elementer op- 
suges af Sunyakara — Akasa (det tomme rum) i følgende orden: 
jorden skal gaa op i våndet, våndet i ilden, ilden i luften, luften i 
Akasa (ætheren), Akasa i Sunagata^) o. s. v. i flere led. Og naar 
tilværelsen atter udfolder sig, skal enhver ting fremgaa i den om- 
vendte orden. 

IV. 

Det kan nu siges at være fastslaaet, at Buddha levede omkring 
fem hundrede aar før Kristi fødsel. Hvad der er historisk, 

I Sanskrit alfabetet, det saakaldte Devauagar', er der 51 forskjellige bog- 
stavtegii, hvert svarende til sin bestemte lyd. Skal man derfor til Sanskrit 
uden videre benytte vore almindelige bogstaver, bliver gjengivelsen kun meget 
unøiagtig. N kommer saaledes til at betyde fire forskjellige næsekonsonanter, 
nemlig den der frembringes i struben, i ganen, over tænderne og ved tænderne. 
Naar jeg anfører udtryk fra Sanskrit, Påli eller andre østerlandske sprog, skal 
jeg søge at bruge en omtrentlig skrivemaade (hentet fra engelsk), hvorved 
vokaleme beholder den latinske iidtale (altsaa som i norsk) Y er konsonant og 
udtales som vort j, j derimod som dsj, ch som tsj. Eksempler: Sanskrit ma- 
noshya (menneske) iidtales: manusja, Sans prajna (visdom) udt. pradsjna. Sans. 
chatur (talordet fire latinsk quatuor) udtales: tsjatur. 
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-og li vad der er uhistorisk i de overleverede beretninger om 
Buddha, er forresten meget omstridt. Det er saa underligt med hi- 
storien. For at faa noget fornuftigt ud af den, maa man besidde en 
vis takt, en vis finfølelse, som ikke lader sig definere. Det gaar paa 
den ene side ikke an at antage løst og fast, uden at gjøre forskjel, 
^ver en lav sko, alt hvad der berettes fra gamle tider. Enhver 
histoi'ilver maa have lov til, ja maa være forpligtet til at anvende 
kritik. Skulde man tro alt, hvad der fortælles i de forskjellige folke- 
slags historiske bøger, og hvad der ofte fortælles med fordring paa 
paalidelighed, som seet af flere tusen vidner o. s. v. — ja saa 
vilde alle vore begreber om natur og menneskeliv meget snart komme 
til at staa saaledes paa hovedet og kastes om hinanden i en saa vild 
uorden, at vi fluksens kimde lade os kjøre paa et galehospital. 

Naar det saaledes fortælles om Buddha, at han ved sin fødsel 
sprang ud af sin moder Mayas høire side og gik fremad med syv 
kongelige skridt, medens hans legeme Skinnede som solen, og to rene 
vandstrømme, en varm og en kold, kom ned fra hunmelen og døbte 
hans hoved o. s. v., da maa vi vel have lov til ikke at tåge alt det 
bogstavehgt, men gaa ud fra, at det er stilistiske blomster, som i 
tidens løb er stivnede til historiske fossiler. Men et fossil er ikke 
det samme som den levende organisme; idet forsteningen foregaar, 
udvikles stofferne, istedenfor det levende væsens organiske materie 
fyldes den døde form med sten, og selv om det er den kosteligste 
ædelsten, saa er det dog ikke livet. 

Paa den anden side kan det dog ikke nytte at negte sandheden 
af alt, som man ikke har saa at sige haandgribelige beviser paa. Det 
er et temmehg ørkesløst arbeide, som en del hyperkritiske videnskabs- 
mænd i den senere tid synes at behage sig i. Der har jo saaledes 
gaaet en formelig storm over Europa for at frarive Shakespeare hans 
dramaer. Det næste skridt maa vel være, at man simpelthen nægter, 
at Shakespeare nogensinde har eksisteret. Det væsentligste af hans 
tilværelse har man jo allerede villet berøve ham, den smule skuespiller- 
eksistens, som bliver igjen, er jo ikke meget værd. 

Behøver jeg at fortelle, at man rent ud har villet nægte, at 
Buddha har været til, at man har villet bortforklare hele hans liv i 
eventyr og allegori, og at til denne bortforklaring har været anvendt 
megen lærdom og stor skarp si n dighe d ? Det har dog til dato hgesaa 
lidet lykkedes at tåge livet af Buddha som at tåge di'amaerne frc 
Shakespeare. Det har aldrig lykkedes at paavise, at man med grund 
kan negte en sand historisk kjerne i fortællingen om Buddhas liv. 
Og Max Muller indtager, synes det mig, et meget fornuftigt stand- 
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punkt, naar han mener, at mati ikke har lov til at benegte sandheden 
af almindelig antagne historiske overleveringer, saafremt man ikke har 
klare og greie grunde for sin benegtelse. Enhver kan se, at et fossil 
er en sten, men vi ved, at denne sten har ikke faaet sin eiendom- 
meUge form ved tilfældets lunefulde spil, men ved en virkeHg orga- 
nisme, som engang har levet. Og at rekonstruere de historiske fos^- 
. siler, at vise os, hvorledes de har seet ud, da de var levende, det er 
historikerens vanskehge opgave, som det ofte er umuligt for ham at 
udføre med fuld paalidelighed. 

At Buddha har været til, faar vi altsaa indrømme. Men at han 
sprang ud af Mayas høire side og blev indviet til konge ved v^nd- 
straaler fra selve himmelen o. s. v. det faar vi ærbødigst faa lov til 
at kalde uhistorisk, tiltrods for, at det staar i den hellige kinesiske 
bog Fo — Sho — Hing — Tsan — King, som blev oversåt fra Sanskrit af 
den indiske prest Dharmanraksha i aaret 420, og til trods for, at 
det har været troet i et par tusen aar og endnu troes af henimod en 
trediedel af menneskeheden^.) 

Men saa meget faar staa fast, at der ikke senere end det 5te 
aarhundrede før Ki-istus levede en konge ved navn Suddhodana, 
hørende til Sakya famihen af stammen Gautama. Hans rige bar 
samme navn*som hans hovedstad, Kapilavastu, og var beliggende ved 
foden af bjergene i Nepal, i nord for det nuværende Oude. Hans 
dronning hed Mayadevi (eller Maya), og behøver vi at sige, bemerker 
Max Muller, at hun var lige saa skjøn, som han var mægtig og ret- 
færdig? Nok er det, dette kongehge ptir havde en søn, som hed 
Siddhartha, hvilket betyder den forønskede eller den, ved hvem ønsket 
bliver opfyldt (smlgn. det franske naVn Désiré.) Og denne Siddhartha 
var det, som senere i sit liv blev kaldet Buddha. Buddha er forresten 
et adjektiv, et tilnavn, og betyder den oplyste, ligesom Christos paa 
græsk staar med den bestemte artikel og betj^der den salvede, og 
ligesom Mohammed betyder den ventede. 

Som gut var Buddha meget flittig og viste sig i besiddelse af 
store evner, og snart kunde han mere, eud hans lærere kunde lære 
ham. Han vilde ikke deltage i sine kammeraters lege og følte sig 
aldrig saa lykkelig, som naar han kunde sidde alene fortabt i betragt- 
ninger paa et skyggefuldt sted i skoven. Kongen fandt det nødven- 
<iigt at forebygge, af lian blev en drømmer, og besluttede sig straks 



^) Om de forskjellige religiunsbekjendeve o})2:aves omkr. 1860 følgende tal ; 
31,2 % af memieskeheden er buddhister, 30,7 % kristne, 15,7 % niuliame- 
.danere, 13,4 ^\\y brahnianister, 8,7 % ,,liedninger" og 0,3 % jøder. 
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til at faa ham gift. Prnseii bad om syv dages betænkningstid, og^ 
da han i den tid var hleven overbevist om, at selv ikke et egteskab 
kunde forstyrre hans sindsro, tillod han, at ministrene saa sig om 
efber en prinsesse. Valget faldt paa den skjønne Gopa, datter af 
kong Dandapani. Denne modsatte sig i førstningen egteskabet, da 
han havde hørt, at den unge prins skulde være umandig og dum; 
men tilsidst gav han med glæde sit samtykke, da han fik se, at 
Siddharta langt overstraalede sine medbeilere baade i vaabenfærdighed 
og aandskraft. Egteskabet blev meget lykkeKgt; men prinsen ved- 
blev som før at være hensunken i betragtninger over livets og dødens 
gaader. „ Intet er varigt paa jorden," pleiede han at sige, „ intet er 
virkeligt. Livet er ligesom den gnist af ild, som frembringes ved 
gnidning af ved. Det tændes og det slukkes, — vi ved ikke, hvorfra 
det kommer, og hvorhen det gaar. Det er ligesom . lyrens klang, og 
den vise spørger forgjæves, hvorfra det kommer, og hvorhen det gaar. 
Der maa være en høieste visdom, hvori vi kan iinde hvile. Hvis jeg 
kunde opnaa den, kunda jeg bringe lys til menneskene ; hvis jeg var 
fri selv, kunde jeg frelse verden." Da kongen saa prinsens tung- 
sind, gjorde han alle slags forsøg paa at adsprede og more ham; 
men det lykkedes ikke. Tvertimod blev Siddhai*tha saa vammel ved 
hele sin fyrstelige stilling, at han tilslut flygtede fra sin 'kone og det- 
kongehge palads og reiste til Vaisali for at blive prest. Da han 
hørte til kshatriya-kastenet, brød han saaledes med kastevæsen. Men 
brahmanernes lærdomme tiltalte ham ikke, han fandt ikke frelse i dem. 
Han begav sig da sammmfen med fem kammerater ud i skoven og 
levede adskilt fra menneskene i seks aar og underkastede sig de haar- 
deste selvpinsler. Men tilslut kom han til den overbevisning, at selv- 
pinslerne langtfra at skaffe sindet fred og berede det veien til fi*else, 
blot var en snare og en anstødssten, der stod i veien for sandheden. 
Det gik endelig da op for ham, at han var Buddha, og at han 
havde fundet sandheden og veien til frelse. Hvori denne bestaar, 
skal vi senere søge at gjøre nærmere rede for. Kun saa meget være 
sagt, at det sidste maal for al menneskelig stræben kaldte han Nir- 
vana, og med Nirvana mente han al smertes ophør eller befrielse fra 
smerte. Sin lære sammenfattede han i „de fire sandheder", hvilke er 
følgende: tilværelsen er fuld af smerte; grunden til smerten er synden; 
smerten kan ophøre ved Nirvana; og der gives en vei til Nirvana. 
Denne, vei bestaar af otte ting, nemlig: ret tro (rettroenhed), r©t om- 
dømme (logik), ret tale (sanddruhed), ret hensigt (ærlighed), ret hand- 
ling (religiøst liv), ret lydighed (lovligt liv), ret hukommelse og ret. 
betragtning. 
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Da dette lys var gaaet op for Siddhartha, og han var bleven 

Buddha, den oplyste, da kan man isandhed sige, bemerker Max. Muller, 
at millioner millioner menneskers skjæbne skalv i vegtskaalen. Buddha 
betænkte sig en stund paa, om han skulde beholde sin viden for sig 
selv eller meddele den til verden. Men medynk med den lidende 
menneskehed bragte ham til at tåge sin bestemmelse, og saaledes 
blev den unge fyrste grundlægger af en religion, som endnu efter over 
2000 aars forløb bekjendes af omtrent 450 millioner mennesker. 

Han reiste da til Benares, som til alle tider har været det vig- 
tigste sæde for lærdom i Indien : der prædikede han sit nye evan- 
gelium og omvendte mange mennesker. 

Senere blev han indbudt af kong Bimbisara i Magadha til hans 
hovedstad Bagagriha. Mange af hans prædikener siges at være holdt 
i klosteret Kalantaka, som kongen eller en eller anden rig kjøbmand 
havde foræret ham; ellers prædikede han ogsaa paa Gribbetoppen, en 
af de fem høie, som laa rundt om den gamle hovedstad. 

Tre af hans berømteste disciple Sariputra, Katya^-ana og Mand- 
galyuayana kom til ham under hans ophold i Magadha, hvor han i 
mange aar nød kongens venskab. Denne konge blev senere myrdet 
af sin søn Agatasatra, og nu hører vi, at Buddha en tid nedsatte sig 
i Sravasti, i nord for Ganges, hvor Anathapindada, en rig kjøbmand, 
havde tilbudt ham og hans disciple en prægtig bygning til at bo i. 
I Sravasti, hovedstaden i Kossala, holdt Buddha de fleste af sine 
foredrag og prædikener, og selve kongen i Kossala, Prasenayit, blev 
omvendt til hans lære. Efter tvve aars. fraværelse fortælles det, at 
Buddha besøgte sin .fader i Kapilavasteu, ved hvilken leilighed han 
gjorde adskillige mirakler og omvendte alle Sakyaer til sin tro. Hans 
egen hustini blev en af hans disciple, og hun og hendes tante blev 
de første buddhistiske geistlige i Indien. Da han var bleven 70 aar 
gammel, besøgte Buddha sin tidligere fiende kong Agatasatra, som 
havde myrdet sin fader, men senere offentlig havde bekjendt ^ine 
synder og omvendt sig. Da han vendte tilbage fra Agatasatra og 
skulde til at sætte over Ganges, stansede han paa en firkantet sten 
og saa sig om mod Kapagutra og sagde rørt: „Dette er sidste gang, 
jeg ser denne by." Ligeledes besøgte han Yaisali, og da han havde 
tåget farvel der og næsten naaet frem til byen Kusinagara, begyndte 
hans kræfter at svigte ham. lEan gjorde holdt i en skov, og siddende 
under et s61-træ gik han ind til Nirvana. 

Til denne meget sammentrængte fremstilling af, hvad man vel 
tør kalde Buddhas faktiske livshistorie, skal jeg blot føie en udtalelse 
af Barthélemy Saint-Hilaire, en udtalelse, som indeholder et saa meget 



18 

mere betegnende vidnesbyrd, som Saint-Hilaire, medens han beundrer 
kristendommen j slet ikke har synderhgt tilovers for buddhismen, og 
betragter den som en temmelig værdiløs religion. 

„Jeg betænker mig ikke paa at tilføie", skriver han, „at alene 
med undtagelse af Kristus findes der slet ikke blandt religionsstifterne 
nogen renere og mere rørende skikkelse end Buddhas. Hans liv har 
ingen plet. Hans bestandige heltemod er ligesaa stort, som hans 
overbevisning er fast; skjønt den lære, han forkynder, er falsk, er 
det personlige eksempel, han giver, udadleligt. Han er det fuldendte 
mønster paa alle de dyder, han prædiker; hans selvfornegtelse, hans 
menneskekjærlighed, hans uforanderlige mildhed svigter ham ikke et 
eneste øiebHk; ni og tyve aar gammel forlader han sin faders konge- 
lige hof for at vie sig til geistligheden og blive tiggermunk; i stilhed 
forbereder han sin lære ved seks aars ensomhed og selvbetragtning, 
i mere end et halvt aarhundrede udbreder han den ene og alene ved 
ordets og overbevisningens magt: og endelig dOr han i sine disciples 
arme som en klar, vis olding, der har gjort godt hele sit liv og er 
overbevist om at have fundet sandheden." 

* 

Den væsentligste grund til, at Buddhas lære vandt saa hurtig 

fremgang, ligger \'istnok i, at den samtidig medførte en social revo- 
lution. Det ældgamle brahminske system havde ud viklet sig til et 
utaaleligt prestetyranni, og den rene, humane og sandt religiøse kjerne, 
som fra først af havde ligget i brahmalæren, var saagodtsom ganske 
druknet i overtroiske legender og aandløs formalisme, som havde 
samlet sig op i mange hundrede aar. Brahmanismen var naaet til 
forraadnelsesstadiet, og naar det er kommet saa vidt med en religion, 
maa den enten fornyes eller fortrænges blandt et udviklingsdygtigt 
folk. Buddha kom som en rensende vind og feiede bort selvpinsleme, 
fasten, dyreofrene og menneskeofrene, prestehovmodet, hykleriet og 
tusen skjændige misbrug og undertrykkelser. Kastevæsenet udryddedes, 
lighed mellem menneskene oprettedes, ja i denne henseende synes 
Buddha at have gaaet videre end kristendommens første apostle, idet 
han ogsaa tillod, at kvinder traadte ind i den prestelige stand og 
lod sin røst høre „i forsamlingen". 

I det tredie aarhundrede før Kristus blev buddhismen paa et 
kirkemøde anerkjendt af kong Asoka som statsreligion ved siden af 
brahmanismen. Ved denne Asoka, som ofte kaldes Indiens Konstantin, 
opdagede man for ikke mange aar siden et inderlig velkomment, paa- 
lideHgt- holdepunkt i den gamle østerlandske tidsregning. 

Da Aleksander den store var kommet gjennem kong Poros's rige 
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til bredden af Vipa9a, som grækerne kaldte Hyphasis, maatte han som 
bekjendt beslutte sig til at vende om. Blandt dem, som spilte en 
fremragende rolle under de paafølgende revolutioner i Indien, nævnes 
af grækerne en eventyrer ved navn Sandrocottos eller Sandrogyptos. 
Denne havde tidKgere seet Aleksander og opholdt sig i hans leir; 
men han blev dømt til døden for en fornærmelse mod den store 
verdenserobrer og frelste sig ved flugt. Under de indiske borgerkrige 
svang han sig op; og nogle aar senere havde han knækket Nandaer- 
nes magt, sat sig paa deres trone og udstrakt sit herredømme lige 
til Pendjab. Den egentlige form for hans navn var Chandragupta. 
Han oprettede en overenskomst med Seleukus, Aleksanders efterfølger 
i Orienten. En græker, Megasthenes kom som sendebud fra Seleukus 
til hans hof i Palebothra, det vil sige Pataleputra, det nuværende 
Patua. Hans rige befæstedes mere og mere; sendebud kom fra An- 
tiochus og Ptolemæus Philadelphus til hans søn og efterfølger. Hans 
sønnesøn var Asoka. 

Her har man altsaa- nok af historiske data, som er sikkert fast- 
slaaede. Og naar man sætter Asokas tronbestigelse til aaret 275 
før Ki-istus, kan man være vis paa ikke at tåge meget feil, siger 
Senart. 

Asoka var i sin ungdom en lidenskabelig kriger, men efterat han 
havde erobret Kaliuga, fik han modbydehghed for det blodige haand- 
verk og besluttede sig til for fremtiden at føre et religiøst liv. Han 
holdt som sagt et stort kirkemøde og gav enliver frild troesfrihed og 
lov til at leve efter sin religion, saalænge man ikke stødte an mod 
den almindelige moral. Under hans regjering blev mange buddhistiske 
apostle sendte ud i den vide verden for at forkynde alle folkeslag 
Buddhas evangelium. 

Herefter udbredte buddhismen sig med kjæmpeskridt over store 
strækninger af den vældige østHge verdensdel; den blev efterhaanden 
almindelig antaget paa Ceylon, i Kashmir, Himalaya-landene, Tibet, 
Kina, Mongoliet, Japan, Bagindien. En buddhistisk missionær nævnes 
i de kinesiske aarbøger saa tidlig som aaret 217 f. K., og omkring 
aaret 120 f. K. bragte en kinesisk general en Buddha-støtte af guid 
med sig som bytte fra en „ barbarisk" stamme i nord for ørkenen 
Gobi. Men først i aaret 65 e. K. blev buddhismen oiFentlig anerkjendt 
af keiseren Ming-ti som den -tredie statsreligion i Kina\) . 



^) Naar keiseren af Kina har ofret efter ritualet til Confucius, besøger lian 
et Tao-sse-tempel, og derefter bøier han sig for et billede af Fo i et buddlii- 
stisk kapel. (Navnet Buddha gik efter kinesiske lydlove over til Fo-to eller 
blot Fo.) 



c>-»e- 



20 

Medens buddliismen saaledes udbredte sig over størstedelen af 
Asien, tabte den efterhaanden mere og mere sit fodfæste i hjemlandet 
og blev der tilslut ganske udryddet og fortrængt af den gamle brah- 
manisme. Nu er der ikke spor igjen aP^Buddhas lære i Hindostan. 

Naar man betragter Buddhismens bet3^dningsfulde historie, kait 
man ikke undgaa at blive opmerksom paa dens paafaldende lighed 
med kristendommens. Ligesom kristendommen udgik den fra et folk, 
som havde en eksklusiv national rehgion. Det kunde aldrig falde 
jøderne ind at sende missionærer ud blandt „hedningerne". Jehovah 
var en gud, som jøderne havde for sig selv; rigtignok troede de, at 
han var sterkere end hedningernes „ guder" ; men at hvert folkeslag 
holdt paa sin gud, det var dog, som det skulde være, ialfald var det 
slet ikke meningen, at fremmede folkeslag skulde faa del i Jehovah. 
Man kimde nære saadanne fantasier, som at Abrahams afkom skulde 
blive talrigt som havets sand og saaledes befolke hele jorden; men 
det var dog stadig kun „ Abrahams afkom" ; overvandt man andre 
folkeslag, skulde de uden barmhjertighed slaaes ihjel til sidste mand^ 
— ja det befalede Jehovah selv. At gifte sig med kvinder fra nabo- 
landene var strengt forbudt; enhver kjærlighedens eller broderskabets 
forbindelse med andre nationer vai' umuliggjort. 

Paa ganske lignende maade forholdt det sig med det samfund^ 
hvorfra buddhismen udgik. Brahmanismen var det indiske folks sær- 
eiendom, ingen fremmed kunde under nogen omstændighed blive del- 
agtig i den. En brahmaner var født, ja „to gange født", ikke engang 
Sudrakasten stod aaben for en fremmed. 

Ligesom kristendommen gjorde buddhismen et helt nyt synspunkt 
for religionen gjældende. Buddha hævede réhgionen fra at være en 
nationalsag op til at være en menneskehedens, humanitetens sag. Og 
ligesom kristendommen blev de uomskaarnes, „ hedningernes", religion, 
saaledes udbredte buddhismen sig blandt Østens „barbarer", som ikke 
var „to gange fødte". Og endelig: ligesom kristendommen døde ud 
i Palæstina, saaledes døde buddhismen ud i sit hjemland. 

V. 

At en rehgion som Buddhas opstaaet i et høit udviklet, ja i 
visse retninger overkultiveret samfund og senere i et par tusen aar 
udbredt blandt fjerne folkeslag, hvert med sin eiendommelige og ofte 
meget mangelfulde kultur, maa have antaget mange slags skikkelser 
og undergaaet mange forandringer og forvanskninger, det følger af 
sig selv. 

Der er stor forskjel paa, hvad man nu i Østasiens lande kalder 
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buddhisme, og den la^re, som Buddha forkjmdte i Indien i det femte 
aarhundi^ede f. K., ligesom der er stor forskjel paa, hvad man i mid- 
delalderen og i den nyere tid har kaldt kristendommen, og den lære, 
som Kristus prædikede ved sin tale og sit liv, da han vandrede paa 
jorden. Hvad der er kristendom, og hvad der var Kristi lære, derom 
kan disputeres meget, og derom er det vanskeligt eller iimuHgt for 
de lærde at bHve enige. Og paa samme maade er der ingen, som 
er stor nok autoritet til med sikkerhed og fuldstændighed at dømme 
om paa den ene side, hvad der skal kaldes den egte buddhisme af 
alle dens nulevende former eller sekter, paa den anden side, hvad der 
var Buddhas egen, oprindeHge lære. Herom vil der altid være plads 
til meningsforskjel. Hvad man kan gjøre er blot at granske samvit- 
tighedsfuldt det foreliggende materiale og saa opgjøre sig en dom 
efter sit eget indtryk. 

Saaledes som Buddhas skikkelse staar for mig, er jeg især ble ven 
slaaet af fire fremtrædende egenskaber hos ham, egenskaber som svarer 
iil ligesaa mange overordentlige og beundringsværdige evner: hans 
refleksion, hans konsekvens, hans energi og hans tankes klar- 
hed. Deraf følger i hele hans system en ' storslagen harmoni. 

Som vi nærmere skal se, \4ser disse Buddhas personlige egen- 
skaber hen til de „fire sandheder", som han grundlagde sin reHgion 
paa. Styrken af hans refleksion og hans konsekvens kommer mest 
frem i hans opfatning af verden som fuld af smerte og den næste af 
de „fire sandheder", at smerten er en følge af synden eller liden- 
skaben, begjærUgheden. Den tredie og fjerde sandhed, at smerten 
kan ophøre, cg at der gives en udvei for smerten, en befrielse, be- 
tegner hans energi. Og hans tankes klarhed lyser gjennem hele 
hans frelsesplan. 

De sjeldne mennesker, som er begavet med en suveræn reflek- 
sionsevne, tænker og føler altid akkurat det modsatte af, hvad al- 
mindehge mennesker tænker og føler i samme situation. De reflek- 
terende mennesker ser ikke blot tingene direkte, men de ser altid to 
billeder af en og samme ting. Den sanmie ting, som andre kun ser 
direkte, den ser det reflekterende menneske ogsaa ligesom i et speil, 
som viser ham tingens bagside, og det er det merkeUge: denne tin- 
genes bagside, som andre ikke ser, den er det netop det reflekterte 
menneske interesserer sig mest for. Derfor bliver hans tanker og 
følelser altid det modsatte af almindelige menneskers. 

Naar et almindeHgt menneske fødes som kongesøn, saa ser han 
sig stillet paa den gunstigste plads i* samfundet, priser sig lykkelig 
derover, gjør alt for at drage fordel af sin begunstigede stilling og 
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nyder alle livets glæder i fuldt maal. Men da. Buddha blev født som 
kongesøn i Kapilavastu, da saa han straks tingens bagside: at hvis 
andre menneskers glæde kun var intethed og forfængehghed, saa var 
de kongelige glæder, som stod aabne far ham, blot den samme intet- 
hed og forfængehghed i en høiere skala — endnu mere værdiløs, 
endnu mere forfængelig. Og fordi Buddha ved siden af sin reflek- 
sion ogsaa besad sin kjæmpemæssige energi, gjorde han sig til tigger- 
munk istedenfor, som Hamlet, at henslæbe sit liv i ubeslutsomt tungsind. 

Beretningen om, hvorledes prins Siddhartha hk væmmelse for 
tilværelsens elendighed, er noksaa kuriøs. 

Da kongen saa prinsens tungsind, fortælles det, gjorde han alt 
for at vække ham op til munterhed og livslyst. Paladsets haver blev 
festhg smykkede og hundi-eder af skjønne unge piger blev hentede for 
at danse og synge og adsprede Siddhartha. Han blev da saavidt 
oplivet, at han ytrede ønske om at tåge en kjøretur. Et prægtigt 
kjøretøi blev da straks ført frem, og prinsen lod sig kjøre gjennem 
byens gader, hvor folket stod stille paa begge sider ærbødigt be- 
undrende. Men da kom pludsehg en aand, en Deva, tilsyne ved siden 
af veien. Denne Deva havde paataget sig skikkelsen af en gammel 
mand. Da prinsen saa den gamle mand, blev han fuld af skrække- 
lige anelser og spurgte kusken: 

„Hvad er dette for slags mand? Hans hoved er hvidt, hans 
ryg bøiet, hans øine rindende, hans krop vissen, og med en stok maa 
han støtte sig paa veien. Er hans legeme pludsehg tørket op af 
varmen, eller er han født saaledes?" 

Kusken blev forviiTet, vidste først ikke rigtig, hvad han skulde 
svare, men besluttede sig dog til at sige sandheden. 

„Hans skikkelse er forandret, hans hvskraft er svækket, han er fuld 
af sorg og har hden glæde. Alderdom er grunden til dette. Han har 
været vakker og sterk og ung, men nu er alt forandret for ham." 

„Er det blot denne ene mand, som er saaledes nedbrudt af alder- 
dom, eller er der flere shge, eller kanske alle mennesker, og jeg 
ogsaa engang skal lide af alderdom?" spurgte prinsen. 

„Alt, som lever, maa tilslut bhve saaledes," svarede kusken, „det 
er en almindelig lov, at alt, som engang er ungt og sterkt, skal 
blive gammelt og svagt; der er ingen imdtagelse derfra." 

„Vend om, kusk, og kjør straks tilbage til slottet!" raabte prinsen. 
„ Hvorledes er det muligt, at menneskene kan more sig og forlyste sig^ 
naar de ved, at alderdom og aifældighed timer dem? Er ikke shgt 
en forfærdelig tankeløshed?" 

Kongen blev meget bedrøvet over det indtrufne uheld, og næste 
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gang, hans søn skulde ud at kjøre, befalede han, at veien skulde 
vogtes omhyggelig, saa at ingen syge eller affældige mennesker skulde 
komme prinsen for øie. 

Men en aand fra Deva-verdenen kunde naturligvis ikke selv det 
aarvaagneste politi stænge ude. Den samme De va kom paany tilsyne, 
men denne gang paatog han sig skikkelse af en syg mand, afmagret 
og med rystende lemmer. Ligesom forrige gang spurgte prinsen skræk- 
slagen, hvad dette var for slags mand, og kusken fortalte sandheden, 
at det var en mand, som var nedbrudt af sygdom, og at sygdom var 
alles fælles lod. Atter lod prinsen kusken vende om og straks kjøre 
tilbage til slottet. 

Kongen blev ude af sig selv af vrede og sorg, men herv^ed var 
intet at gjøre. I lang tid holdt prinsen sig inde og grublede over 
den elendighed, han havde seet. 

Da han langt om længe atter fik lyst til at kjøre ud, viste De- 
vaen sig for ham som en død mand baaret af fire ligbærere. Da 
han fik vide, at saaledes skulde ethvert menneske ende, stiv og kold, 
løsrevet fra slegt og venner, og graves ned i jorden — da havde 
han faaet nok. .Kort tid efter reiste han ved nattetid bort fra det 
kongelige slot og begyndte sit tiggerHv. 

Herregud! kan man sige, — var nu det noget at tåge sig saa 
forfærdelig nær af? Alderdom, sygdom, død, det hører vi om, og 
det ser vi rundt om os hver dag, uden at det bringer os saa aldeles 
ud af ligevægt. Men det viser netop Buddhas dybt reflekterte natur, 
at det samme, som andre mennesker gaar ligegyldig forbi, blev for 
ham den store anstødssten paa livets vei. 

Jeg vil ikke paastaa, at der er noget historisk sandt i fortæl- 
lingen om de tre kjøreture; det kan godt være, at hele fortællingen 
er ligesaa opfunden som Devaen med de tre skikkelser ei; det; det 
kan være ligegyldigt, den er lige sand for det. Det betegnende er, 
at Buddha behøvede ikke nogen overordentlig særegne oplevelser for 
at komme til sine betydningsfulde resultater. At folk bhver religiøse 
eller vakte til omtanke, naar de rammes af ualmin delige personlige 
ulykker, det er saa at sige ikke noget at takke dem for, det viser 
blot, at de er almindelige mennesker. Men det geniale er netop af 
ganske simple ting, som alle har for øie, at drage slutninger, som 
ingen anden falder paa. Det eiendommelige er, at for geniet aabner 
enhver liden ting et perspektiv, et uendeligt perspektiv, idet tingen 
reflekteres og atter reflekteres, gjenfrembringes og mangfoldiggjøres i 
det uendelige. Mellem det almindelige menneskes og geniets syns- 
maader er der en lignende forskjel som mellem den lavere og den \\<jS\feY^ 
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mathematik. I den lavere mathematik tænkes der blot paa enkelte, 
løsrevne tilfælder, — hvad er værdi af den ubekj endte i det og det 
bestemte tilfælde ? I den høiere mathematiske tænkning arbeider man 
deiimod stadig med uendeligheden, enhver ligning er der et udtryk 
ikke for en bestemt værdi, men for en uendelighed af variationer. 

Naar A fortæller B, at C er ddd, saa udraaber B: „Hvor sørge- 
ligt!" Men i virkeligheden tænker han ved sig selv: „Hvad rager 
det mig! Han hører ikke til min familie." Og fordi han blot ser 
tilfældet i sin løsrevne enkelthed, kommer der ingen tanker ud af 
den ting. 

Havde det indiske samfund paa Buddhas tid været velsignet med 
den moderne europæiske civUisation, saa vilde den unge prins uden 
tvil have fundet nok af trøstere. Maaske vilde en af selve hans 
majestæts ministre have opfrisket nogle af sine radikale ungdoms- 
fantasier for at bringe prinsen tilbage til et lysere livssyn. Med 
hensyn til sygdommene vilde han have sagt, saa er den tid vistnok 
ikke saa særdeles fjern, da menneskene vil være fuldkomne herrer 
over dem. Sygdommene kommer af bakterier. Naar vor civilisation 
og vor mikroskopi har gjort endnu nogle fremskri dt, saa faar vi istand 
et aars almindelig verdenskarantæne, og de sidste bakterier vil for 
evige tider blive nedsyltede i søhTiitrat, sublimat og karbolsyre. Og 
alderdommen, — ja, naar man ikke er syg, saa kan man have det 
noksaa gemytlig, fordi om man er gammel. Og desuden, — skulde 
man blive kjed af det, saa har man jo elektriciteten — en letvindt 
dødsmaade. Og døden, den kan man rigtignok ikke undgaa; men 
man faar finde sig i det uundgaaelige, og desuden siger Nietzsche, at 
den aarsagsknude, hvori vi er slynget ind, vil vende tilbage og frem- 
bringe os paany. 

Se saaledes vilde man i vore dage søge at henveire Buddhas 
sorger. Men jeg er bange for, at saadan moderne tale ligeoverfor et 
menneske med Buddhas aand vilde have vist sig end mere frugtesløs 
end kong Sudhodanas festsmykkede haver og de tusen sj-ngende og 
dansende piger. 

Jeg er bange for, at han vilde svare den moderne mand med 
omtrent følgende ord fra Dhamapada^) 

„En daare, som véd sin daarskab, er ialfald vis forsaavidt. Men 
en daare, som tror sig vis, han kaldes i sandhed en daare." 

„0m en daare er sammen med en vis mand hele sit liv, saa vil 



^) „ Veien til dyden", — en af huddluHmens hellige bøger indeholdende 
4^3 ve2's, .som siges at være Buddhas egne ord. 
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han ligesaa lidet opfatte sandheden, som en ske opfatter smagen af 
suppen. " 

Buddha havde faaet smagen af suppen — hele verdenssuppen, — 
og smagen havde været ham i høi grad modbydelig. Han havde op- 
daget, at hele sanseverdenen var en intethed, et skammeUgt bedrag; 
at det, som er idag, forsvinder imorgen, og at det, at. det forsvinder 
imorgen, er betingelsen for, at det kan være idag. Han havde gjen- 
nemskuet maga, illusionens verden, og han vilde ikke lade sig forføre 
af den, være til nar for den, tåge dens korte glæder for at betale 
med lange plager. Hans refleksionsevne og hans logik havde sagt 
ham, at hdelsen og ødelæggelsen er rodfæstet i selve tilværelsens 
princip. Mennesket søger nydelsen, det er dets naturlige trang ; nuvel : 
den naturlige følge af, at mennesket søger nydelsen er, at det faar 
lidelsen. Det er „smagen af suppen". Og det kan alverdens civili- 
sation med damp, elektricitet og karbolsyre ikke forandre. 

„Lad derfor intet menneske elske noget; tabet af det elskede er 
ondt. De, som intet elsker og intet hader, har ingen lænker." 

„Af fornøielse kommer sorg, af fornøielse kommer frygt; den 
som er fri for fornøielse kj ender hverken sorg eller frygt." 

„Af kjærlighed kommer- sorg, af kjærlighed kommer frygt; den 
som er fri for kjærlighed kj ender hverken sorg eller frygt." 

„Af begjerhghed kommer sorg, af begjerlighed kommer frygt; 
den som er fri for begjerhghed kjender hverken sorg eller frygt." 

Her har vi den dybe pessimisme, som er den nødvendige be- 
gyndelse til al dybere religiøsitet. Fra denne pessimisme er der ingen 
anden vei tilbage til livet end den, som gaar „gjennem evigheden". 

Nu, vil man gjøre sig fri for al fornøielse, al kjærUghed, al be- 
gjærlighed, saa kan det nok lade sig gjøre. Det kunde lade sig 
gjøre i gamle dage i Indien, ligesaa vel som det lader sig gjøre nu- 
omstunder, — rigtignok havde man paa Buddhas tid ingen revolvere, 
men der gives mange andre bekvemme midler. 

Men — for at tale med Hamlet, — det ligger saa nær at sam- 
menligne den gamle indiske kongesøn med den udødelige kongesøn, 
som Shakespeare har skabt, — man kunde nok gaa ind til den evige 
søvn, naar man bare var sikker paa ikke at faa slemme drømme. 

Og her kommer troen paa den evige gjenkomst og løser selv- 
mordets vanskehge spørgsmaal. For Buddha, der var opfødt i den 
indiske verdensanskuelse, var sehanordet ingen udvei. Ved selvmord 
gik man blot over i en ny skikkelse, rimehgvis end mere foragtehg 
og smertehg end den, man forlod. Det sjælehge og det legemlige, 
forbimdet efter bestemte love, bevægede sig i et stadigt kredaløh^ 
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fødsel og død, fødsel og død i det uendelige. Et resultat af menne- 
skets handlinger, en slags kvintessens af mennesket, vilde ved lege- 
mets død maatte forene sig med et eller andet organiseret stof og 
leve videre, ligesom det opløste legeme, spredende sine atomer i den 
uorganiske verden, vilde levere stof til nye legemer. Et selvmord 
vilde blot være som et spræl i livets net; istedenfor at komme ud af 
det vilde man blot komme dvbere ind i det. 

Man ser, at denne sjælevandringstro uddyber pessimismen paa en 
eiendommelig maade, ophøier den i en uendelig potens. Er døden en 
afslutning, saa er der da ialfald en slags redning — rigtignok meget 
trist — men dog en slags redning for pessimisten. Men en evig 
gjentagelse — en vandring fra form til form uden ende og uden 
maal — det er det potenserede vanvid. Yel kan man betages af 
rædsel og afsky for en saadan verden, som evig vender tilbage, yrende 
myldrende af mennesker og andre maddiker avlede af solen med jor- 
dens kadavere — breeding maggots in a dead dog, kissing carrion. 

Ud fra denne anskuelse kan vi forståa, hvorledes udtrykket for 
det høieste gode, alle menneskelige bestræbelsers sidste maal, i bud- 
dhismen maa blive modsat det tilsvarende udtryk i kristendommen. 
I kristendommen er det døden, som frygtes, det er der den evige til- 
intetgjørelse, som slaar sjælen med fortvilelse (jeg ser bort fra pøbelens 
helvedesforestillinger), og derfor bliver „det evige liv" det høieste 
gode. Derfor føler den kristne frelsen i disse Jesu ord: „Jeg er 
veien, sandheden og livet, hvo som tror paa mig, om han end dør, 
skal han dog leve." 

I buddhismen maa det naturligvis være ganske omvendt. Der er 
det det evige liv, den evige gjentagelse af fødsel og død, som er den 
vanviddets afgrund, man ser nedi. Derfor bliver det høieste gode netop 
befrielse for livets kredsløb, og derfor faar det navnet Nirvana, som 
kan oversættes med udfrielse, udslukning, evig hvile. 

Menneskesjælen befinder sig bestandig midt imellem disse to 
rædsler: paa den ene side evig død, paa den anden side evigt liv. 
Det ene er ligesaa skrækkeligt som det andet, fordi den „ slette uende- 
lighed", ubegrænsetheden i rum og tid i og for sig er al rædsels og 
fortvilelses symbol, ligegyldig hvad den er fyldt med. 

Er det da virkelig muligt, at i to religioner, som mellem sig deler 
størsteparten af menneskeheden, det høieste gode kan være diametrale 
modsætninger, ja man kunde sige kontradiktoriske modsætninger ? Er 
det muligt, at det, som 400 millioner mennesker i Asien betragter 
som det høieste gode, at akkurat det samme kan 400 millioner men- 
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nesker i Europa og Amerika betragte som vanvid og fortvilelse — og 
omvendt ? 

Noget saadant er selvfølgelig ikke muligt. Da viLde den menne- 
skelige natur ikke være sig selv lig i selve sin inderste kjerne, da 
vilde der intet være, som kunde kaldes menneskenatur, da kunde vi 
opgive alt haab om at gjøre psychologien til videnskab. 

Modsætningen mellem den kristnes og buddhistens høieste gode 
er kun tilsyneladende, den ligger kun i ordene, ikke i begrebet. 

Hvad buddhisten kalder „evig hvile" er begrebsmæssig det samme 
som den kristne kalder „det evige liv" ; mellem buddhistens NirA^ana 
og den kiistnes Paradis er der blot en sproglig forskjel, det er to 
ord for den samme ting. 

For den plebeiiske hob er Nirvana saavelsom Paradis blot et slags 
nyt, behageligt jorderige, hvor man har en hel del forholdsvis finere 
nydelser og ikke behøver at betale dem med plager, — omtrent saa- 
ledes som proletariatet forestiller sig, at en millionær eller en konge 
har det, — naturligvis med lidt sving paa, lidt skyer og vinger og 
hvide klæder og sligt, — men omtrentlig i den smag. 

For den høiere dannede er Nirvana saavelsom Paradis rene be- 
greber, hvortil der ingen ydre forestilling svarer, de er udtryk for 
noget transcendent, udenfor rum og tid liggende. Saaledes heder det 
i Siam om Myang-Maha-Nakhon-Niphan (den store stad i Nirvanas 
land), at „det er ikke nært, ikke fjernt, ikke lavt, ikke høit, men 
vanskeligt at naa", Altsaa: det har intet med vor rumanskuelse at 
skaffe, det findes ikke i rummet, det findes kun i tanken. 

I modsætning til den slette uendelighed, ubegrænsethedens rædsel, 
er Nirvana den uendelige enhed, harmoni, forstaaelse, den uendeligt 
forstaaende forening med altet, kort sagt. Nirvana er et psychologisk 
grundbegreb, det er det høieste gode som religiøs idé. 

Men da er jo Nirvana akkurat det samme som de kristnes him- 
merige, og hvad blir der saa af alt, hvad man i mange aar har skrevet 
om Nirvana som tilintetgjørelsen, hvad bliver der af Schopenhauers 
og Hartmanns Nirvana og den almindelige verden sundergang ? Ja, 
dem om det. Indrømmes skal det ogsaa, at i endel buddhistiske 
metafysiske spekulationer findes Nirvana ræsonneret ned i den absolute 
intethed, men i buddhismen som praktisk religion har Nirvana ingen 
saadan betydning. 

Buddhas udgangspunkt var netop, at maga, iUusionen, det evige 
kredsløb af fødsel og død, det var intetheden. 

„Den som ved," heder det i Dhamapada, „at hans legeme er 
ligesom skum, og har lært, at det er ligesaa uvirkeUgt som. et «^^^L- 
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billede, vil bryde Maras (fristerens) blomsterspidsede pil og aldrig se 
dødens konge." 

Det som skulde efterstræbes, var netop den sande, blivende 
væren i modsætning til det gjøglende intet, som kaldes sanseverdenen. 
Er derfor Nirvana intet, saa bliver det ialfald „intet i modsætning til 
intet". Men man kan spare sig alt metafysisk boldspil, enhver defi- 
nition af Nirvana, som ikke gjør dette til det høieste gode som reli- 
giøs idé, kan nok passe i filosofiske systemer, men falder udenfor 

biiddhismens ramme, selv om den findes i denne religions egne bøger. 

(Sluttes.) 
H. €• Hansen. 



Et tyveri 



Klokken var lidt over 8 om aftenen. Butikken var netop luk- 
ket og blev kun sparsomt oplyst af et par nedskruede blus. Fra 
kontoret i baggrunden flød et skarpt lys bortover et stykke af 
gulvet og det nederste af disken, og langs med kanterne af de ned- 
rullede gardiner ud til ,.Karl Johan" trængte skimtet af sommer- 
aftenens halvlys. 

Oppe ved kontoret stod en af komiserne og fløitede Boulanger- 
marchen, som han akkompagnerede ved at dunke i disken med en 
støvekost og sin knyttede næve, ganske uændset af de andre, som 
havde det travelt med at rydde op foråt komme saa tidlig som 
muligt ned til Tivoli. 

Kun Johan Johnsen sad uden at bestille noget paa kanten af 
disken, sammenkrøben, som om han frøs, og tænkte paa, for en 
fæl dag dette havde været. 

Alle hans kreditorer var kommen ansættende med sine reg- 
ninger; det var, som de havde lagt over at plage ham alle paa 
engang. 

Rigtignok havde han set sit snit til at gjemme sig for et par 
af dem; men det blev kun en kort frist. De kom naturligvis igjen 



imorgen. 
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Naar de b.are ikke gik til gamlingen eller til principalen. 

Eek havde før talt til ham om hans gjæld, han likte ikke» at 
alle disse regningsbud kom styrtende hver maanedsdag, og han 
havde seet saa sint ud idag, da han havde været inde og faaet 
forskud paa nyt igjen. 

„Han er vist sint ikveld, Eek", sagde Hjalmar, løbergutten^ 
som kom ud fra kontoret med nogle pakker under armen. 

„Saa! Hvorfor det?," spurgte Johan, idet han reiste sig og 
drev urolig opover gulvet. „Ja. jeg ved ikke jeg," Hjalmar saa et 
øieblik med sine smaa, urolige øine paa Johan. „Han staar der- 
inde og æter paa en hyssing." Idetsamme kom Eek farende ud 
i butikken med en pakke i haanden. 

„Er der nogen, som kjender til denne her?" Han løftede pak- 
ken i veiret. 

Der var ingen, som svarede. Johan saa op og mødte hans 
blik, og saa for det igjennem ham, at det, Eek holdt i haanden, 
var tyvekoster. Aldeles uvilkaarlig raabte han ,,nei" og blev stu- 
pende rød. „Nu maa han jo tro, det er mig," tænkte han. 

„Er her altsaa ikke nogen, som ved om pakken da?," gjentog 
Eek og bestræbte sig for at tale rolig. 

De fire andre kommiser svarede uvillig og trevent nei. 

„ Jeg har fundet den ude i vasken, og der kan den ikke komme 
af sig selv, det er da sikkert nok," sagde Eek og rev pakken op. ,.Se 
her," fortsatte han, ,.det er en dame- og en herretrøie." Han lod blik- 
ket langsomt glide hen over folkene, til det traf Hjalmar. „ Skulde 
ikke tilfældigvis du Hjalmar vide noget om det?" spurgte han i en 
ironisk tone. 

„Nei, hvor skulde jeg vide noget om det; jeg har ikke seet 
trøierne før nu jeg," svarede Hjalmar og satte op et fornærmet 
ansigt. 

,,Gudskelov! Han tror det er Hjalmar," tænkte Johan, og 
han følte sig saa taknemmelig mod Hjalmar ved tanken om, at han 
var tyven, at han gjerne kunde have trykket ham i haanden. „Du 
kjender altsaa ikke noget til det, Hjalmar," sagde Eek efter et 
øiebliks bétænkning. 

„Nei ikke om jeg skulde synke tvers igjennem gulvet med det 
samme." Hjalmar saa et øieblik sin principal stivt i øinene; saa 
mistede han en af de pakker, han holdt paa og bøiede sig ned foråt 
tåge den op. 

„Ja, trøierne er stjaalet, det er Fanden piske mig sikkert det,'^ 
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raabte Eek pludselig rasende, „men jeg skal nok faa greie paa det 
imorgen." Han for ind paa kontoret igjen. 

Der er halvmørkt i butikken og ganske stille, heller ikke fra 
gaden høres en lyd. Johan er alene; han staar lænet mod disken 
og kan ikke røre et lem. Nu gaar døren op, og der kommer en 
ind, som han straks ved, er skrædderen med regningen, og saa 
gaar det op for ham, at det netop er ham, han har ventet paa 
hele tiden. 

Han vil løbe, men kan ikke; de svedige hænder klæber sig 
fast til disken. 

Langsomt nærmer skrædderen sig, og han vokser, jo nærmere 
han konmier. 

„Kom med mine penge," raaber han og griber Johan i kraven. 

Idet samme staar Hjalmar ved siden af Johan. „Her er en 
eksploderende kugle," siger han, ,.stik den i haanden paa skræd- 
deren; han tror, det er pengene." 

Johan tager kuglen og rækker den til skrædderen. ,.Her er 
pengene." Han hører et forfærdeligt knald, og fuld af forfærdelse 
styrter han ud paa gaden; meil efter ham kommer en flok rasende 
mennesker som brøler: „Stop morderen! Stop morderen." Johan 
løber af alle kræfter over en stor aaben plads, ind i et hus, ud 
igjen, men falder lige i armene paa Eek, som raaber med et 
rasende ansigt: „Det er dig, som er tyven!" Med et kraftigt 
ryk slider han sig løs, giver et skrig fra sig og sidder saa opreist 
i sengen hjemme hos sig selv. 

— Hjertet bankede voldsomt, og han hørte de løbende men- 
neskers fodtrin som en dump taktfast larm i det §erne. 

„Det er den forbandede smedien," mumlede han omsider. Saa 
slog han tæpperne til side og ravede fortumlet af søvn frem paa gulvet. 

Drømmen sad ham endnu i blodet, og en knugende fornem- 
melse af, at der ventede ham en ulykke, grov i brystet og gjorde 
ham mat. 

„Den forbandede snippen!", raabte han og tramped i gulv:et. 
„Bare fordi klokken er saamange, skal det være mnuligt at faa 
den paa." 

„Nu skal man naturligvis have ubehageligheder for uldtrøierne 
ogsaa. At jeg skulde være saant fæ og blive rød igaaraftes," tænkte 
han og skyndte sig nedenunder. „Jeg tror, jeg vil tåge varsel, af, 
hvorledes Eek siger godmorgen idag." 
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Da Johan kom i butikken, stod Eek for enden af disken saa- 
ledes, at alle, som skulde indenfor niaatte passere ham. „ God- 
morgen!" sagde Johan saa freidig, han kunde, men idet han saa 
op, syntes han, Eek havde det samme ansigt som i drømmen, og 
han kjendte, at han blev bleg. Eek svarede ikke, nikkede kun 
ganske svagt og bed sig i læberne. 

Inde paa kontoret, hvor Johan hængte tøiet fra sig, stod Hjal- 
mar og børstede en frakke. 

„Naa! Har du hørt noget mere om det?" 

„Ne — ei", svarede Hjalmar undvigende, men skyndte sig at 
tilføie. „Ikke noget videre." 

,,Kan du ikke snakke ud da, mand! 

„Han sagde bare, — det var nu imorges, — at jeg ikke skulde 
bryde mig om, at han havde kastet mistanken paa mig," svarede 
Hjalmar, mens han børstede ivrig. 

„Sagde han ikke mere?" 

„Jo, han sagde, at han vidste, hvem det var." 

„Hvem tror du, det er?" Johan forsøgte at fange Hjalmars 
blik, men han saa ikke op. 

„Jeg kan ikke mistænke nogen; for jeg har aldrig merket slikt 
af hverken Dem eller de andre," svarede Hjalmar uvillig. 

„Jeg beder dig bare holde din mund," sagde Johan med lav 
stemme og gik ud i butikken. Lige ved kontoret stod Eek og 
Høst, førstemanden, Eek stirrede ud i luften, og Høst rensede* 
eftertænktsomt sine negle. Idet samme kom en tyk madam med 
en stor kurv paa armen ind i butikken. 

„Tag og ekspeder hende, Johnsen," sagde Eek. ,.Aa kom her 
et øieblik, Høst," tilføiede han og gik ind paa kontoret. 

„Dersom han havde tænkt, det var mig, havde han bedt en 
anden expedere," Johan blev pludselig i godt humør. 

„Jeg skulde se paa noget lærred," sagde konen og satte kurven 
fra sig paa gulvet. 

„Javel." Johan næsten sang det ud og tråk det ene stykke 
frem efter det andet. Konen saa misfornøiet paa stykkerne; en- 
delig havde hun fundet et, som hun syntes om, og spurgte om 
prisen. 

„Skal tro, hvad Eek og Høst taler om derinde. Det er gjerne 
om trøierne," tænkte Johan og stillede sig op mod væggen foråt 
høre efter. 

Konen stod et øieblik, men da hun intet svar lik, greb hun 
sin kurv og gjorde mine til at»gaa. Idet samme kom Høst ud fra 
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kontoret. .,Eck vil gjærne tale med Dem. saa kan jeg overtage 
ekspeditionen," sagde han. 

Johan følte som et stod for brystet, og han kjendte sig saa 
mat. at han syntes, han ikke kunde røre sig; men et øieblik efter 
stod han paa kontoret foran Eek. 

..Det er Dem, som har stjaalet trøierne," busede Eek ud 
imod ham. 

..Hvor kan De falde paa det." Johan blev saa forbitret over 
overfaldet, at han slog i pulten. 

,.Ja, det er det samme, men det er nu Dem alligevel. Jeg 
har beviser. — " 

..De har ingen beviser, jeg har ingen trøier tat." 

,.Jo saa pinedød har De saa jo." 

,.De har ingen ])eviser, siger jeg!"^ 

.,Beviser! Beviser! Tror De ikke. jeg har merket hvor stor 
gjæld, De har. Her skylder De penger for en hel — " 

,.Det kommer ikke trøierne ved!" 

,. Jo det konmier netop trøierne ved ! Saa'n som De turer, maa 
De j'0 stjæle — Gud hjælpe mig kjøreture hver evige søndag!'* 

..Det bliver min sag!" 

„0g saa er det desuden en dame- og en herretrøie,. og det 
passer netop paa Dem; for der er ingen af de andre, som tøiser 
slik med alle — *^ 

..Ja jeg har altsaa ingen trøier tat!'* 

.,0g tror De ikke, jeg saa, hvor rød De blev igaaraftes?" 

..Det var ikke af den grund," svarede Johan en snmle spagere. 
Han følte, at skinnet var imod sig. 

,.Jo/* raabte Eek og gik tæt hen til ham. ,,Det var netop af 
den grund. Og det vil jeg sige Dem. at hvis De ikke tilstaar i 
løbet af dagen, gaar jeg til politiet." 

,.De faar gjøre, som De vil." Johan kneb læberne sammen 
og saa paa Eek. Men da denne ikke sagde noget, vendte han sig 
foråt ga a ud i butikken. 

..Jeg vil ikke have Dem gaaende her,'* raabte Eek efter ham. 
„De kan gaa hjem eller, hvor Fanden De vil for mig. Men husk 
paa, hvad jeg har sagt.'* 

Johan drev omkring i gaderne. Han havde en fornemmelse, 
som naar han var sterkt forkjølet med saar hals og ondt i hodet 
og en hinde over hjernen, som hindrede ham i at tænke klart. 
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Han stan (Isede nndertiden og tvang sig til at gjennemgaa i 
hukommelsen, hvad der var hændt ham, og saa vidste han, hvorfor 
den klumpen sad inde i brystet paa ham. — Han var en tyv! — 
Nei, ikke var, men anseet for at være det! — — — Og saa at 
skulle fortælle det hjemme." Men det maatte han gjøre, ellers 
vilde det se ud, som han havde ond samvittighed. — — — At 
jeg kunde staa der ganske rolig og lade mig skjælde ud for tyv, 
istedetfor at slaa ham lige i ansigtet. — Men jeg skal bevise, at 
det ikke er mig! Nægte, nægte for Fanden." — — Gaa til poli- 
tiet, sagde han." — Ja værsaagod, lad dem bare komme." Han 
gik uvilkaarlig hurtigere og svang med stokken, mens han fanta- 
serede videre om, hvorledes han skulde bevise sin uskyldighed og 
faa fuld opreisning igjen. 

Eek vilde naturligvis blive svært flau og bede ham pent om 

at komme tilbage i forretningen. Men nei, det vilde han slet ikke. 

Bare han kunde hevne sig rigtig grundig paa en eller anden maade. 

— lalfald vilde han forlange meget mere gage, hvis han — 

Han standsede i det samme med et ryk og slog stokken haardt 

mod jorden. Han korii til at huske paa, at han for en maaned 

siden havde tåget en manschetskjorte uden at notere sig for den, 

da han skyldte saamange penge i forretningen. Naturligvis havde 

det været hans mening at betale den senere engang. Men hvis 

der blev husundersøgelse hos ham, og det kom op, vilde ingen tro 

ham, om han sagde det. pesuden, naar han kunde gaa hen og 

glemme, at han havde tåget skjorten, saa kunde han jo ogsaa 

Nei! Ti'øierne havde han ikke rørt, det vidste han jo altsaa. 

Idet samme fik lian et dunk i ryggen, og en arm blev stuk- 
ken ind under hans. „Hvad staar du og glor efter, Johan?" 

„Er det dig Andreas! Er du alt færdig med prøven?" 
„Bliv med hjem og drik et glas punch, hvis du har tid." 
„ Javist har jeg tid," svarede Johan glad over at faa et paaskud 
til at slippe foråt gaa hjem. — 

— — „ Værsaagod!" Andreas lukkede døren helt op og lod sin 
gjest gaa først. 

Johan gav sig til at snakke løs. Han var bange for, at An- 
dreas skulde huske paa at spørge ham om, hvorledes han kunde 
være fri paa denne tid af dagen, og han kunde ikke finde paa et 
fornuftig svar. 

„Sæt dig nu ned og vjer hyggelig," sagde Andreas, som kom 
ind fra soveværelset med flasken. ,.Du er saa urolig af dig." 
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„Hvad er det for noget, du har klinet op i)aa væggen," Johan 
havde faaet øie paa en roset af ])roget tøi, som var anbragt over 
etageren. 

„Aa! Det var en flæk paa væggen. som skulde skjules. Tøiet 
har jeg forresten stjaalet i theatret." 

„Har du stjaalet tøiet?" 

„Det var bare en gammel fille, kan du skjønne." 

„ Jamen stjæler du altsaa da! Stjæler du altsaa!" 

„Tag det med ro, far," svarte Andreas og fyldte op i glas- 
sene. „Skaal!" 

Johan sad en stund uden at sige noget; han tænkte paa, om 
han ikke skulde betro sig til Andreas; det vilde være en stor let- 
telse at faa tale om det til en anden ; men bare det ikke var dumt. 

„Saa kjedelig du er idag! Har du kjærestesorg, eller livad er 
der i veien med dig?" 

,,Der er ikke noget i veien med mig," mumlede Jolian. 

„Aa! det er nu ikke saa ganske sikkert det." 

„Ja," begyndte Johan efter et øiebliks betænkning, ,,nu skal 
du [høre. Men det blir naturligvis mellem os. Og du maa ikke 
afbryde mig. Det blir en lang historie, og jeg maa begynde fi-a 
begyndelsen af." Og han gav sig til at fortælle det hele nøiagtig, 
som det var, men lagde til, at lian havde skjældt Eek. ordentlig 
ud. „For du kan vel skjønne, det er ærgerligt," sluttede han. 

„Drik ud og bryd dig ikke om det," sagde Andreas og fyldte 
glassene. „Det kommer nok op, hvem der har g^jort det." 

„0g saa skal det være saa uheldigt, at jeg netop igaar for- 
middag ordnede trøierne inde paa lageret." 

„Hvem har du mistænkt?" spurgte Andreas. 

„Jeg trodde først, det var Hjalmar, men — " 

„Naturligvis er det ham," afbrød Andreas. 

„Men hvis det er ham, og det blir opdaget, blir det galt allige- 
vel. Jeg har nemlig et par gange ladet ham faa varer [og ikke 
noteret ham for dem. De er saa fattige, ser du, og naturligvis var 
det min mening at klare det senere engang." 

„Det er jo bare ædelt det." 

„Ja, men det kommer Hjalmar at fortælle. forstaar du. Eek 
skal nok vide at presse det ud af ham." Johan greb sit glas og 
løftede det i veiret, men satte det straks ned i^en uden at drikke. 
„Forresten tror jeg ikke, det er Hjalmar heller. Han ser saa glad 
og freidig ud, og jivad skulde en saa'n gut med en dametrøie?" 
Han reiste sig og begyndte at spadsere o\) og ned paa gulvet. 
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„Jeg har forresten tænkt paa en ting," begyndte han igjen, men 
stansede og gav sig til at stirre paa Andi'eas. „Naada! Lad være 
med [den glaningen," raabte Andreas og rykkede sig og stolen et 
stykke tilbage. 

„Den dag, jeg var inde paa lageret og ordnede trøierne," sagde 
Johan næsten høitidelig, „tænkte jeg paa, hvor let jeg kunde tåge 
€t par af dem. — Ja vent nu lidt," raabte han, da Andreas vilde 
afbryde ham. „0g det faldt mig netop ind, at jeg kunde forære 
Josefine, du ved, en trøie. Jeg har engang lovet hende noget saa'nt." 

„Hvad mener du med dette her?" spurgte Andreas forundret. 

„Sæt nu, at jeg virkelig har udført min tanke, tåget dem rent 
mekanisk og lagt dem ud i vadsken og saa glemt det hele igjen. 
Det kan tænkes." 

„Aa du er jo rent tusset, gut," svarte Andreas ærgerlig. „Nu 
maa jeg forresten gaa over i theatret." 

„Ja for der er ingen andre, som kan have gjort det, ikke 
Hjalmar heller, for jeg havde sikkert merket det paa ham." 

„Du maa da sandelig vide, om du har gjort det eller ikke. 
Naa! Du har ikke gjort det, altsaa maa det være en anden, og 
det er mest sandsynhgt, det er Hjalmar. — Forresten mener du 
vel ikke med det der sludderet dit." 

„Ne — ei, men jeg kom til at tæhke paa det," mumlede Johan. 

„BUv nu her saalænge," sagde Andreas og greb sin hat, „saa 
kan vi spise middag sammen og gaa i theatret iaften. Jeg kommer 
straks igjen." 

Johan stod udenfor sit hjem og keg ind gjennem vinduerne. 

Han var bleven nede hos Tobias til kl. 12 for at være sikker 
paa ikke at træffe sine forældre, og saa sad de alligevel oppe og ven- 
tede paa ham. Forsigtig stak han nøglen i døren og laaste op. 

Da han havde hængt tøiet fra sig og skulde til at liste sig op 
trapperne, raabte faderen paa ham. Uden at svare gik han ind. 

I sofaen sad moderen med rødgrædte øine. Mellem hænderne 
holdt hun et strikketøi, som hun ikke strikkede paa. Faderen havde 
stillet sig foran ovnen med en lang udi^øgt pibe. 

„Hvor Fanden er det, du holder hus gut?" 

Johan vilde svare, men kom sig ikke til. 

„Det var bedre, du holdt dig hjemme nu, for jeg synes, du 
maa skamme dig foråt vise dig blandt folk heretter dags," fortsatte 
faderen. 

„Det er ikke mig," svarte Johan stilfærdig. 
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,,Jeg har talt med Eek, saa du kan gjerne spare dig." John- 
sen tog piben ud af munden foråt tale lettere. 

„Det er løgn, det er løgn," afbrød Johan, „han ved ikke 
noget, han bare — *' 

„Hold mund gut," tordnede den gamle. ,,Vær bare rolig mor," 
sagde han henvendt til sin kone, som ængstelig reiste sig fra sofaen. 

,,Jeg har ikke stjaalet. Det er noget fordømt sludder," raabte 
Johan hidsig. Gamlingen nærmede sig og løftede piben som til 
slag. v^ig^i' ^^^i sludder til din far!" I det samme kom Johans 
hund, som havde ligget under sofaen, krybende frem og drog sig 
knurrende langs gulvet mod faderen med øinene skulende til siderne. 
som om den var forskrækket over sin dristighed. 

„Ud med dig, din fordømte kjøter," brø^lte Johnsen og lod 
piberøret falde susende ned over dyrets ryg, saa det knækkede 
over. Hylende af smerte løb hunden rundt omkring i værelset og 
sprang saa med et sæt ind under sofaen igjen. 

„Du har ikke lov til at slaa min hund," skreg Johan og slog 
i bordet. 

,,Din hund! Jeg skal jage baade dig og kjøteren ud af huset!" 

„Men Johnsen da!" sagde moderen. 

„Det er rigtig. Hold bare med ham du," raabte gamlingen,, 
og for ud af stuen. 

Johan stod med den knyttede haand paa bordet og stirrede 
ind i lampen. Han følte, at moderens øine var heftede paa ham ;. 
men han vilde ikke se paa hende. 

,,Du skal ikke bry dig om, at din fader var lidt hidsig, Johan," 
sagde hun og nærmede sig ham. „Han blev saa ude af det, da han 
hørte det, og det blev jeg ogsaa. Hvis du har gjort det, saa sig 
det til mig," fortsatte hun og gik tæt hen til ham. „Hører du,. 
Johan." 

„Jeg har ikke gjort det," svarte Johan ttied tyk stemme og 
vendte sig fra hende. 

„Du skal ikke høre et ondt ord af mig, bare du vil sige det. 
Ikke af din fader heller." — 

„Det kan jo godt være, det ikke var din mening at tåge 
trøierne; men du maa sige, om det er dig eller ikke," vedblev 
moderen indtrængende. 

Johan vedblev at stirre ind i lampen uden at svare. Tanken 
om at han havde lagt trøierne ud i vasken og glemt det straks 
bagefter kom stadig igjen og gjorde ham usikker. Han kunde ikke 
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blive den idé kvit. og det nyttede ikke, at han sagde til sig selv^ 
xit det var noget sludder. 

„Ja ja. Nu kan du tænke paa det til imorgen/' sagde moderen, 
og klappede ham paa skulderen. ,.Gaa nu op og læg dig." 

Johan [saa op, og det gik som et stik igjennem ham, hvor 
moderens udseende var sørgmodigt og forpint. Han vilde sige noget 
foråt trøste hende, men lik det ikke frem. Langsomt og nølende 
^ik han ud af stuen og op paa sit værelse. 

,,Bare jeg kunde faa sove, saa jeg fik fred til imorgen," tænkte han. 

Men da han var kommen i seng og liavde lukket øinene, stod 
alt, hvad der var foregaaet i løbet af dagen, lyslevende for ham, 
og han gjentog i tankerne ordret, hvad han havde sagt. Det slog 
Lam pludselig, at de allesammen var sikre paa, at han var tyven. 
Han havde ikke tænkt paa det før, nu forekom det ham næsten 
som et bevis imod sig. Ogsaa, at han var bleven rød, da Eek 
kom ud med pakken! Han liavde jo desuden straks \idst, det var 
tyvekoster. Havde han været uskyldig, havde der ikke kunnet være 
•den ringeste anelse hos ham. „Men er jeg da en almindelig gemen 
tyv. Tyv! Tyv!" gjentog han flere gange høit. Hvor det ord lød 
modbydeligt! „Nei! Nei! Det er umuligt," raabte han og reiste sig 
i sengen. "Jeg har jo ikke tåget trøierne. Jeg husker godt alt, 
hvad jeg har foretaget i de sidste dage. Jeg husker, at jeg igaar 
solgte for 120 kroner og 23 øre, og at jeg iforgaars sydde en knap 
i frakken min. — — Og det var netop den dag, da jeg skulde have 
tåget trøierne. — — — Desuden kan det jo godt være, at pakken 
har hgget længe derude i vasken. — Jeg synes, jeg har seet en 
dernede for en tid siden," tænkte han og lagde sig beroliget ned 
igjen. „ Imorgen kommer der nok greie paa det." 

— — — — Eek truede med at gaa til politiet, for det plud- 
seHg som et stød igjennem ham. Det havde han jo [rent glemt! 
Hvad skulde han svare, hvis han kom i forhør. „Har jeg tåget 
dem, eller hal* jeg ikke," tænkte han og trykkede de knyttede 
hænder mod tindingerne. 

Med en gang syntes han tydelig, han havde været ude i bu- 
tikken efter noget graat papir til at pakke trøierne ind i den dag, 
han var inde paa lageret og ordnede. Han blev idetsamme glovarm, 
og han maatte springe frem af sengen foråt kjøle sig. „Det er 
altsaa mig," tænkte han og blev staaende midt paa gulvet. „Ja, 
det er mig," gjentog han høit. At han havde tvilet paa det før! 
Der var jo ingen af de andre, som kunde have gjort det. — Han 
følte det næsten som en lettelse. Imori^en vilde han fortadlle., \\NQ^iws: 
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han havde negtet for det, og de vilde nok forståa ham. — Idet- 
samine syntes han, han hørte forældrenes stemmer. Han holdt 
pusten og lyttede. Men der var ganske stille. — Langt nede i 
gaden hørte han fodtrin, og i den nærmeste kirke slog klokken 3 
lange slag med en dump alvorlig klang. — 

„Aanei, jeg ved slet ikke, hvad jeg hai- gjort," sagde han plud- 
selig og satte sig ned paa sengekanten. Bare det snart var morgen. 

Det er jo noget sludder, du har jo ikke stjaalet! — — - — 

Men hvorfor — — — Og saa det med Hjalmar ." 

„Du kimde gjerne have dig ned til ret tid," brummede faderen 
den næste morgen. „Du har jo ikke andet at gjøre nu, saa du 
kunde ialfald passe maaltiderne." 

Johan svarte ikke. Han var saa lei og forpint, at bare lyden 
af ord gjorde ondt. 

„Aa sid nu i ro med dig, mor," sagde gamlingen ærgerlig til 
sin kone, som netop reiste sig fra bordet. 

„Jeg skal bare ud i^kjøkkenet," svarte hun og gik. Johan 
følte sig trykket og ilde tilmode ved at være alene med faderen. 
Nu skulde han vel til at begynde igjen. — 

„Hvad har du tænkt at gjøre Johan?" spurgte gamUngen, da 
moderen omsider kom tilbage. Han tråk øienbrynene i veiret og 
saa hen paa sønnen; men da denne ikke svarede, gjentog han 
spørgsmaalet med forsterket stemme. 

„Det er ikke mig," sagde Johan halvhøit og [trykkede kniv- 
bladet mod tallerkenen. 

„Lad os nu ikke faa scenen fra igaar aftes omigjen," sagde 
faderen i en truende tone. „Kanske du vil vente med at tilstaa, 
til politiet kommer?" 

„0g jeg tænkte netop paa, at jeg kunde forære Josefine en 
trøie," sagde det inde i Johan, og han gjentog det, inden han 
svarte. 

„Du betænker dig," sagde faderen i en mildere, tone. 

„Aa, der kommer vist ikke noget politi," mumlede Johan saa 
lavt, at han næsten ikke kunde høre det selv. 

„Eck sagde igaar, at dersom du bare vilde tilstaa, skulde det 
være glemt, og du skulde faa din plads igjen." Han ventede et 
øieblik. „Men du synes kanske bedre om at gaa og slænge," til- 
føiede han hidsig. 

„Du maa svare din fader Johan," sagde moderen. 

Hjertet bankede saa voldsomt, at Johan syntes, han kunde 
høre slagene, og han blev greben af en svimlende fornemmelse.] 
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„Jeg siger, elet er mig," tæiikte han. 

Et øieblik hikkede han øinene og greb haardt om kanten af 
bordet. „Hvis jeg har gjort det, ved jeg ialfald ikke af det," 
sagde han med tyk stemme. 

„Aa hoi!" raabte faderen. 

,,Jeg var inde paa lageret forleden dag og skulde — " 

„Aa sludder gut! Sig ligesaa godt — " 

„Jeg skulde ordne trøierne forleden dag " I det samme 

blev han afbrudt ved lyden af en, der kom ind i gangen. Bob 
for kniu-rende frem fra sofaen, men da døren aabnedes, sprang den 
logi*ende mod den fremmede. 

„Hvad er det Høst?" raabte moderen angst. 

,,Jeg har faaet greie paa tyveriet!" 

„Hvad siger De," sagde moderen og skiftede farve. 

„Hvad siger De," gjentog Johnsen og saa maabende paa Høst. 

„Det er Hjalmar," sagde Høst ivrig, „ — jeg tog — " 

„Er det Hjalmar!" 

„Er det Hjalmar," gamlingen rev sin kop ned paa gulvet uden 
at lægge merke til det. 

Johan 'sad med et forlegent smil og kneb i sine smaa mou- 
stacher. 

„Jeg tog Hjalmar for mig — " 

„Ja, har jeg ikke altid sagt — " 

„Ti stil med dig mor. Lad manden snakke." 

,,Jeg tog Hjalmar." 

„Gudskelov og tak," raabte moderen og greb Høst i haanden. 

„Hold nu mund, Marie." 

„Aa jeg er saa glad — " 

„Jeg tog Hjalmar for mig og sagde — for jeg har havt en 
anelse om det hele tiden — " 

„Ja jeg har sagt det fra første gang, jeg saa Hjalmar." 

„Hold kjæft!" 

„ Jeg saa paa Hjalmar, at der var noget iveien med ham," 
begyndte Høst igjen. „Han har været saa underlig, ikke været i 
ro et øieblik — " 

„Aa gudskelov Johan, aa gudskelov — " 

„Ja jeg skjønte jo ogsaa, det ikke kunde være Johan — " 

„ Johan er en tosk," sagde gamlingen. 

„Jeg skræmte Hjalmar med, at vi ^skulde af lægge ed alle- 
sammen, naar vi kom i forhør — " 

„Naa — " 
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„Saa blev Imn ganske hvid i ansigtet." 
„ Johan kan ikke snakke for sig." 



„Ti stil mor! — Johan er en tosk — *' • 

„Saa sagde jeg med engang: Det er dig, som har stjaalet 
trøierne. Jeg saa^ du gjorde det — '' 

„Hvad sagde han? — " 

„Hvad sagde han?" 

„Han begyndte at græde. Og saa løb jeg heriid med det 
samme," svarede Høst og bøiede sig ned foråt klai)2)e hunden, som 
laa og slikkede hans støvler. 

„Nei se paa hunden," udbrød moderen, „den forst aar, at Høst 
bringer godt nyt. Hjalmar har den aldrig kunnet taale at se engang." 

„Ja nu maa jeg løbe igjen," sagde Høst og gik mod døren. 
„Jeg fik ikke tid til at sige det til Eek engang." 

„Ja tak skal De have, tak skal De have." 

Begge de gamle fulgte ham "ud i gangen. 

Men Johan sad igjen med et stivnet smil om munden. Han 
tænkte paa, livad Hjalmar vilde fortælle, naar han nu blev rigtig 
presset. 



Misstemningen i vor tid.'^ 

(Af James Brvce.) 



Enhver, som er saavidt gammel, at han ser tiibage paa 20 — 30 
aars voksent liv, er tilbøiehg til at spørge sig selv, i hvilke henseender 
den verden, han nu ser om sig, adskiller sig fra verden, som han 
kj endte den for 20 aar siden. Han føler da, at hverken han eller 
hans omgivelser tænker de samme tanker, som han gjorde dengang. 
Han føler, at hans idealer og hans forhaabninger, hans ængstelser og 
hans antipathier har undergaaet en forandring. Han iagttager en for- 
skjel i den moralske og intellektuelle atmosfære, som han indaander. 
Han stanser ofte for at tænke over, hvori forskjellen bestaar, og hvad 
der er dens aarsag. Jeg vil iaften-i forsøge at klargjøre, hvilke tan- 
ker en middelaldrende mand maa gjøre sig om de sidste tyA-e aars 
udvikling, og hvad der er Europas stemning for øieblikket. Min 
opgave er med andre ord at studere samtidens historie og det den 
vanskehge del af den, som handler, ikke om klare kjendsg;jermnger, 
men om de paa bunden liggende principer og tendenser. . 



^) Contemporary Review, januar. 

^) Artikelen er oprindelig et foredrag- holdt i Xew-York. 
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Alle iagttagere i Europa føler sig slagne ved den sterkt frem- 
herskende misstemning, der nu for tiden overalt gjør sig gjældende. 
Jeg mener ikke modløshed, endnu mindre f ortvi vielse, men blot mis- 
stemning, det vil sige uro, hvileløshed, misfornøielse med verden, saa- 
ledes som denne generation finder den. Nogle kan kanske sige, at 
en sKg misfornøielse er den naturlige og normale sindstilstand hos 
seldre folk, sammenlignet med ungdommen; og andre vil tilføie, at 
misfornøielse har der været i alle aarhundreder, især blandt dem, som 
har traadt sine børnesko. De vil dog neppe antage, at jeg har været 
blind for denne truisme. Det vilde være meningsløst at sammenligne 
mænd, som var 20 aar gammel i 1860 med dem, som er 50 i 1890. 
Vi maa sammenHgne dem, som var 50 i 1860 med dem, som er 50 
nu, dem, som var 20 dengang med dem, som er 20 nu. Og den 
misfornøielse, jeg taler om, viser sig i den mere ængstehge og mindre 
stølende tone i samfundet, hos politiske talere, i privat konversation, 
i bøger, i aviser, i prækener. I aarene fra 1850 til 1860 var mænd 
i det vesthge Europa langt fra at være fornøiede med tilstandene, saa- 
ledes som de var. I England var der vistnok fred og velstand; men 
Frankrige laa i mørke af Napoleon III's nedværdigende t}Tani og 
den smudsige gruppe, der omgav ham. I Italien var alle de bedste 
aander forstummede eller i landflygtighed ; Tyskland sømtes forgjæves 
at kjæmpe for enhed og frihed; Ungarn — svøimnede i sit eget blod; 
Rusland sukkede mider keiser Nicolaus's jernhaand, og naar Englæn- 
deme saa over Atlanterhavet, opdagede de, at slavespørgsmaalet havde 
reist sig og tog overhaand, indtil det dækkede hele himmelen, som 
en tordenskj^, hvorfra krigens Ijoiild i hvert øiebhk kunde bryde frem. 
Og dog, trods alt dette, var der, — jeg gjentar det — ikke blot i 
England, men i hele Eui-opa, en større tillid til en snarhg forbedring 
af verden, en større tro, ikke blot paa fremskri dt, men paa hurtig 
fremskridt, en mere gjennemgaaende lys stemning, end vi nu kan opdage. 
Man erkj endte, at der var store onder, men man haabede paa snart 
at faa dem fjernede; man saa kræfter i arbeide, til hvis magt man 
havde fuld tillid: frihed, fornuft, menneskekjærlighed; og man saa 
fremad og var forberedte paa at opleve det godes seier i livet. 

Nu for tiden er vi i Europa ikke paa nogen maade ophørt at 
tro paa og skatte disse kræfter. De er i arbeide, og arbeidet er 
synhgt. Men det gaar langsommere, end mændene af 1850 haabede; 
og fordi det gaar langsommere, er vi mindre tilbøielige til taalmodig 
at vente paa resultaterne. Vi er mindre sangvinske og mere urohge; 
mindre beslutsomme og mere kjeklevorne. Vi ser ikke vor vei saa 
klart og er mere trykkede ved følelsen af vanskehghederne. Vi Hg- 
lier et selskab, som er draget ud for at bestige et høit fjeld. I be- 
gyndelsen fylder dagens blege lys og den skarpe morgenluft dem med 
velbehag og gjør endogsaa veiens besværligheder tiltrækkende, myrene, 
som de maa over, khpperne, som de maa klatre, de smale klopper, 
som der skal et sikkert hoved til at passere. Men nogen tid efter 
er luften blevet tr^-kkende og lemmerne har mistet sin elasticitet, og 
toppen, der saa ud, som den var saa nær, synes aldrig at komme 
nærmere, og én tror, man er kommen paa gal vei, og en anden blir 
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grætten og taus, og en tredie beklager, at han har gaaet med paa 
dette, som skulde være en fornøielse, men bare er blevet til kav og mas. 

Jeg vil ikke for øieblikket indlade mig paa at undersøge, hvor- 
vidt det tem])erament, jeg har søgt at beskrive, for tiden ogsaa eksi- 
sterer i Amerika; jeg vil kun søge at gi ve et indtryk af det frem- 
herskende — jeg siger ikke det universelle, men kun det fremherskende 
temperament i Europa, saaledes som det viser sig hos den tænkende 
del af de fii^e store nationer i det vesthge og centrale Europa. Det 
er ikke melankoli, men hvileløshed og usikkerhed, paa engang iver og 
alvor og tvivl, misfomøielse med det, som er, usikkerhed om, hvad 
vei man skal tåge, hvilken af alle de æggende røster man skal lyde. 

Har jeg ikke gjoii; min mening klar herved, haaber jeg, den vil 
blive klarere med de eksempler, jeg senere skal give. Idet vi gaar 
ud fra faktum, gaar vi nu over til at spørge, hvilken aarsag der kan 
angives for det, og om fænomenet er af den beskaifenhed, at det bør 
formørke vort syn paa fremtiden. 

Aarsagen behøver vi ikke at søge længe efter. Ingen forklaring 
er mere nærliggende end skuffelsen, det at de ting, menneskene haa- 
bede, ikke er gaat i opfyldelse. For 30 — 40 aar siden var folk opblæste 
af haab, og troede at kunne naa alt, hvad de saa for sig. Men de 
naaede det ikke, og af skuffelse kommer misfomøielse og et mørkt 
syn paa fremtiden. De vil minde mig om, at sKg har det altid været 
i historien. Undertiden er vi høit oppe paa bølgetoppene, undertiden 
lavt nede i dalene. Haabet sprudler evigt, men det sprudler friskere 
og høiere til nogle tider end til andre, og desillusionens kulde staar 
i forhold til haabets styrke, som gik i forveien. Spørgsmaalet blir 
da, — hvori bestaar vor skuffelse ? Hvad var det for nogen specielle 
forhaabninger, der hævede os til toppen af bølgen? Og hvad er det 
for nederlag, som har bragt os ned i bunden igjen ? 

Jeg indrømmer vægten af denne bemerkning. Historien fortæller 
uden tvil om slige vekslende bevægelser i nationernes sindstilstand. 
Men hvad der er det særegne med de sidste 30 aar, det er, at vor 
generation føler sig nedtrykt, ikke saa meget, fordi den ikke opnaaede 
de maal, den tragtede mod, men fordi disse maal, efter at de var 
naaede — og nogle af dem er naaede — ikke frembragte de forven- 
tede resultater. Trærne trivedes, men de frugter, man haabede paa, 
blev ikke modne. Dette er heller ikke noget nyt fænomen. Det er 
i denne form, at de dybeste skuffelser ofte kommer over nationer 
saavelsom over de enkelte mennesker. Lad mig illustrere, hvad jeg 
mener, med to eller tre nærliggende eksempler. Der er epoker i 
historien, der er fyldt af store bevægelser, som opstemmer menneskene 
og stimulerer dem til usædvanlig handlekraft; haab og arbeide er da 
samlede mod et stort maal, af hvilket man venter sig ubegrænset 
lykke. En saadan bevægelse, en saadan svulmende flod af haab havde 
begyndt at oversvømme verden i kristendommens første aarhimdreder. 
Med den endnu ungdommelige religions seier, med den keiserlige 
magts undergivelse, med hedenskabets og alle hedenske lasters neder- 
lag syntes der at dæmre en ny æra, hvori den svnndne verdens synd 
og elendighed snai-t vikle blive glemt. I Konstantins dage seirede 
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kristendommen og blev snart herre over den borgerlige og krigeriske 
magt, som før havde været vendt mod den. Hvad man havde stræ- 
bet mod, var opnaaet; hedenskabet trængtes ind i afkrogene for efter- 
haanden at forsvinde. Men de haabede resultater kom ikke. Nye 
farer opstod i det indre; den nu herskende kirke splittedes mere og 
mere ved sekter og kjætteri. Nye farer opstod udenfra, da fremmede 
folkeslag kom strømmende ind over landets grænser. Efter nogen tid 
absorberede kirken de nye folkeslag, og i det vestlige og midtre 
Europa forsvandt splittelsen og sekteme. Dens magt voksede, til 
den strakte sig over hele jorden. Men alligevel blev ikke Kvet bedre, 
og religionen selv blev mindre og mindre fornuftig, mindre og mindre 
lig apostlenes lærdomme. Moralsk renhed og offentlig fi-ed, tilfredshed 
og lykke var ligesaa langt borte som nogensinde, Qemere kanske end 
* i forfølgelsens dage. Nye onder, som ingen havde forudseet, var kom- 
men for en dag, og de seire, man havde vundet, havde ikke baaret 
de frugter, man havde ventet af dein. 

Noget lignende, skjønt i mindre skala og i en kortere periode, 
hændte i reformationens tidsalder. Skjønt der blev opnaaet meget, 
og skjønt endel fordele opnaaedes baade for de nationer, der blev 
staaende under den romerske kirke og for dem, der faldt fra, kom 
resultateme dog at staa uendelig lavt under, hvad Luthers og Zwinglis 
samtidige havde haabet. Og lad ps' saa komme nærmere vor egen 
tid og tåge eksempleme fra den pohtiske istedetfor fra den religiøse 
sfære. Den første generation i den amerikanske republik ventede sig 
af de frihedens principer, de proklamerede i 1776, og af den uafhæn- 
gighed, de endelig sikrede sig i 1783, en fred og en enighed, en 
lykkelig regjering og et velvære, som demokratiske institutioner og 
uafhængighed, hvor udmerkede de end kan være i og for sig, viste 
sig ikke at føre i sit skjød. 1787 var mange af de bedste mænd i 
landet, som Washington, Franklin og Hamilton næsten begyndt at for- 
tvile over den nye konføderation. De anvendte det botemiddel, som 
tiden krævede, og gjorde imionen mere gjennemgaaende og konsekvent. 
Men kort tid efter flammede partiaanden med samme voldsomhed som 
før. Der blev gang paa gang anvendt tvangslove, som man havde 
troet skulde bhve overflødige, og mere end én gang havde man kun 
med møie hindret opløsningen af den hurtig voksende stat. Eksemplet 
med den franske revolution med dens kontrast mellem forhaabningerne 
af 1789 og vii'keligheden af 1793 er saa selvindlysende, at vi ikke 
behøver at dvæle ved den. Den illustrerer netop, hvad jeg vil vise. 
Mange af de store og nødvendige reformer i regjenng, som de tæn- 
kendes opinion forlangte i 1789 blev og opnaaede og har siden 1815 
eller ialfald siden 1830 været gjennemførte i Frankrige og de andre 
dele af kontinentet, hvor revolutionens bølge naaede hen; og de har 
medført store fordele til disse lande. Men fordelene var alligevel saa 
uendeHg meget ringere end, hvad man haabede i 1789, og nærmede 
sig saa lidet den guldalder. man dengang drømte om, at skuffelsen 
var bitter og reaktionen streng. 

Saaledes har det ogsaa været i vor egen tid i Europa. I tiaaret 
1850 — 60 var folk fuld af alvor og haab og havde sine øine vendte 
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mod bestemte fonnaal, af hvis opnaaelse de ventede sig, om ikke et 
tusenaarigt rige i enighed og lykke, saa ialfald sikkert en tilstand, 
•der var meget bedre end noget af det, verden hidtil havde seet. 

Blandt disse formaal var der især iire, man kjæmpede foi-, nemlig: 

Politisk frihed. 

Tænke, tale og religionsfrilied. 

Den saakaldte nationale idé o : enhver nations ret til at danne et 
særeget samfund. 

International fred. ' 

Af disse fire formaal har man i høi grad nærmet sig de tre 
første; politisk frihed har gjort store fremskridt i Frankrige; Napoleons 
tyrani er beseiret, og den republik, som i 1871 kom istedenfor, har 
lykkelig overstaaet alle de storme, den har gjennemgaaet. I det tyske 
keiserdømme og de stater, det bestaar af, er konstitutionelle principer 
anerkj endte i en ganske anden maalestok, end de var for firti aar 
siden; og omend fyrsten der af og til tvinger sin vilje frem mod 
kammerets, og folket finder sig i tvangslove, saa sker dette dog over- 
ensstemmende med folkets egen vilje, som ikke klager over stang og 
tønuner, saalænge det styres den vei, det ønsker. Italien har befriet 
sig for den sværm af smaadespoter som plagede det, og glæ.der sig 
•over sit repræsentationsystem. Spanien har forsøgt en republik og er 
af egen fri vilje gaaet tilbage til kongedømmet og har saamegen frihed, 
som det selv s^^nes at ønske. I England er konstitutionen ved suk- 
•cessive reformer ble vet meget mere folkelig, saa der vel neppe fin des 
noget andet land, hvor lovene mindre griber ind i den indi\dduelle 
frihed. 

Den nationale idé er ikke blot blevet anerkj endt i theorien, men er 
ogsaa i stor maalestok realiseret. Itahen, som i vor ungdom blev os 
forklaret som en blot og bar geografisk talemaade, er blevet en samlet 
og sluttet stat. Tyskerne har samlet sig til et keiserdømme, h^is 
enkelte dele hænger mere og mere sammen, eftersom folkets følelse 
fæster sig mere og mere til keiseren og rigsdagen og mere og mere 
glemmer den gamle deling. Ungarn har gjenvundet sin nationale til- 
værelse og sin frihed. Serbien og Bulgarien er blevne befr!ede for 
sine tyrkiske undertrykkere, hvis barbariske styre øiensynlig er dømt 
til snart at forsvinde fra alle de egne, det i saa lang tid har lagt 
øde. Der findes for tiden i Europa knapt et folk, knapt en stamme, 
som nu har grund til at beklage sig over fremmedherredømme. 

Hvad de andre friheder angaar — frihed i tale, skrift og rehgion, 
befrielse for den geistlige indflydelse paa opdragelsen — er der ogsaa 
gjort store fremskridt. Med undtagelse af Rusland og til en vis grad 
■ Spanien og enkelte dele af Østemges besiddelser, kan en mand nu 
sige, skrive og lære, hvad han lyster, saafremt han ikke krænker sin 
nabos rehgiøse følelser eller ophidser til voldsomhed. I Frankrige og 
Itahen gaar denne frihed endog saavidt, at den af og til blir en kloak 
for tøilesløshed. Frihed i presse, skole og paa lærerstole har medført 
en omdannelse i de politiske og sociale forholde paa fastlandet, som 
amerikanere har vanskelig for at forestille sig, fordi de aldrig har 
fjøh^ hvad det vil sige at mangle denne frihed. 
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Naar vi vil vurdere, hvad der er opnaaet, og hvad der kunde 
være opnaaet i den periode, vi betragter, maa vi ikke glemme natur- 
videnskabens fremskridt, som har gjort folkestyret meget lettere og; 
mere effektivt, samtidig som de har øget menneskets produktionsevne. 
Jernbaner og dampskibe har fremmet samfærselen mellem nationeme 
og er langt paa vei til at sammensmelte de ensartede elementer i de 
forskjellige folk; de har formindsket klasseforskjellen og sat ethvert 
folk istand til at blive bedre kjendt med sin nabo; de har i stor 
maalestok stimuleret handelen, har gjort de fleste af livets nødvendig- 
hedsartikler billigere og har bragt ikke saa faa luxusgjenstande i de 
fattiges hænder. Telegrafen gjør det mulig for enhver borger, selv i 
det største land, hver dag at faa vide, hvad der gaar for sig over 
hele landet, specielt hvad der besluttes af nationalforsamling og regje- 
ring. Før vor tid har ingen drømt om saadanne midler til at samle, 
udbrede og koncentrere en opinion. Her finder vi da kræfber og 
organer med en uendelighed af muligheder, kræfter, som har været i 
virksomhed over hele verden, og som har wket, i samklang med en 
udvidet frihed og en mere spredt kundskab, mod at skaffe menneskene 
et forbedret maskineri til selvstyre og mange andre midler til at blive 
visere, lykkeligere og mere tilfredse. 

Denne korte undersøgelse har vist os, hvor meget af det, som- 
man i Europa stræbte mod og haabede for 30 — 40 aar siden, er ble- 
ven opnaaet. Folkestyre, borgerlig og religiøs frihed, de enkelte folke- 
slags enhed under en national regjering, er mere og mere ble ven ud- 
viklet. Rusland maa undtages, skjønt ogsaa her ophæ veisen af slaveri 
over et areal af halve Europas størrelse betegner en stor erobring af fri- 
heden, og vi tør derfor nu spørge, hvad der har været de videre følger 
af dette fremskridt. Femtiaarenes patrioter og filosofer kjæmpede for fri 
regjering og national uafhængighed, ikke som maal, men som midler 
til videre og høiere maal. Hvorledes staar det nu til med disse 
høiere maal? Er der kommen en hurtigere intellektuel vekst, en 
skjønnere form af civilisation, en varmere og mere alvorlig moralsk 
følelse? Er regjeringerne blevne klogere og mere stabile? Er masser- 
nes vilkaar bedre, og er de mere tilfredse? Bruger de høiere klasser 
sin fritid paa en værdigere maade? er deres væsen noblere, deres 
moral renere? Er der mindre had mellem nationerné, fæiTe udfordrin- 
ger og forberedelser til krig? Er verden blevet lysere og lykkeligere? 
Dette er spørgsmaal, som folk vil besvare forskjellig efter deres tem- 
perament og deres politiske og religiøse standpunkt. Nogle vil intet 
fremskridt indrømme. Andre vil se fremskridt paa alle kanter. Men 
alle maa indrømme, at fremskri dtet har været mindre, end det var 
forventet ikke blot af enthusiaster, men af fornuftige mænd med kolde 
hoder for 30 — 40 aar siden. Lad os tåge et hurtigt blik over de 
store europæiske nationer, og se, hvorledes de har stellet sig. 

At Frankrig er bedre stillet under repub liken, end det var under 
det andet keiserdømme, vil enhver ven af frihed være enig i. Og 
dog har. republiken skuffet baade franskmænd og fremmede. Der er, 
hører man, mindst ligesaa meget levebrødspolitik, ligesaa meget, som 
fortjener det stygge navn kon-uption, som der var under Ludvig Filii^^ 
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En nation, der var saa paa nippet, som det nylig var, til at kaste sig 
i annene paa en samvittighedsløs charlatan, kan ikke godt være for- 
nøiet med sine institutioner. Frankrig har altid havt en mægtig ind- 
fly deise paa Europa gjennem sin litteratur. Dets iddenskab og de 
alvorligere lærdomsgrene hævder sin udmerkede stilling, ligesom dets 
kritik staar paa samme høide. Men dets skjønlitteratur og kunst synes 
trods den blændende dygtighed ikke at sigte mod høie maal eller at 
være fyldt af høi følelse. Og den indfly deise, dets digtning udøver 
paa det øvrige Europa og specielt paa de dele af Europa, som produ- 
cerer lidet originalt, er langt fra at være sund. 

I Italien arbeider regjeringsmaskineriet let, og de farer, man 
frygtede fra det klerikale parti paa den ene side og det revolutionære 
paa den anden, synes aar for aar mere at forsvinde. Og dog er der 
en umiskj endelig misstemthed blandt landets bedste mænd. Den store 
generation, siger man, den generation, til hvilken Mazzini, Garibaldi, 
Cavour, Manin, D'Azeglio, Ricasoli, Mamiani, Safri høi*te — den gene- 
ration, som gav Italien ikke blot sit livs arbeide, men inspirerte landet 
med sin heroisme og offervillighed, — denne generation er borte, og 
der er ikke kommen efterfølgere med saadan moralsk magt. Vore 
dage er de smaa mænds tid, skjønt opgaverne ikke er smaa; thi bøn- 
demes kaar i en stor del af landet er ynkelige og er ikke ble\iie for- 
bedrede ved nogen af de hidtil anvendte midler. 

Tyskland har, ligesom Italien, opnaaet den enhed, som patrioteme 
sukkede efter saa længe. Den 'er en stor krigsstat og handelsstat, 
stolt af sin stilling i Europa, og er gaat ind paa at opgive en vis 
gi'ad af sin borgerhge frihed for at kunne føle sig sikker mod ethvert 
overgreb. Men den er truet af ganske anderledes alvorlige indre syg- 
domme end i gamle dage, da den led imder politisk splittelse. Socia- 
listiske organisationer vokser stadig op og sigter mod intet mindre 
end at omstyrte den hele fabrik af institutioner. Der er almindelig 
ui-o og frygt for, hvad der kan komme, en følelse af fare i luften. 
Der er ogsaa, hvad der slaar os, som for 30 aar siden studerede ved 
de tyske universiteter, mindre elevation blandt de unge, mindre sans 
for filosofi og lærdom. Naar tyskerne nutildags møder op, om det 
saa er til en universitetsfest, saa sjoies deres stolthed mindre at byg- 
ges paa deres intellektuelle fortjenester og arbeide, som hele Europa 
skylder saameget, end paa deres mihtære dygtighed og handelens ud- 
vikling. De har visselig paa det materielle omraade vist et talent, 
som verden ikke tiltroede dem. Men det er ikke det bedste tegn for 
«n nation, naar materielt velvære synes at optage den første plads i 
dens tanker, specielt naar dette velvære ikke synderUg har forbedret 
massemes livsvilkaar eller bundet dem mere til de institutioner, de 
lever under. Det kan jo hænde, at det indtrj^k, jeg har faaet, er 
galt, men det er ialfald ikke fremkommet af nogen uvillig følelse lige- 
overfor Tyskland, men tvertimod af den beundring jeg som \mg mand 
følte for den ild, hvormed de ledende aander i Tyskland forfulgte sine 
idealer, og ved den taknemmelighed, jeg føler den dag idag for de 
storartede verker, den tyske videnskab frembragte i den første halvdel 
vort aarhundrede. 
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Om England er det vanskelig for mig at tale uden at komme 
ind paa emner, som jeg kunde mistænkes for at behandle fra et eller 
andet partistandpmikt. Men saameget tør dog siges, at den udvik- 
lingsproces, som nu under monarkiske former har gjort England til 
et næsten rent demokratisk samfund, ikke har givet nogen følelse af, 
at man har naaet maalet, ingen politisk ro og tilfredshed. Der er 
saa at sige neppe et lem eller led paa vor konstitution, som ikke er 
truet. For 30 aar siden var alle parlamentets talere enige om at 
prise konstitutionen, og skjønt de diskuterede reformer, saa var det 
dog smaa og forsigtige reformer i sammenligning med dem, der bringes 
paa tale i vore dage. I England, saavelsom i Frankrige og Belglen, 
ja over hele Europa er der for tiden en utaalmodighed, ja jeg tør 
næsten sige, en lede ved parlamentarismen. Man klager over, at de 
lovgivende forsamlinger er tidsspildende, ubestemte, splittede af par- 
tier, at de mangler evne til at følge en storslagen politisk plan eller 
til konsekvent at gjennemføre en saadan; det synes at være et 
voksende ønske at bytte det parlamentariske system med en enkelt 
mands eller en liden gruppes magt, kontrolleret ved den offentlige 
mening, eller kanske ved en direkte folkestemning i en eller anden 
form. Og i England, ikke mindre end i Frankrige og Italien, finder 
man, at den større frihed ikke har stimuleret det aandelige liv; tvert- 
imod ser vi ogsaa hos os med beklagelse de berømte navne i politik 
og litteratur forsvinde, uden at der kommer eftei"følgere til at tåge 
deres ry i arv. I landets moralske følelse er der baade fremskridt 
og tilbagegang at iagttage. Litteraturen anklages for at være mere 
frivol; adspredelser er ganske vist mere almindelig og mere ivrig 
eftertragtede. Men . saa er der paa den anden side meget mere filan- 
tropisk arbeide end nogensinde før og en mere virksom og fornuftig 
videbegj ærlighed. 

Men det er ikke blot i den hvileløse uro og den indre splittelse 
inden de europæiske storstater, at man opdager foruroligende symp- 
tomer. Blandt de ting, som femtiaarsidealistenie kjæmpede for med 
størst iver og haabede paa med de mest sangvinske forventninger, 
stod international fred øverst paa listen. Man troede, at krig udsprang 
fra to kilder: monarkernes egoistiske ærgjen'ighed og deres under- 
saatters fordomme. Og saasnart krigsafgjørelserne blev overførte fra 
fyrsteme til folkene, og saasnaii; folkene ved frihed havde faaet følelse 
af ansvar og ved oplysning kjendskab til sine naboer tilligemed et 
fomuftigt syn paa sine egne interesser, vilde det være slut med enhver 
krig. Friheden er kommen, og fyrsterne har ikke stort at sige. 
Betingelserne for ansvarsfølelsen er der; nationei-ne færdes meget mere 
sammen og kjender meget mere til hinanden end nogensinde før. Og 
dog er det europæiske kontinent for øieblikket ikke andet end en 
umaadelig leir, hvor fem stormagter beg^nder at tælle sine soldater i 
millioner, og hvor den mindste begivenhed kan frembringe en panik 
for en øiebUkkelig krig. Det had, som eksisterer mellem Frankrige 
og Tj^skland og mellem Tyskland og Rusland, den gjensidige skinsyge 
mellem Italien og Frankrige, og den mistanke, som tvinger Østerrige 
og Rusland til at vogte paa enhver" bevægelse af grænsetro\^^^A:x\fc.^ ^^ 
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ikke en følge af herskernes lidenskaber, men maa for en stor del 
Høges hos folkene selv, og det er derfor stadige kilder til fare. I sit 
berømte felttog mod de engelske komlove prædikede Cobden og Bright 
for 40 aar siden, at de forskjellige landes handelsinteresser ikke stod 
imod hinanden, men var identiske, og at et ubegrænset frihandels- 
system vikle være lige fordelagtigt for alle lande. De troede, at denne 
anskuelse vilde slaa igjennem i en nær fremtid, og at ikke blot aJle 
toldboder vilde forsvinde, men alle stater vilde bindes sammen i evig 
fred og venskab ved den fælles fordel. Deres spaadomme var hyper- 
sangvinske; men deres syn paa sagen var med nogle faa undtagelses- 
tilfælde idethele sundt og rigtigt. Og dog finder vi endnu den dag 
idag de fleste nationer hildede i den fordom, at deres vinding nødven- 
digvis maa være en andens tab og omvendt. Frihed og fornuft har 
ikke formaaet at fjerne en feiltagelse, som er en rig kilde til stridig- 
heder mellem nationenie, og som næsten i alle tilfælde er skadelig 
for den, nation ale velstand. 

Naturvidenskabernes fremskridt og den forbausende magt over 
naturen, dette fremskridt medfører, var blandt dq fremtidens tegn, der 
mest frydede fremsynte sjæle i femtiaarene. Hvor meget det har 
bidraget til at gjøre folkestj^re og specielt repræsentativ regjering enk- 
lere og mere effektiv; hvor meget det har øget nationalvelstanden og 
de lavere klassers velvære, er allerede paapeget. Men det har ogsaa 
havt forfærdelige konsekvenser, som dengang ingen anede. Det har 
gjort krigsmaskinerne uendelig meget kostbarere og uendelig meget 
mere ødelæggende. Det har øget en enkelt mands eller en liden 
bande af mænds evne til paa en forfærdelig maade at kunne øve vold 
mod sine medmennesker, enten det nu er af smudsige egoistiske moti- 
ver eller under navn af at tjene almenvellet. Og det har skabt en 
ny og farlig fiende mod demokratiet ved at sætte mænd istand til at 
ophobe umaadelige formuer, som, forskjellig fra tolvtidens rigdomme, 
ikke behøver at have noget forhold til landet eller dets indbyggere, 
og derfor saaatsige er løsrevne og uansv^arlige formuer, der let og i 
hemmelighed kan bruges til at bestikke lovgiverne eller til at 
udføre operationer, som er skadeKge og farlige for hele samfundet. 
Siden de græske tyranner styrede staten ved sine betalte leietj enere, 
har ingen magt nogensinde været mere fri for o})inionens og lovens, 
kontrol, end den magt, der udøves af de kommercielle, finansielle og 
industrielle millionærer. 

Her tog de godtroende profeter feil ved at overse de onder, som 
efter al sandsynlighed maatte komme til at ledsage de gode resultater, 
de saa sig blind paa. Det kunde for eksempel have været forudseet, 
at den umaadelige maalestok, som den moderne videnskab gjør det mulig 
for industrielle foretagender at opnaa, vilde føre til ophobning af 
kolossale rigdomme, og at eierne af disse rigdomme vilde faa sterke 
grunde til at anvende dem i politikken. I andre tilfælde laa feilta- 
gelsen i at vente umulige eller altfor hurtige virkninger af, hvad man 
havde opnaaet. Politisk frihed og diskussionsfrihed har været plettet 
af forholdsvis faa ledsagende onder. Men de har ikke omdannet og 
fonedlet den menneskelige natur, saaledes som mange haabede, at de 
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vilde. Naar et folk har lovlige agitationsmidler til sin raadighed, blir 
oprør en forbrydelse og politisk mord dobbelt brødefuldt. Men pariser- 
kommunarderne i 1871, og dynamitattentatemes rædselsfulde raahed, 
som ikke har veget tilbage for nedslagtning af uskyldige privatniænd, 
viser, at selv i de frieste lande arbeider frihedens opdragende magt 
kun meget langsomt. Lidenskab og gi'usomhed og voldshandlinger 
udryddes ikke med ét slag. Virkeligheden viser ikke, hvad Stuart 
Mills disciple har været tilbøielige til at antage, at menneskene op- 
fylder sine pligter som borgere, b^re man lader dem faa lov at udøve 
dem. Fornuften blir gang paa gang beseiret af fordomme, som den 
med rimelighed syntes at kunne boFtrive med første anfald. Jeg vil 
tillade mig at give Dem to oply sende eksempler, der naturHg melder 
sig for en europæisk reisende i Amerika. Hvemsomhelst der besøger 
de forenede stater eller Kanada, maa føle sig slaaet af den ubetin- 
gede tilfredshed, som alle nærer ligeoverfor den absolute skilsmisse 
mellem stat og kirke. Her er medlemmer af alle sekter enige om, 
at denne ordning er den bedste baade for stat og kirke, og man 
finder det vanskeHg at forståa, at der i Europa er folk, som kan 
tænke noget andet. Denne amerikanske anskuelse er bestyrket ved 
det nuværende Europas erfaring. Den er sterkt støttet af historien. 
Den er ovenikjøbet klarlig i overensstemmelse med det nye testamentes 
aand. Var det ikke for den despekt, man skylder nogle fremragende 
mænd, som har en anden mening, vilde jeg vove at sige, at bevis- 
førelsen mod statskirken er uimodsigelig. Og dog vinder denne bevis- 
førelse kun meget langsomt terræn i Europa. Historie og erfaring og 
Eders og alle de britiske koloniers eksempel har kun liden magt over 
fordommen og vanen. Det andet eksempel kom jeg paa ved et besøg, 
jeg nylig gjorde i nationalforsamlingen i Kentucky. Jeg spurgte 
mange af de ledende mænd i denne stat, deriblandt flere storthings- 
mænd, om ikke den ulykkelige lov, der ved konstitutionen af 1850 
gjorde alle dommerstillinger til valgembeder istedetfor til faste embeder 
(som de var før), vilde blive fjernet og udnævnelsen af de høiere 
dommerposter igjen overladt til guvernøren. Disse iremragende mænd 
svarede, alle. som en, at det burde gjøres snarest muligt; men de 
erklærede med samme enstemmighed, at der ikke vilde være spor af 
nytte i at foreslaa en saadan reform, fordi den store masses følelse i 
høi grad var til gunst for at vælge dommenie ved folkeafstemning, 
idet de betragtede dette som den mest demokratiske ordning; den 
store majoritet af vælgerne foretrækker sine egne fordomme fremfor 
fornuftens stemme og erfaringens simpleste lærdomme. 

Efter dette hastige overblik over, hvad man forventede, og hvad 
man har opnaaet i den gamle verden, kan vi nu gaa over til at be- 
svare det spørgsmaal, vi gik ad fra. Misstemningen i voi' tids Europa 
skyldes ikke saameget skuffelse over ikke at have opnaaet de nærHg- 
gende og primære formaal, man kjæmpede for at opnaa for 40 aar siden 
— thi disse formaal er for det meste opnaaede — , men skuffelsen 
over de resultater, som er kommen bagefter. Det er en tarvehgere 
høst, end vi havde haabet paa, og, hvis jeg tør fortsætte billedet: 
noget af indhøstningen er endnii umodent, n-oget er allerede raaddent. 

At 
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Reformatorer er i enhver tidsalder tilbøielige til at gjøre den gaixJe 
feiltagelse at vente for meget af tilintetgjørelsen af slette institutioner, 
fordi de glemmer, at de onder, de lider under, ikke blot har sin grund 
i disse institutioner, men i permanente menneskelige svagheder, som, 
naar de er fordrevne i en skikkelse, vil dukke op i en anden. Det 
er kampen værd at kjæmpe for bedre institutioner, fordi de kanske 
vil give disse svaghedei* mindre raaderum. Men svaghedeme selv 
udryddes ikke. Heller ikke er det overflødig at tilføie, at denne skuf- 
felse over resultatet af vore reformbestræbelser netop er kommen paa 
det tidspunkt, da der maatte indtræife en naturlig reaktion af træthed 
efter anstrengelse. 

Der er ogsaa en anden aarsag til uro og misstemning. Verden 
har i disse 40 aar gaaet hurtig fremad, og nj^e problemer, som vore 
fædre neppe anede, er komne i forgrunden. De er ikke væsentlig 
nye, thi de fleste af dem er saa gamle som selve civilisationen, men 
de har antaget nye former og har faaet en ny vægt. De store mas- 
sers adgang til politisk magt har givet en uhyggelig betj^dning til 
ethvert spørgsmaal, som angaar deres materielle livsvilkaar. Forholdet 
mellem arbeide og kapital, spørgsmaalet om midler til at kjæmpe mod 
fattigdommen, den retfærdige fordeling af de offentlige byi'der, muligheden 
for at bruge statens virksomhed i større maalestok til samfimdets vel, — 
dette er altsammen former af det store problem, hvorvidt den grad 
af velvære, som nu i Europa nydes af den mindre velstaaende del af 
de saakaldte middelklasser eller dannede klasser, kan udstrækkes til 
den hele befolkning, saa at ingen uden forbrj^deren og dagdriveren 
behøver at fiygte absolut mangel. Nu da masserne i to af Europas 
største lande er blevne situationens lieiTer, er intet mere naturligt, 
end at de vil bruge sin magt til at forbedre sine udsigter. Sociale og 
økonomiske reformatorer er meget optagne, nogle af at finde den 
bedste vei, hvorpaa masseme kan opnaa dette, andre af at fraraade 
dem veie, som kun kan føre dem ud i fare eller ødelæggelse. Men 
at fraraade er ikke tilstrækkehg. Spørgsmaalet kræver positive for- 
holdsregler. Og naar femti og sekstiaarenes arbeide væsentlig bestod 
i at rydde gamle udbrugte former afveien, saa er nutidens opgave i 
Europa at finde nye midler til at neutralisere den ubegfænsede kon- 
kurrances skadehge følger og at moderere den sterkes overtag over 
den svage. Det er et byggearbeide og derfor meget vanskeligere end 
at nedrive forhindringer og fordrive tyranner. Teien ligger ikke Idar 
for os, og vi lider af uro, fordi vi ikke ved, hvorledes \'i skal 
komme frem. 

Saa\ddt Europa. Naar De spør, om den europæiske reisende her i 
Amerika opdager noget fænomen, der ligner dem, han kommer fra, 
nøler jeg med at svare, fordi man kan ikke i nogle faa uger eller 
maaneder faa tag i et folks temperament, men maa iagttage det længe 
og omhyggehg, før man udtaler sig om en saa vanskelig sag. Eders 
medborgere er under enhver omstændighed mere livsfriske og sangvinske 
end den engelske nation eller nogen anden nation i Europa. For nogle 
dage siden kunde man læse i en avis om en engelsk socialist, der paa 
veJen til Liverpool havde bemerket, at han forlod den nye verden 
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dybt nedtrykt over de store massers tilfredshed. „ Ingen ting," sagde 
han, „kan bli gjort lor dem, før de begynder at klage over sin skjæbne. 
Hvad de trænger er den „ guddommelige misfornøielse". Ikkedesto- 
mindre har det slaaet mig, at Eders folk er mindre jublende, mindre 
gjennemgaaende fomøiede med sine vilkaar og udsigter end de var i 
1870, da jeg først besøgte dette land, eller selv i 1881, da jeg kom 
her for anden gang. De slags tryk, som vi er fortroKg med over i 
Europa, trykket af overbefolkede byer, af et overfyldt arbeidsmarked, 
af en masse uvidenhed, som gjør mænd til et let bytte for demagoger, 
begynder ogsaa at føles her, skjønt endnu kun paa nogle faa steder, 
hvor hovedstrømmen af indvandreme flyder ind. Nogle af Eder er i 
tvil, om I ikke med altfor rund haand har* uddelt alle en amerikansk 
horgers rettigheder til indvandi-eme. Andre er urohge over de nylig 
reiste krav paa statens indblanding i sager, som før var overladt til 
privat initiativ, og frygter, at det gamle amerikanske self-helj) 
system skal lide derved. Atter andre klager over daarligt municipal 
styre i Eders store byer; og den reisende kan ogsaa vanskelig fri- 
gjøre sig fra det indtryk, at det ikke netop gaar fremad med lynets 
hurtighed. Naar man reiser i Vesten og Syden gjennem de egne, 
hvor „farmernes forening" beg}'nder at faa betydning, er der fuldt op 
af eksempler paa misfornøielse med den nuværende tilstand i produk- 
tion, transport og handel, en misfornøielse, som ikke er ulig misfor- 
nøielsen i ældre stater i Europa. Den nye verden er i mange, 
henseender økonomisk og industriel, i begreb med at blive mere 
og mere lig den gamle verden. For 20 aar siden følte man 
ligheden saa langt vest som til Buffalo og Cleveland. Men naar den 
reisende nu kommer fra Stillehavet og naar Minneapolis og St. Paul, 
er han tilbøielig med et berømt honmot af Alexander Dumas at sige: 
„Europa begynder med Missisippi." Vor erfaring har derfor sit værd 
for Eder; heller ikke er Europa saa fjern, som I af og til tror. Man 
har ofte sagt, at i sin politiske udvikling var de forenede stater, 
hvad Europa engang vilde blive til. Med lige megen grund kan det 
nu sigies, at de økonomiske problemer i det vestlige og centrale Europa 
nu er, hvad de forenede staters problemer vil blive, før mange decen- 
nier er gaaet. Heldig\-is har de forenede stater mange fordele til at 
bekjæmpe overbefolkningen og fattigdommen, som vi mangler i Eui^opa. 
Heldigvis er I hidindtil kun lidet deprimerede af disse problemer 
eller af andre vanskeligheder. Vor engelske socialist havde ret i 
hovedsagen. De onde anelser, der af og til flagrer over Eders tanker 
er ikke endnu mere lig europæernes angstf^ddte grublerier, end de lette 
taagedotter, der en høstmorgen hænger over Eders havn, ligner en 
dyster decemberdag i London; men de vil samle sig med tiden. 

Et spørgsmaal staar tilbage: Bærer denne misstenming, som er 
saa vidt fremherskende i Europa, merker af variglied i sig? Er det 
en dybt rodfæstet modløshed oller er det kun en ibrbigaaende skygge? 

Der er to slags misfornøielse. Der er nogle, som er misfornøiede, 
fordi de ønsker at være saaledes, som de engang har været, eller, 
naar talen er om nationer, — saaledes som deres forfædre har været. 
Men saa er der andre, som er misfornøiede, fordi de gjerne vilde 



52 

være, hvad de aldrig har været, hverken de eller deres forfædre. Der 
var lange tider, i hvilke lykkens og fredens tidsalder, digternes gnld- 
alder, troedes at have ligget i den graa oldtid. Dette var den antike 
verdens tro eller fantasi ; og en lignende tro opfyldte ogsaa de middel- 
alderske digtere og prester, som saa tilbage paa kristendommens første 
aarhnndreder som en tidsalder, fra hvilken verden havde degenereret, 
og til hvilken den maatte stræbe at komme tilbage. Disse tiders 
misstemning var anger, en melankolsk følelse af, at verden var blevet 
daarligere og stadig blev daarUgere, en følelse af svigtende evne til 
at klavre op igjen paa den høide, man var falden ned fra. De kan 
iinde den nutildags blandt muhamedanerne og især blandt de lade og 
knarvorne tvrkere. 

Noget ganske andet er den misstemning, h\ns kjendetegn vi nu 
har paavist-^i Europa. Den ser fremad, ikke tilbage. Den skyldes 
vistnok tildels skuffelsen over resultatenie af den foregaaende menne- 
skealders anstrengelse, men tildels ogsaa den tro, at der eksisterer 
mange onder, som vi ikke burde tolerere. Det er en revolte imod al 
den fattigdom og elendighed, som endnu tindes blandt os, en tro paa, 
at mennesket er skabt til noget mere end at tilbringe sine dage i 
hvileløst sti*æv, med intet andet maal end mad og klæder. Fattigdom 
og elendighed og stræv er dog ikke mere almindeUg eller strengere 
nu, end det har været alle dage. I England ialfald er der tvertimod 
isaahenseende gjoit fremskridt. Men det er os selv, som er blevne 
mere følsomme. Sympathiens strenge vibrerer ved en lettere berøring. 
Lidelser, som for 50 aar siden af tænkeme vilde ansees for en nød- 
vendig del af verdensøkonomien og bliver retfærdiggjoi*t af presten som et 
virksomt middel til at udvikle kinstelige dyder, føles nu som en plet 
paa civilisationen, hvorfor der snart maa skaffes botemiddel. Denne 
art af misfomøielse, er, om det end let kan blive til sentimentalitet, 
i det hele en priselig sindsstemning, en nødvendig betingelse for frem- 
skridt. Den har drevet mange folk i England, især i den yngre 
generati^n, til tanker og ideer, der smager af socialisme, ja endog 
kommunisme. Tilhængerne af de gamle økonomiske doktriner — for 
tiden sørgelig faa i antal — føler sig ganske mistrøstige over denne 
tendens ; de er mindre vante til at tåge tingene let og til at stole 
paa folkets hojisens', naar det kommer til stykket. De overdiiver 
misfomøielsens styrke og betydning og spaar intet andet end ondt af 
den nye bevægelse, som den unge geueration med mindi*e melankolsk uro 
er begyndt at sætte igang. Man behøver iø\Tigt ikke at være sociahsb 
eller have megen tro paa hurtige lægemidler for at sj-mpathisere med 
den aand, der er fremherskende i den nye bevægelse. Det er en 
protest mod den maalbundne resignation i den nuværende ordning af 
industrien og formuesfordelingen. Det er et voldsomt udtrj-k for 
ønsket om at forbedre de lavere klassers livsvilkaar, den samme 
følelse, der ligger paa bimden af alle vor tids storartede iilanthropiske 
bestræbelser. 

Vore unge socialisters sprog er ofte ikke blot heftigt, men bittert 
og intolerant. Men deres anfald bringer bevægelse, ryster os ud af 
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den apathi, der lurer sig over de fleste af os, naar vi blir ældre, de 
tvinger os til at tænke ordentlig over vore meninger, de tvinger os 
til at forsøge eksperimenter ved at minde os om, at verden bestandig 
forandrer sig og at folkeslag maa holde sig vaagen og vaage over 
sine ressourcer, dersom de ikke skal gaa bagover. Nationer, som indi- 
vider, vi trænger allesammen til stadig at blive vækkede og holdt i 
bevægelse, ja maaske endog at blive truede af mænd, der præker nye 
lærdomme. 



Mange fordele og mange ulemper er uden grund bleven tilskrevne 
demokratiet; men én fortjeneste kanMet ialfald sikkert gjøre krav paa. 
Det opdrager folk til at lytte og til at lytte i fred, selv til en uvelkommen 
stemme. Lowell har sagt, at den største politiske opdagelse blev gjort, 
da man fandt paa at tælle hoveder istedetfor at hugge dem af. Tællingen 
gir dog ikke altid det rigtige resultat. Imorgen skal I skridetil Eders 
valg. Af den halve million, som inden et døgn vil kaste sine stem- 
mer i valgurnen i denne og nærliggende byer, er der en stor mængde, 
der kun vil følge et partinavn eller en populær leder. Men hvor der 
er afstemning, der er der oifentlighed, og oifentlighed vil sige det 
saname som en rig anledning for hvemsomhelst til at tale og alles 
pligt til at høre efter. Fornuft og retfærdighed har i et demokratisk^ 
samfund større chancer end i nogen anden regjeringsform ; og naar 
folk har lært, hvad selv de indbyggere, I importerer fra Polen og 
Rumænien tilsidst vil lære, — at lytte og tænke, saa er der udsigt 
til, at fornuft og retfærdighed . kan komme i majoritet. 

Fra denne digression vender jeg tilbage for at sige et sidste ord 
om den sindsstemning i Europa, som jeg har søgt at beskrive. Tro 
ikke, at det er en fortvilet sindsstemning. Det bedste bevis paa det 
modsatte er den iver, hvormed mange ideer fremføres og mangfoldige 
planer lægges. Overalt er der virksomhed, fordi der overalt er begjær 
efter noget nyt, hvileløst, men ikke haabløst begjær. Menneskehedens be- 
vægelse gaar ikke, som de gamle troede i cirkler, men viser et stadigt, 
om end ofte afbrudt fremskridt. Den er ikke lig jordens bevægelse, 
som gjør sin aarlige reise rundt solen, men Hg hele solsystemets be 
vægelse mod et eller andet punkt, der endnu ikke er opdaget, et 
fjernt punkt uendelig langt borte i himmebummet. Vi ved ligeaaalidt 
om det menneskelige samfunds endelige skjæbne, som vi ved om hint 
punkt blandt de fjerne konstellationer. Men historien berettiger os 
til at tro, at selv om misstemning og modløshed hyppig kaster sin 
skygge paa dets vei, gaar dog bevægelsen opad, at den i hver tids- 
alder vinder mere end den taber, og at den altid fastholder det meste, 
af hvad der engang er vundet. Intet beviser dette fremskridt klarere 
end den kjendsgjerning, at mange onder, som man engang i tiden 
ansaa for uundgaaelige, nu ikke længere kan taales. 

Siden jeg har vovet at hentyde til tilstandene i Amerika, kan 
jeg ogsaa om dette land sige et par ord til sluln-ng. Tillid til frem 
skridt gir styrke, og omend europæiske reisende iagttager, at de æuo- 
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stelser, de kj ender fra sit hjem, ogsaa begj^nder at vise sig her, saa 
kan de dog ikke undlade at føle, hvor stor Kraft der endnu er i Ameri- 
kas haabefulde aand. I liar den ære at være det blandt de civiliserede 
folkeslag, som har den sterkeste tro paa menneskehedens fremtid saa- 
velsom paa Eders egen republiks skjebne. 



Ola Hansson. 



Ola Hansson siger i indledningen til „Literara silhonetter" : 
— ,,det har varit min striifvan at gripa det centrala i en forfatter- . 
individualitet och det karaktaristiska i en diktning- Jag har sokt 
teckna konstnaren genom at gå tillbaka till menniskan. Dessa små 
studier åro skrifna ut från den synpunkten, att en kritikers forstå 
uppgift ar at forklara en mensklig karaktår." 

Jeg tror, Ola Hansson har ret i det der, i det væsentlige ret. 
Den litterære kritik kan naturligvis ikke, i alle fald ikke vælge et 
statistisk grundlag, 'saa og saa mange feil, saa og saa mange psy- 
kologiske bommerter, saa og saa mange ortografiske forvildelser, 
det og det og det er ikke rigtigt, bogen er forfeilet og mangelfuld, 
og forfatteren bruger for mange tankestreger. Denslags litterære 
statistik tør kun anvendes som nødværge mod litterære faarehyrder 
og indbrudstyve. Hamsim har vist, at den der har sin opgave. 

Ola Hansson vil, at kritikeren skal gribe det centrale i en 
forfatterindividualitet og stille det i lys af karakteristiske partier 
fra forfatterens digtning. Det blir digterens sjælelige fysionomi, 
i en belysning, der markerer hovedtrækkene. 

Herman Bang bruger denne markerende belysning paa en 
maade, der undertiden gjør en ængstelig. Der er mænd, som for- 
elsker sig i et enkelt træk af et fint kvindeansigt, forelsker sig i 
det enkelte træk, en vakker kinds bedaarende overgang i en vak- 
ker hals, saaledes at alene dette træk eksisterer for dem; hele deres 
indtryk af det fine kvindehoved er dette lille parti, dei' er bedaa- 
rende og kanske det mest bedaarende, men dog er et Kdet parti. 
Herman Bang minder som kritiker imellem om disse mænd. — 
Det er altsaa faren ved Ola Hanssons kritiske maner, ved den 
moderne kritiske maner ialmindelighed. Men fixren er for Ola 
Hansson ikke stor. Han er altfor nervøst og raffineret skarp- 
synet, altfor interesseret i detaljen, han blir ikke lettelig ensidig. 

Der er en anden ft\re ved Ola Hanssons definition paa en kri- 
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tikers hverv. Man vil gjerne gjøre den digteriske personlighed og 
den menneskelige personlighed identiske. De har overordentlig 
meget med hinanden at skaffe, det er sandt — men de er ikke 
identiske. Den digteriske personlighed er undertiden, hvad den 
menneskelige personlighed ønsker at være — man lærer ofte i en 
digtning bedre at kjende forfatterens menneskelige sympatier end 
hans karakter som menneske. Og til gjengjæld er den digteriske 
personlighed ikke sjelden mattere, mere ensformig og snever end 
den menneskelige. Man kunde maaske sige, at den første udgjør 
en del af den anden, men heller ikke dette rammer. 

Det er en fordel for en kritiker at kjende digteren personlig 
— det giver ham en fyldigere forstaaelse; men det er ogsaa en 
resikcf — det kan forvilde, det kan lede til forveksling. 

Jeg kj ender ikke Ola Hansson personlig, det er altsaa ogsaa 
en resiko og en fordel. Jeg tror ikke at kunne give noget tilfreds- 
stillende billede, men jeg har lyst til at samle nogen træk til belys- 
ning af et digterisk fysionomi, en mand, hvis digtning jeg holder 
af og beundrer. 

I. 

Dikter — 1884, 

På kyrkogården. 
Af standigt gronskande buxbom — 
med glansande tjocka blad 
en hack kring hvitgrå stenkors 
och kullade grafvars rad. 

Det ilr just ej så utan 
jag blir en smula vek: 
vi två en gang i tiden 
ju lekte en karlekslek. 

Som altting har i verlden 
det ock et misstag var; 
en liink i den langa kedjan 
af frågor utan svar. 

Og senere heder det: 

Jag ser på de riida rosor, 
som blomstra på din graf. 
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Jag kan vål for mit knapphål 
få bryta eii enda af. 

Der nere du långsamt loses, 
ocli kanske strommar det fram, 
ditt vasen, som når ande safter 
i rosenbuskens stam. 

Kanliånda din fågring glider 
i blida floden opp 
att prunka i varma farger 
i svållande rosenknopp. 

Och derfor bryter jag af den 
att fasta den i min rock. 
Så har jag hår i verlden 
ju något af dig dock. 

„På kyrkogården" er neppe det bedste i denne første samling 
af lyriske smaating, fine og tungsindige, enkelte paa grænsen af 
finhed og mathed, af tungsind og sentimentalitet. Men det er 
kanske det mest betegnende. Det er i grove træk Ola Hanssons 
livsanskuelse, hans syn paa kjærligheden og sorgen og hans resig- 
nation — det er konturerne til hans betydeligste digtning, til noget 
af det mest skarpsynte og fintfølende i nyere nordisk litteratur, 
Sensitiva amorosa, 

„På kyrkogården" kunde staa som motto for Ola Hanssons 
digtning. Det er et lidet blegt solstreif over mørke skyer, en fin 
usanselig glæde paa baggrund af stor sorg og frugtesløs kamp, 
kamp baade for idealerne og for verdens sterke fysiske livslykke. 
Det er en nobel mand, som ser alt ,.genom dimmigt glas af 
krossade ilhisioner", en mand der har været arbeider og er blevet 
tilskuer, en ungdommelig troende, der ikke henger tror: 

Han årligt verkat 

i trågen id 

och dromt i skogarnes 

helgdagsfrid. 

■x 

Och når han vankade 
rastlost kring. 
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han ståncligt gått mot 
et ingenting. 

Ty toeken, tocken blått — 

rundt omkring, 

ett allting famnande 

ingenting. 

Men Ola Hanssons skepticisme er ikke bitter, aldrig liadsk og 
liaard. Han ser med dens blik, der kj ender sig selv og kj ender 
menneskene, han ser skarpt som de meget faa, ser de mindste 
brister, men har undskyldning baade for de smaa brister og de 
store, han dømmer ikke eller dømmer varsomt. Han har levQt 
livet uden at finde lykken, men har ingen bebreidelser, ikke mod 
no^en, ikke mod samfmidet engang, samfundet er for Ola Hansson 
ikke ensbetydende med livets onde magter, samfundet er et begreb, 
der ikke interesserer ham, det særegent individuelles psykolog. 
Ola Hansson har levet livet, uden at finde lykken, men han har 
alligevel noget tilbage, den fine iagttagers udbytte^ en resigneret 
glæde ved minderne — de blodløse minders glæde er hans „aid- 
bytte" : 

Når sol och gronska år borta 
och allting år kalt och grått, 
man bygger i dagar korta 
af minnen ett spindelvåfsslott. 

Når tron på lyckan år borta 
och man år til at lefva for feg, 
man plåjer i dagar korta 
på diktens magra teg. 

I ovenanførte linjer er resignationen lidt kold. I Sensitiva 
amorosa \1 — brev til en gammel ven — er der mere varme, 
mere af den melankoliens mildhed, der viser, at Ola Hansson vir- 
kelig finder trøst i sin resignation — han holder af den. Man 
maa idetheletaget for at uddybe og fylde det billede, man i „Dik-- 
ter" faar af Ola Hansson, stadig søge frem til ,.Sensitiva amorosa". 

Ola Hanssons digteriske omraade, det felt, hans begavelse har 
givet ham til raadighed udvider sig egentlig ikke fra ,.Dikter" til 
Sensitiva amorosa" — tvertom det indskra^nkes snarere — men hans 
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kjendskab til det omraade, der er hans eiendom, er i løbet af 
disse tre aar blevet langt intensere — han naar ikke langt, men 
der han naar, der er han sikker, det han skaber er lin, erfaren 
og modnet kunst. Han eier et overlegent psykologisk blik for de 
smaa og vanskeUge detaljer, hans stemninger har farve, fyldighed 
og varme, og stilen er hans egen, melodisk og musikalsk formet 
for indholdet med sikkert øre og varsom haand. 

Jeg sa, hans omraade snarere indskrænkes. Endel af hans 
første digtning hører til den store litteratur af arbeidervenlighed 
og fattigmandskjærlighed, som et enkelt tiaar skjød saan' frodig 
vekst. Det felt har Ola Hansson senere ladet ligge. Det er meget 
forklarligt, efter min mening ogsaa heldigt. 

Uppå spnickna furubordet 
dagakarlens aftonmat : 
brod, som hårdnat, mjolk som surnat, 
och ett litet tryckt plakat. 

Vark, som står i alla leder, . 
foda, som år skåmd och knapp, 
iskdll regn och vagg som dryper, 
och en hampgul skattelapp. 

Det er jo sandt, det er altfor sandt, og alligevel gjør det ind- 
tryk af at være lidt paasmurt, lidt mindre ædnieligt, lidt agitation^ 
lidt reklame. laltfald naar man læser det nu, seks aar efterat det 
er skrevet. Det kommer naturligvis for en stor del deraf, at emnet 
er for ofte og for meget brugt, sympatien poetisk set for letkjøbt^ 
frasen, det sentimentale, den uegte følelse saa uhyggelig nærliggende. 
— Dette parti i ..Dikter** om samfundets smaa og ulykkelige, det 
er, saavidt jeg kan skjønne, det svageste. Ikke synderlig originalt 
i sin betragtningsmaade, ikke særlig kraftigt; kraft og voldsomhed 
ligger langt fra Ola Hansson — savnes heller ikke — kun her^ 
paa dette særlige omraade, har man undertiden den følelse, at han 
er mat, en svag konstitution, der hører and etsteds hjemme. 

Det er muligt, jeg ikke dømmer ganske uhildet. Jeg har anti- 
pati mod emnet, brugt paa den maade, behandlet paa den maade^ 
som ly rik. Jeg tror idetheletaget den lyriske form her er over- 
■nnaade farlig. Der er vist meget gode ting i disse smaaskildringer 
r djupen*', i disse sammenstillinger mellem „den lårde mannen^' 
prjdligt arbetsnim*', og barnen, der ,.liksom bylten ut af trasor 
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sammankrupna sitta" i stugan, hvor „stortregnsskurar trångde in t 
vaggens lera, takets halm og loftets bråder". — Men jeg synes,, 
klangen undertiden er hul. Sammenlign disse poesier med Pietari 
Påiyårintas og Gustaf af Gejerstamms folkelivsbilleder. 

Ola Hansson er en svag konstitution, sygelig og nervøs,. 

hans fine hørsel og fine følelse blir undertiden pinlige hallucina- 
tioner, et „mar-ridt" af ængstelighed og nærtagenhed. — Denne 
side i hans naturel kommer allerede frem i ,,Dikter", men indtar 
i „Sensitiva amorosa" en næsten overveiende plads. 

Då stormen i ilska tjuter 

och natten år svart som black, 

fast oga og ora jag sluter, 

jag grips af en namnlos skråck. 

Den „almånna lifsångesten" kalder han denne navnløse skræk. 

— — En stor del af „Dikter" er laaturstenminger, i regelen 
med en menneskelig-psykologisk point, en lang række, tildels noget 
ensformig, men alle vakre og omhyggelig formede, ligefra det til- 
spidsede „Gallblommor" til det lille indtagende „B,omantik" : 

Nu vill med anande dromskum håg 
jag tyda den mårljusskrift, 
som ritas på gårdets grona duk 
af glånsande piilblads stift. — — — 

Løsrevet for sig selv, staar „Brollop". Jeg tviler paa, at der 
inden den samtlige nordiske sedeligheds-litteratur tindes noget, der 
kan maale sig med „Brollop". „Brollop" siger hverken formeget 
eller for lidet, det rammer paa en forfærdelig nøiagtig maade, hvad 
et velkonstrueret skuespil, mange middels romaner og en over- 
flødighed af slette brochurer forgjæves har sigtet paa, har skudt 
over, udenom og under. 

n. 

Literåra silhouetter — 1885. 

I „Literåra silhouetter" har Ola Hansson gjennemført sine an- 
skuelser om en kritikers stilling og kritikens øiemed. Han har 
ogsaa opnaaet, hvad han vilde. 

Endel smaa, formfuldendte og karakteristiske billeder af mo- 
derne forfattertyper, diskrete i farven, sandru og sympathetv-^.ko.v 
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det er Ola Hanssons litterære silhouetter. ^Silliouet" er et beske- 
dent navn, et lidet passende navn. 

At give en nogenlunde fyldig og forstaaende karakteristik af 
en forfatter; hvis naturel ligner ens eget, en mand med lignende 
livsopfatning og synipatliier, det er ikke nogen særlig vanskelig sag, 
ligesom omtrent ethvert dannet menneske kan skrive én roman, sin 
egen; — det, som viser en kritikers evne, den kritiske opfatnings- 
evne, det, som betinger og retfærdiggjør hans stilling, det er. at han 
ud fra sit eget indre, forbi de beslegtede natureller kan naa til 
fremmede karakterer, et fremmed følelsesliv, til forstaaelse af dette. 
Disse fremmedes arbeider, dem læser man ofte med velvilje og in- 
stinktsmæssig opfatning, man synes paa en niaade, man kje nder 
dem. En kritiker kan ikke nøie sig med denne instinktsmæssige 
sympathi. Han maa kunne forklare en forfatterpersonlighed, for- 
klare ham ud fra hans forudsætninger og saaledes, at endog de, 
der i enhver henseende staar forfatteren nærmere, kan medta ge 
forklaringen med udbytté. 

— Ola Hansson viser, f. eks. i sin afliandling om Pieta ri 
Påivårinta, at han er i besiddelse af denne evne. Ola Hanss en 
er, hvad han selv, med en undskyldning for det sproglige udtry ks 
haardhed, kalder en ,,kultiverad ofverklassdiktare", han er m ere 
end det; den kultur, der er mor for hans kunst, har sygelig sk aipe 
sanser, har nerver forfinede indtil raffinement. Hans digtning er 
en fin drivhusblomst, af dem, hvor, fi*ugtveien er blevet kronbla c!e, 
store sarte blade med ængstelig tydelige aarer. Ola Hanss crs 
digtning er guid, den danner ikke skole, den taaler ikke efterl ig- 
nere, den bør neppe engang paavirke. — Men dette kulturens tr ætte 
barn, der lever i snare stemninger, med feber i blodet i k^ffip 
med sine hallucinationer, det opfatter klart den trofaste varmhj er- 
tede bonde fra Finland, det bedømmer hans karakter og ha ns 
digtning med en forstaaelsens spænstighed, en smidighed i ta nken, 
der vækker forbauselse og beundring. 

— Ola Hansson er lyriker, han har lyrikerens bestemte sær- 
præg. Det viser sig overalt. Det viser sig saaledes i hans pro- 
saiske digtning ,,Sensitiva amorosa", den form, han der har valgt, 
en samling løst forbundne stemninger, ingen komposition. Enten 
Ola Hansson mangler kompositionsevne, eller han ikke ønsker at 
underkaste sig kompositionens tvang, den pligt at skulle samle sit 
stof omkring et haardt skeiet, en kjedelig benrad — begge dele 
kan tænkes, begge dele er forenelige med hans digteriske tempe- 
rament, lyrikerens. 
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I „Literåre silhouetter" kommer retningen af hans begavelse* 
væsentlig frem i de sammenligninger, de fra naturen hentede bil- 
leder, livormed han anskueliggjør sin opfatning af sujetterne — et 
saad ant billede er hos Ola Hansson ofte et lidet kunstverk for sig 
se Iv, der har krævet sit nøiagtige studium. Undertiden er det 
lyriske lidt for overveiende, billedets afrunding fordrer mere, end 
den kritiske nøgterhed igrunden har lov til at give. Men i det store 
o g hele tåget bidrager disse billeder i merkelig grad til at samle 
og fæstne indtrjkket af vedkommende forfatterpersonlighed. 

„Literåre silhouetter" er alle baarne af en dæmpet varme, den 
virkelige menneskekj enders og kunstvens fine forstaaende varme. 

De sidste linjer om Pietari Påivårinta: 

„Man skall på de ofverallt instuckna subjektiva utropen oek 
reflek tionerna lått marka, att beråttaren år^ en gammal man med 
stor lifserfarenhet, som gerna vill docera en smula samt direkt 
gen om sina repliker eller vidhångda sentenser, uttala sin egen mening 
om ett och annat; men man skall också, om man lysnar nogo til,, 
hora den skålfvande klangen från hans jungfruligt kyska och fin- 
kånsl iga inre, hvilket liksom smårtsamt krymper samman vid berø- 
ringen med det råa och stygga i lifvet. Hans erfarenhet och men- 
niskokårlek hafva gjort honom til demokrat i den adla meningen, 
att han anser alla menrieskor lika, emedan de alla hafva et hjerta,, 
med hvars hela styrka de på samma satt kunna ålska, kanna, froj- 
das , sorja och — lida, och emedan de alla hafva ånnu något annat 
gemensamt, nemligen døden. Denna lifsåskadning, har hojt honom 
till en utsigtspunkt med så vida vyer och mojliggjort for honom att 
trån ga så djupt in i menniskonaturen, att han kan skildra enkelt, 
utan at hans skildringar blifva matta eller ytliga." 

ni. 

Notturno, dikter — 1885. 

„Notturno'' er ensformig, et stillestaaende, lidt trættende niaane- 
skin. Det er variationer over emnerne fra ,,Dikter*', kun enkelte 
undtagelser. Hver for sig er de mangengang meget tiltalende, men 
som samling tåget ved hinandens side, bliver de en kjedelig søster- 
skare, opstillet paa rad, efter alder og størrelse, en familjefest, til 
mønstring for bedstemor. — 

— Vallmokronblad, 
silkeslena 
svala, doftande 
svandunslena 
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Men selv ,.valmokronblad" kan bli for mange og ligge for tæt, 
•Dg „vallmokronblacr' raader kun over et begrænset antal farver, 
og ,.vallniokronblad" dufter alle ligedan — og om 

mjukt man vaggas 
l)å bolstror roda 
af vallmokronblad 
silkeslena 
svala, doftande, 
svandunslena, 

saa bliver man dog tilslut kjed af at vaggas, og man begynder at 
længes efter frisk luft og kjølig vind, efter det, der mangler i 
„Notturno", i baade dets prosa og dets poesi, dets øiebliksbilleder 
og senhøstfantasier^ 

IV. 

Sensitiva amorosa — 1887. 

Baade i „Dikter", „Literåra silhouetter og i ,,Notturno" kom- 
mer Ola Hanssons individualitet saaledes frem, at man føler, man 
vstaar foran en selvstændig digterisk personlighed, men det klare 
helliedsbillede af denne personlighed faar-man først i „ Sensitiva 
amorosa" ; livert enkelt liovedtræk er der pointeret med sterk kunst- 
nerisk bevidsthed om, hvad der har gyldigt værd og ikke. . Han 
har der fundet den kreds, der er hans, han har sondret ud det, 
der i mere eller mindre grad var hele den realistiske skoles fælles- 
eiendom, det slidte, udnyttede almendings-gods — han har fandet 
sin begrænsning og fundet sig tilrette inden sin begrænsning. ' 

„Ser du, der vaxer i det moderna samhållets ofverkul- 
tiverade jordmån en underlig og sållsom ort, som heter Sensitiva 
amorosa. Dess kronblads ådror åro fylda af morbida olj ar, dess 
doft har en sjuklig søtma och dess kolorit år dåmpad som dagem 
i ett sjukrum med nedrullade gardiner ock skår som en doende 
aftenrodnad. Om du letar i ditt eget och dina vånners lif, skall du 
finna många skiftande varieteter af den; och vore jag som du, 
skulle jag plocka några sådana och sålja dem på torget. — " 

— Det første, der falder en i øinene ved ,. Sensitiva amo- 
rosa", det mere ydre, der straks maa falde i øinene, det er 
stilen, den eiendommelige rytme, der smidig og melodiøst føl- 
;ger stenniingen. Ola Hanssons prosaiske stil er mere kræsen, 
aere minutiøst udformot end hans poetiske. Den prosaike stil, 
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Ola Hansson har valgt sig, stilen fra „Sensitiva amorosa", varierer 
;grundtonen i hans temperament, er det naturlige udtryk for hans 
følelsesliv, den er umiddelbar som musiken, den er lyrik uden ly- 
rikens baand, den er en egen form, der ikke eksisterer i æste- 
tikens schema. 

Det er denne stil, der gjør ham det muligt, at gjengi ve stem- 
ninger, som man skulde tro, alene musiken kunde overføre fra ét men- 
neske til et andet, det er denne formens lydige bøielighed, der 
lader ham finde billeder for sjælelige udviklinger, hvis vage uty- 
delighed og bløde ubestemmelighed stiller dem i nært forhold til 
«n drøms anelser, men som dog kan blive bestemmende for et helt 
menneskeliv. 

— Det er forkjærUgheden for disse dunkle fænomener fra en 
menneskelig sjæls løndom, der er Ola Hanssons litterære egenhed, 
det er den, kraftigere, enklere naturer saa gjerne vil kalde syge- 
lighed. Men det er ialtfald hans styrke, det er derjpaa, hans 
digteriske eksistens beror. Og hvis man giver den paastand med- 
hold, at det ikke alene er den store almindelighed, nornmlmen- 
neskene, med deres sunde gjennemsnitsmeninger — men ogsaa de 
mange enkelte, de med særegne, ekscentriske, ekstraordinære eien- 
dommeligheder, der har krav paa plads i digtningens psykologi — 
saa er man ogsaa nødt til at anerkjende Ola Hansson, til at ind- 
rømme hans „sygelige" kunst dens ret, beundring for dens finhed, 
og respekt for dens sandruhed. Jeg nærer heller ikke synderlig 
tvil om, at vor kunstkritik maa gaa den vei. Thi for hver ny 
generation synes, blandt de samfimdsklasser, der eier litteraturen, 
gjennemsnittet at blive mindre og de enkelte at blive flere; hver 
generati^n har flere særegne mennesker, flere „sygelige" eiendom- 
meligheder. Men de særegne og sygelige vil ogsaa have ret til at 
gjøre sig gjældende — kanske særlig i litteraturen maa det blive 
merket. — — Naar man begynder paa ,.Sensitiva amorosa", faar 
man let d^t indtryk, at det er en bog om kvinder, at man skal 
følge en af livets ,,på — måfå — flanorer", som Ola Hansson kalder 
sig selv, forbi en række af kvindefigurer, tegnede af en forsigtig og 
erfaren haand. Man venter et skjønsomt udvalg af interessante 
kvindetyper. Det faar man egentlig ikke, kvinderne træder tilbage 
i anden række, de danner alene en fælles interesse, et sannnen- 
knytningspunkt for de ,.på — måfå — flanører'', hvorom bogen er 
skreven. „Sensitiva amorosa*' er en bog om mænd af Ola Hans- 
sons naturel, af lignende naturel, forskjellige variationer af det 
naturel. Og hvad der interesserer Ohx Hansson hos disse mænd, 
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(let er, livordan de føler for kvinden, livordan de betragter hende, 
livordan de studerer liende. Det er i disse iiiænds erotiske følel- 
sesliv, Ola Hansson har iaji^ttaget de eiendommelige fænomener, der 
er det centrale i hans digtning. 

Kun i en enkelt skildring i IV, egteparret paa dampbaaden 
over ,Vier\valdstattersjøen, ligger hovedinteressen hos den kvinde, 
der studeres. Den er bygget paa et par korte iagttagelser, er 
karakteristisk for Ola Hanssons begavelse, for hans skarpe syn, der 
øieblikkelig orienterer ham, og hans dybe medfølelse, der instinkts- 
mæssig leder hans forstaaelse frem til det rette resultat. 

Jeg holder af hver især af disse brudstykker og stemninger, 
hvoraf ,,Sensitiva amorosa'' er sammensat, jeg holder af sprogets 
eiendonnnelige velklang, af hver liden fin bemerkning af det sam- 
lede billede, hvis kunst undertiden naar Jakobsens. Men den, der 
har gjort det sterkeste indtryk paa mig personlig, er brevet til en 
gannuel ven (VI), der er det enkleste og mest ligefremme, Ola 
Hansson har skrevet, og maaske tillige det varmeste og nobleste 
udtryk for hans egtm tankegang — det bedste billede af hans eget 
sind. 

Brevet til en gammel ven er ogsaa fi-i for de noget paagaa- 
ende udtryk Ola Hansson undertiden finder for godt at benytte om 
seksuelle emner — disse udtryk, som en overfladisk kritik, tildels 
har fæstet sig ved. Ved lidt nøiere betragtning vil man imid- 
lertid lettelig indse, at Ola Hansson aldrig er raa. Han er 
aristokrat, i tænkemaade og stil; han er sig dette bevidst, og han 
tør derfor sige meget vanskelige ting, fordi han ved, han kan sige 
dem saaledes, at de ikke støder. Hvor Garborg er den alvorlige 
videnskabsmand, der siger sandheden som den er, skarpt og util-^ 
hyllet, ærlig og brutalt — hvor Herman Bang er pikant — der er 
Ola Hansson en intelligent dannet mand, der taler til en anden 
mand, hans lige, og taler rolig og ligefrem, uden unødig skyhed,, 
fordi de to forstaar hinanden. 

Ola Hansson taler blot til intelligente folk og dannede folk,. 
og falder hans bog i hænderne paa nogen udenfor disses kreds, da 
er bogen raa, men skylden er ikke Ola Hanssons. 

* 

laar foreligger af Ola Hansson ,.Skjebnenoveller'' oversåt 
paa dansk af P. Nansen. ,.Skjebnenoveller*' indeholder endel af 
forta^lingerne fra ,.Sensitiva amorosa'', desuden flere, der oprindeldg 
har været trykt i tyske tidsskrifter, billeder af forskjellige samfunds- 
livets ,,parias", dem Ola Hansson betragter med et kjærligere, et 
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mere forstaaende og indtrængeiide blik end det, disse ,,parias" i 

regelen mødes med. Hans betragtningsmaade er fri for sygelig 

forbrydeiTenliglied : det er alene en lin, mildttænkende og mildt- 

dømmende psykolog, der har sin egen sterktfølte overbevisning, 

hvis berettigelse forsvares af den megen menneskekjendskab, hvoraf 

den præges. 

Ligeoverfor naturalismen, saaledes som vi linder den hos Zola 

og endnu mere hos de yngre tyske forfattere, indtager Ola Hans- 

sons digtning en egen stilling; de to retninger belyser hinanden 

gjensidig meget skarpt. Det sterkt sanselige element, der hos 

naturalisterne oftei;e virker grovslaaet, mødes hos Ola Hansson af 

en eiendommelig reaktion ; den hede legemlige glæde er blevet ham 

for tung og grov; kjønsny deisen antager en mere sjælelig karakter, 

finere, mattere, mildere, næsten bladløse former. Det minder om 

en mand, der er vaagnet af en voldsom sansernes rus. Han elsker 

endnu, men paa en anden maade. Hans kjærlighed er ikke længer 

favntag og kys, den er et bedende blik, et ømt smil. 

Ola Hanssons digtning er den saaledes vaagnede naturalisme. 

Hjalmar Christensen. 



Hvorfor vokser de store byer saa fort? 



Ifjor udkom der i Mlinchen en bog, livis indhold fortjener at 
blive kjendt og overveiet ogsaa hos os. Den heder: Georg Hansen: 
Die drei Bevolkerungsstufen. Ein Versuch, die Ursachen flir 
das Blllhen und Altern der Yolker nachzuweisen. 407 sider. 

Jeg skal gjengive noget af den. 

Forfatteren fortæller et sted: En aften overraskedes vi ved 
vort „Stammtisch" i en af Miinchens restauranter med spørgsmaalet : 
„Har De nogensinde set en indfødt miinchener?*' Alle svarede „nei" 
eller „jeg ved ikke rigtig•^ ..Merkelig" svarte spørgeren, ,.nu har 
jeg allerede spurgt saa mange, og ingen har set nogen, jeg tror 
ikke der findes." Nu, der findes ganske vist indfødte miinchener; 
men saa talrige, som man pleier at antage, er de rigtignok ikke. 
Statistiken lærer, at 375 af hvert 1000 af Miinchens befolkning er 
fødte paa stedet. Fra 1871 — 1875 døde i Miinchen 37,320 per- 
soner og fødtes 37,549; men folkemængden tiltog med 23,331 o: 
væsentlig ved indvandring. Nu er i Miinclien pr. 100 mænd, som 
gifter sig, kun de 20 indfødte; de andre 80 er indfiyttere. hvis 
børn maa trækkes fra, naar man vil vide, hvorledes folkemængden 
vokser uden indvandringen ; det er klart, at der bliver en ^au^k^ 



betydelig underbalance. I almindelighed vil denne være saa stor, 
at en bys oprindelige befolkning i lø])et af faa generationer bliver 
omtrent fuldsta^ndig erstattet med en ny. 

Et lands befolkning bestaar af 3 lag. 

1. De. som lever af jorden, nendig bønder og godseiere. 2 
Midddelstanden: repræsentanterne for de borgi^rlige liaandverk og 
dernæst end)edsmænd, ofticerer. lærde, kunstnere: kort sagt liele 
den bosiddend(^ og dannede befolkning i ])yerne. 3. De eiendoms- 
løse arbeidere og })roietariatet. Disse tre lag er den samme be- 
folkning paa forskjellige udviklingstrin. Kun det første lag bestaar 
altid ved sine egne kræfter; dets overskud frend)ringer og vedlige- 
liolder de to andre. 

„Man kan sannnenligne l)yernes befolkning med en sø, som 
en elv dannt-r i sit løb. Tilsyneladende bar soen en selvstændig 
tilværels(\ Ingen strømning er mei-kl)ar. Elvens vand blander sig 
nunl søens og er ikke nun-e til at skille fra det. Kun forstanden 
siger osj at naai' der i)aa den ene side strønnner vand ind og paa 
den anden ud, saa maa søens vand stadig blive fornyet. 

Til de tre ])efolkningslag svarer ti*e forskjellige erlivervskilder. 
Den første er jordeiernes. Disse tager naturens gaver; deres ind- 
begt afhænger ikke mest af, livor meget de selv arbeider, men af 
at naturens levende kræfter arbeider for dem, tlii det er disse og 
ikke det menneskelige arbeide, som frembringer værdierne. De to 
andre slags indkomster beror paa arbeidet. Forf. tager et eksem- 
pel fra mindre forbold. Oprindelig bar liver bonde været sin egen 
skomager, smed, skrædder, snedker o. s. v. Men saa bliver arbeidet 
delt; liaandverkere slaar sig ned i landsbyen. De arbeider i sit 
ansigts sved den ganske dag ligesaa vel som bonden; den ene 
hamrer, den anden syr, den tredie høvler, ligesom bonden pløier; 
deres levevis er omtrent det sannue. Men medens de kræfter, som 
skaber væ^rdier for bonden aldrig hviler, men er lige virksomme, 
naar han sover, som naar han er vaagen, saa ophører enhver pro- 
duktion i haandverkerens verksted, saasnart han hegger hænderne 
i skjødet; naturens kræfter tjener ikke ham. Arbeidets deling gaar 
videre som i følgende eksem])el. I en landsby bor der en skoma- 
ger, Klaus, en stra^vsom og flittig mand, som har lært sit liaandverk 
af sin far, og som aldrig har været ude af landsbyen; han syr 
brugbare, men tarv(?lige sko. Senere kommer en anden skomager, 
Peter, Hyttende til. Det er en hel støver; han har lært hos en 
dygtig mest(^r i byen, gjør smukt arbeide og forstaar bedre end 
Klaus at rett(? sig efter den forskjellige smag hos unge piger og 
gande koner, nuend og kvinder. Alle vil have ham til at sy sko; 
han tager først en, siden tiere iiiænd i sin tjeneste og begynder at 
drive det mere» i det store og ei* snart en velholden mand, medens 
det gaar aldeles ud uhmI Klaus, som dog kanske er vel saa flittig 
og sparsommelig. 

Det (»r en ny art arbeide, som her er kommet til. og som 
hjælper ]^*ter til at seire i konkurraneen ; det ei' det aandelige ar- 
beide, i^*ters opovede smag, hans kyndige» ledelse af sine svende, 
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hans evne til at skaffe sig billigt indkjøb af læder direkte fra byen 
og lignende sætter bani istand til selv at have rigelige indkomster 
og endda, om ban \ih lønne sine mænd, saa at de tjener bedre 
•end Klaus- 

Forf. lægger en stor vegt paa dette arbeide og tilskriver det 
alene den store fortjeneste som bliver følgen, naar det svarer sig 
med det legemlige arbeide. Aandeligt arbeide er det, hvorved en 
handelsmand gjør gode forretninger, hvorved embedsmænd, littera- 
turens og kunstens mænd udretter noget. Forf. regner med til 
den art dygtighecl, her er tale om, ogsaa erhvervede fortrin som 
kundskaber og færdigheder, gode sider ved karakteren, saadanne 
som soldatens mod eller prestens menneskekjærlighed. Alt det 
arbeide, hvorved saadanne ting er det væsentlige, svarer til det 
andet lag af befolkningen. Til det tredie svarer da det rent le- 
gemlige arbeide. Disse tre arter er ikke altid tydelig skilte fra 
hverandre. Bonden f. e. har noget af dem alle tre. Det legemlige 
arbeide er eller var ialfald i regelen ikke udelukkende legemligt. 
Men vor tid lægger rigtignok mindre beslag paa en arbeiders aands- 
€vner og dygtighed; færdighed og omtanke er mindre nødvendig i 
maskineriets tjeneste. Som haandvævere f. e. konkurrerede kun de 
udlærté vævere, som maskinvævere kunkurrerer alle mennesker, som 
Oud lod komme til verden med to friske liænder. 

Et folk, som kun har ét befolkningslag, bondestanden, kan 
uden skade taale en sterk indvandring. I de østerlandske militær- 
•despotier gjør herskernes hoffer en lignende tjeneste som en indvan- 
dring. Samtidig in ed at en del af landets produkter strømmer did, 
optager de ogsaa en del af bondestandens overskud af mennesker, 
som finder plads i de mægtiges paladser og især i hæren. De 
stifter i regelen ikke familje. En saadan stat gaar til grunde ved 
berøring med en em-opæisk industristat, naar dennes kultur og penge 
gjør de talrige tjenerskaber og armeer overflødige. Skatterne tjener 
ikke længere til at underholde overskuddet af landets egen befolk- 
ning, men gaar til fremmede lande. De ældste germaniske folk 
udsendte talrige udvandrer skarer.. Men da der ikke længere var 
noget land udenfor at tåge, opstod det sociale spørgsmaal, thi dette 
er et befolkningsspørgsmaal og lyder saaledes: „hvordan skal den 
■overflødige menneskeproduktion tilgodegjøres til det heles g^vn?'' 

Forf. gaar ud fra den sætni::.;; af Malthus, at alle folk har 
tendens til at formere sig raskere, end midlerne til deres underhold 
kan vokse. Om overskuddet af mennesker kommer fra det første, 
.andet eller tredie befolkningslag, det ændrer intet i spørgsmaalets 
væsen, men kun i den form, hvorunder det optræder. Den første 
form viser sig under folkevandringens storme, den anden i reforma- 
tionstiden; i den tredie beskjæftiger spørgsmaalet nu statsmændene 
ikke blot i Tyskland, men i alle store kulturstater. I middelalderen 
Tar der ingen middelstand, skjønt alle de funktioner, som nu til- 
falder denne, fandtes, thi ingen kunde grunde sin eksistens paa det 
blotte arbeide, det være sig legemligt eller aandeligt; han maatte 
have en medfødt eller erhvervet ret til imderlioVA. ¥Ac»sV\^w^ <^^ 
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(len talrige geistlige stand optog en stor del af de mennesker, som 
ikke fandt plads til at ernære sig med familje. Sin egentlige be- 
tydning hai" det. at der opstod byer i Tyskland og andre feiidal- 
stater dei*i. at ogsaa byerne blev reservoirer til at optage menneske- 
overskuddet. Men folk strømmer til byerne ikke blot saalænge, der 
trænges nye kræfter til nye erhvervskilder, men ogsaa siden. Der- 
for bliver der en voldsom konkurrance. Bymanden efterlader sig 
ikke som jordeieren en sikker indtægtskilde ; lians dygtighed dør 
med Jiam, og selv om børnene faar endel penge, kan familjen ikke 
ved deres lija'lp i længden konkurrere med folk, som er i besiddelse 
af den dygtighed, der selv arbeider sig op. Bymanden maa derfor 
sige sig selv, at kmi et lykkeligt tiltVelde kan gjøre det muligt for 
hans slegt at holde sig i middelstanden i flere generationer. Mid- 
delstanden har et høiere aandeligt nivåa end det hele folks gjen- 
nemsnitlige, fordi den rekruteres af de mere energiske af landbe- 
folkningen; det er det, som gjør det vanskeligt at holde sig der; 
allerede af den anden generation formaar en stor del det kun, naar 
de giver afkald paa at forjjlante sin slegt. For hver ny generation 
gaar flere og flere over i det tredie befolkningslag; middelstanden 
er i det store tåget kun et overgangstrin fra jordeiernes til arbei- 
dernes stand. Folk, som kun udførte legemligt arbeide, har der 
vel altid været, men dog ingen stand af saadanne. Den opstaar 
først, naar haandverket ved lijæ^lp af handelen udvides til fabrik- 
industri, som f. e. i de italienske rei)ubliker i middelalderen. Damp- 
maskinerne har begunstiget dannelse af denne stand i overordentlig 
liøi grad. Den opstaar ved direkte indvandring og, som sagt, ved 
tilførsel fra middelstanden. Men den formerer sig ogsaa sterkt 
paa grund af tidlige giftermaal. Dens aandelige nivåa er lavere 
end folkets gjennemsnitlige, baade paa grund af rekruteringsmaaden, 
og fordi børnene, som i byerne i det hele vokser op under meget 
ugunstige betingelser i sammenligning med landbørn, netoji i denne 
stand er aller uheldigst stillede. Dertil kommer det lidet udvik- 
lende ved arbeidernes beskja^ftigelser. 

Der er saaledes en evig strømning i befolkningen, og det er 
denne, som væsentlig betinger blomstring eller nedgang i historien. 

Middelstanden er den, som nærmest bærer det historiske liv; 
men den ei* selv nødvendig betinget af bondestanden, og den kan 
ikke undvæ^re arbeidei'ne. Der følger et blomstrende kulturliv med 
middelstanden, naar befolkningsstrømmen fly der jevnt og raskt. 
Blomstring i kunst og videnskab finder ogsaa sin forklaring derved. 
Digtekunsten indtager dog en egen stilling. Hvad der betinger den 
raske vækst i andre kunster, et høit aandeligt nivåa hos middel- 
standen, er vistnok ligeledes en nødvendighed for den ; mc^n desuden 
kræ^ves det, at der intet skriftsprog er forhaanden, som stra»kker 
til som udtryk for dens tanker. At digte er at skabe et s})rog. 
Derfor pleier digtekunsten at van-e den første ])landt de kunster, som 
indleder de store kulturej^oker. Skriftspi'ogets former er kun fly- 
dende, saalænge digteren er ifterd med at skabe det. Derefter 
Wiver det folkets fælles eiendom. Ethvert dannet menneske kan 
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da udtrykke sine tanker i det; men digteren har løst sin opgave, 
og der følger ikke flere gener ationer af digtere efter hverandre. 
Digternaturer tyr derfor ofte til dialektpoesiens oniraade, hvor de 
i det smaa kan udrette, hvad der ellers kun sker i de store littera- 
turperioder. 

Naar ikke det rigtige forhold mellem de tre befolkningslag er 
tilstede, indtræder sygelige tilstande inden en af dem, og det har 
snart skjæbne svangre følger ogsaa for de andre. Der er det atter 
middelstanden, det mest gjælder. Den søger ganske naturlig at 
sikre sig, at skaffe sig fasthed og varighed, noget som dog er ufor- 
eneligt med dens væsen, naar den som bærer af et aandeligt nivåa 
over det gjennemsnitUge skal gaa i spidsen. Derfor bliver der 
kamp mellem dem og de andre. Det har ikke saa meget at sige 
i en stat, som er sig selv nok, som selv frembringer, hvad den 
bruger, og tillige bruger, hvad den frembringer. Heller ikke saa- 
længe handelen med fremmede væsentlig indskrænker sig til udbytte 
af produkter. Men anderledes bliver det, naar et folk faar produkter 
fra et andet og betaler dem med arbeide. Til en begyndelse bliver 
der kanske et storartet opsving baade for middelstand og arbeidere 
og for bonden med, da han faar sit korn godt betalt. Men snart 
begynder indførsel af billigere fremmed korn. Den indfødte bonde, 
som nu har større produktionsomkostninger, maa slaa sine priser 
ned. Bondestanden udarmes. Middelstanden begynder at kjøbe 
jord som det sikreste, hvori den kan anbringe sine penge. Jord- 
eieren vil nødig sælge ; men der mangler ikke midler til at tvinge 
ham til det. Adelige godseiere ruineres og kjøbes ud. Blandt 
bønderne indføres f. e. byernes arveregler, hvorefter alle børnene 
faar lige del i gaarden. Eller man skaffer dem penge mod sikker- 
hed i gaarden. Formen for overtagelsen af jordeiendonnuen er liøist 
forskjellig. En samler uhyre godser og lader dem drive ved hjælp 
af daglønnere, andre lader bønderne beholde sine gaarde i forpagt- 
ning, hvis de ikke nøier sig med at have penge staaende som hy- 
pothek i dem. Driften bliver mere intensiv. Tildels ombyttes korn- 
avlen med fædrift, faareavl eller dyrkning af handelsvækster. 

Bønderne flytter i masse til byerne eller vandrer ud af landet ; 
bondehusene viger for herregaarde eller daglønnerhytter, og tiderne 
bliver paa grund af den sterke konkurrance slemme for de bønder, 
som endnu bliver paa sine gaarde. 

Handelens blomstring begynder i almindelighed først, etterat 
middelstanden har faaet en fremtrædende politisk betydning. Men 
ellers giver ogsaa deres pengemagt dem vegt i det oflentlige liv; 
thi staten trænger i slige tider mange penge; den bygger havne, 
veie, krigsskibe o. s. v. Middelstanden blomstrer j^rægtig. ]VIen 
den tilførsel af friske kræfter, som den nu har nydt godt af, kom- 
mer ikke fra noget overskud inden bondestanden, men er denne 
selv, og kan derfor kun vare en begrænset tid, og naar den stan- 
ser, mangler middelstanden sin vigtigste livsbetingelse, og saa be- 
gynder den at leve paa sin fortid, men denne er ikke god at leve 
paa for middelstanden. Forf. paaviser en saadan udvikliuo; ft^v^ 
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steder f. eks. i de iranile italienske liandelsrepubliker. Hollaiidy 
Spanien. Han tinder den ogsaa i England, og endog i de For- 
enede stater, mener lian, har niiddelst anden trods landets over- 
flødige rigdoui paa jord allerede frenidrevet en kunstig udvikling, som 
har meget lighed med den, gamle kultursamfimd lettere er iidsat for. 
Der er indført høi indførselstold og kan derfor bydes høi ar~ 
beidsløn. Men da dette alene ikke kunde afholde arbeiderne fru 
at skaife sig jord, har middelstanden kjøbt op uhyre landstræk- 
ninger og holdt priserne paa jord i veiret, og samtidig har den 
holdt korni)riserne nede ved at drive agerbrug i stor maalestok 
med maskiner. Paa denne maade er der opstaaet en fa])i-ikindustri 
og en talrig arbeiderstand, uagtet der endnu ikke er dannet nogen 
bondestand, som staar i rimeligt forhold til landets udstrækning. 

Samfundet og staten er to forskjellige magter. skjønt de kun 
er forskjellige former for et og det samme. De har forskjellige 
interesser og opgaver. I samfundet hersker egoismen. De tre 
befolkningslag fægter hver for sig, Middelstanden søger at under- 
trykke arbeiderne og tilintetgjøre jordeierne; og de andre stræver^ 
saa godt de kan, for sine interesser. Derfor er nationalforsani- 
lingerne, som fremgaar af folkevalg, blot repræsentanter for særlige 
interesser, og kun naar hvert befolkningslag var lige sterkt repræ- 
, senteret i dem, blev der ærlig kam]) mellem interesserne, saa de 
forskjellige ønsker og krav kunde afveies mod hverandre. Andre 
opgaver har staten'. Den skal varetage alle klassers interesser og 
tillige de konmiende slegters. Den faar paase, at ikke det ene 
befolkningslag ødelægger det andet til skade for dem alle 6g for frem-^ 
tiden. I vor tid er det, hvorpaa det mest gjælder, at regjeringerne 
har sin opmerksomhed henvendt, bondestandens bevarelse i de 

lande, hvor det endnu er tid dertil. 

Ulrik Sverdrup. 



Henry George's økonomiske theori. 



Saameget er luidlertid utvilsomt r 
Ad rent økonomisk vei lader samfundet» 
økonomiske status sig ikke afgjørende 
ophjælpe. 

Georg Brandes: ..Ferdinand LasaUe." 

Medens alle socialister, som man ved, ser fattigdommens hoved- 
aarsag i den i}rivate eiendomsret til produktionsmidlerne, til alt 
det, der i statsøkonomien sammenfattes under fællesbenævnelsen: 
kapital, og bekymrer sig forholdsvis lidet om den i virkeligheden 
mindst ligesaa vigtige private eiendomsret til jorden, har den be- 
kj endte amerikaner. Henry George, derimod slet ikke øie for 
noget andet. Den private eiendomsret til jorden opstilles i hans. 
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hovedverk: „Fremt5kri(lt og Fattigdom.** som al fattigdoms og 
social elendiglieds eneste sande aarsag. I dette store vevk, der 
liar skaffet ham hans ry, slaar Henry George med en i sandhed 
forhausende freidighed uden videre en streg over alle de væsent- 
lige resultater, som statsøkonomien før hans tid er naaet frem til; 
— alene den saakaldte jordrentelov tinder naade for lians øine. 

Hvad der i statsøkonomien gaar under navn af jordrente vil 
ganske simpelt sige det vederlag, som eiere af jord til enhver gi- 
ven tid kan erholde, om de vil hortleie eller bortforpagte den, med 
andre ord den indtægt, selve besiddelsen af brugbar jord indbi*in- 
ger, og som repræseaiterer dens værdi. Den jord, som det bare 
netop saavidt lønner sig at dyrke, har i sig selv ingen værdi og 
giver derfor heller ikke sin eier nogen jordrente ; men størstedelen 
af al dyrket jord er enten saa frugtbar eller saa heldig beliggende, 
at dens afkastning tilbagebetaler mere end dyrkningsomkostnin- 
gerne med den sædvanlige gevinst. Uette mere er jordrenten, der 
følgelig varierer i størrelse efter jordens forskjellige frugtbarhed og 
lettilgjængelighed og naturligvis altid tilfalder jordens eier. 

Henry George saa i)aa vor tids uhyre industrielle fremskridt 
og utallige forl)edringer i landbruget og kom til det resultat, at 
der af alle livsfornødenheder nu nødvendigvis maa produceres over- 
ordentlig meget mere end før i forhold til menneskenes antal. Men 
alligevel er fattigdonnnen lige fortær delig, alligevel fa ar arbeiderne 
ikke synderlig mere for sit arbeide nu end før. og indta^gten af en 
vis niængde kapital er endog nu meget mindre end før. — hvor i 
alverden bliver hele det uhvre overskud af? Arbeiderne faar ikke 
godt af det, kapitalisterne heller ikke, altsaa gaar det selvfølgelig 
mener George, helt og hol^lent i jordeiernes lommer. Alle forbed- 
ringer, alle fremskridt, siger han, tjener kun til at forøge jord- 
renten. Den alene sluger overskuddet, og jordeierne gaar saaledes 
af med hele proiiten. 

I jordrentens noksom bekj endte tilbøielighed til at stige fandt 
saa George en tilsyneladende bekræ^ftelse paa sin slutning og sagen 
syntes ham klar og indlysemle. Der udfordres, mener han, blot 
en eneste praktisk foranstaltning, nendig den, at staten ved en 
dertil afpasset grundskat tilegner sig hele jordrenten og derved 
faktisk al jords væ^di, saa vil det uhyre overskud af produkter, 
som civilisationens udvikling medfører, komme det hele samfund 
istedetfor en enkelt klasse tilgode ; arbeidsløn og kapitalrente vil 
vokse enormt, og den nuværende fattigdom med al dens elendighed 
vil blive ligefrem utænkelig. 
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Man maa indrøinme, at dette er en meget ' nem og ligetil 
løsning af vor tids største sociale 'problem. En eller anden, som 
ikke har la^st Henry Georore. kunde nu niaaske indvende. at det 
maatte blive en dyr historie for staten- saaledes at ekspropriere al 
*jord. Men da svarver han i den naive vildfarelse. at George skulde 
paalægge staten nogen erstatningspligt. Da kj ender han ikke til, 
hvorledes Henry George forlanger af staten, at den sans phrase 
skal udplvndre alle jordeiendomsbesiddere. 

Allerede dette vil for de fleste mennesker være mere end grund 
nok til ganske at forkaste hans universalmiddel mod social elendighed. 
Men man vil dog med en vis ret kunne gjøve g^jældende, at dersom 
virkehg al menneskelig nød og fattigdom med ét slag kunde afskaffes, 
og den guldalder hidføres, som Henry George saa veltalende fore- 
si)eiler os, saa fik menneskeslegtens livsinteresser gaa forud for den 
enkelte klasses lovlige rettigheder. Eiendomsbesidderne fik i herrens 
navn finde sig i at ruineres til bedste for menneskeheden. 

Men disse Henry George's paastande er desværre mindst ligesaa 
grundløse, som de er overraskende. 

Eftersom der her i verden bliver fiere og flere mennesker, skal 
der naturligvis stadig mere til, for at de alle kan leve. Behovet 
for livsfornødenheder vokser, og produktionen maa følgelig bestan- 
dig forøges. Og her begaar Henry George netop sin kapitale bom- 
mei-t: han rører uden videre, under navnet formue, alt, hvad der 
l)roduceres, baade levnetsmidler og industrigjenstande, sammen til 
én masse. Men nu ved alle, at jo fiere industrivarer der forlanges, 
desto billigere kan de leveres, medens det med levnetsmidlerne gaar 
akkurat omvendt, saa de i det store tåget altid bliver dyrere. 
Saaledes kan for eksempel en fabrikant med forholdsvis langt færre 
udgifter producere ti tusen meter klæde end blot ét tusen og hun- 
drede tusen endnu meget billigere end ti tusen o. s. v. Men skulde 
en gaardbruger, som avler, lad os sige tusen tønder korn, blot forøge 
produktionen paa sin jord til femten hundrede tønder, vikle hans 
udgifter vokse simpelthen uhyre og kornets pris med dem. 

Dette stikker i, at jordens afkastningsevne ikke ligesom indu- 
striens er ubegrænset, men tvertimod stedse tager af, jo mere der 
ved befolkningens stadige forøgelse presses paa den. Samtidig derfor 
med at nutidens uendelighed af opfin deiser og maskiner fuldfører 
den store proces at gjøre industriens i)rodukter saa uhyre billige 
og let tilgjængehge mod, hvad de var før, at vor tids arbeidere i 
mange henseender aldeles ikke vikle være tilfreds med det, som 
fyrster og rigmsand i gamle dage nøiedes med, fca'maar dog alle 
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fremskri dt og forbedringer paa landbrugets omraade ikke i nogen 
væsentlig grad at skaffe dem, hvad det alligevel mest af alt kom- 
mer an paa: mere føde. Thi alle de fordele og besparelser, som 
de nye arbeidsmaader og maskiner lier medfører, opveies stadig, 
eftersom der bliver flere og flere mennesker, af jordens aftagende 
produktivitet, idet man for at skaffe levnetsmidler nok enten maa 
anvende en altfor kostbar dyrkning i)aa den frugtbare jord eller 
begynde at dyrke jord af daarligere beskaffenlied, — hvilket begge- 
dele giver forholdsvis lidet igjen for det anvendte arbeide. 

Men denne jordens til enhver tid strængt begrænsede afkast- 
ningsevne, der med rette ansees for det aller vigtigste punkt i hele 
statsøkonomien, hører netoj) til de ting, som Henry George uden 
videre slaar en streg over. Ved hjælp af de groveste sotismer faar 
han det til, at jordens j^roduktivitet under civilisationens fremskridt 
i virkeligheden vokser med de samme kja^mj^e skrid t som industriens, 
og han forstaar derfor ikke, hvor bedrøvelig lidet produktivt alt 
arbeide nødveiidigvis maa være i alle gamle, velbefolkede lande, 
hvor den fi-ugtbare jord allerede er tåget i brug, medens befolk- 
ningen dog stadig voxer og forlanger mere føde. Industriens uhyre 
afkastning forblinder ham som saa mange andre, der ikke har ind- 
seet, at det til syvende og sidst er levnetsmidler som trænges for 
at afhjælpe fattigdommen. Han beraaber sig freidig paa, at om 
end landbrugets produkter i forhold til handarbeidernes antal ikke 
stiger i mængde, saa stiger de dog i værdi, og begiiber ikke, at 
dette netop er ulyken. Ulykken er netop, at levnet^midlerne bliver 
altfor værdifulde og dyre, medens industrivarerne bliver af saa liden 
værdi, at naar vor tids industriarbeider med de penge, som den 
mængde, han har produceret, har indbragt ham, møder frem som 
kjøber af levnetsmidler, faar han blot et i forhold til denne mængde 
sørgelig lidet kvantum fødemidler. Det vikle for vor moderne civi- 
lisation være en let opgave at skaffe alverden industrivarer af alle 
slags i sand overflødighed, naar der blot først er sikret den fuldt 
op af føde. Men det er føde, mere føde, alle de sultende eller 
utilstrækkeligt ernærede millioner forlanger. 

Paa dette punkt ligger fattigdommens og elendighedens hoved- 
aarsag og ikke, som George tror, i jordrentens faktiske, stadige 
stigen. Fattigdommen foraarsages gjennem en naturlov, hvis virk- 
ninger menneskeslegten ikke hidtil har formaaet at unddrage sig. 
Men denne naturlov: at jordens afkastning bliver mindre og mindre, 
jo mere der presses paa dens produktive kræfter, beror ogsaa paa 
den omstændighed, at al frugtbar jord ikke blot er strængt begrænset 
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i inængde, men ogsaa i fnigtbarhed. Hvis dette ikke var saa, vilde 
man jo nemlig paa et livilketsomhelst stykke jord bare behøve at 
fordol)le^ liredoble eller liimdreddoble det anvendte dyrkningsarbeide 
for at producere det dob[)elte, firedobbelte eller liimdreddobbelte 
og saa fremdeles. Der vilde følgelig altid være friigtbar jord i saadan 
overfiødighedj at der aldrig vilde blive tale om at tåge ny jord under 
dyrkning. Man vilde ganske simj^elt lanine indskrænke sig til at 
dyrke et lidet iidvalg af de allerbedste og frugtbareste jorder i de 
forskjellige lande og derved med letlied ernære den liele menneskeslegt. 
I virkeligheden indeholder denne lov • i sig gjendrivelsen af 
hele Henry CTeorge's statsøkonomiske theorier og viser, at fattig- 
dommen til syvende og sidst trods alt hunder i en, i forhold til den 
hurtighed, hvorved menneskene formerer sig, utilstrækkelig produktion. 
Men George vil, ligesom socialisterne og saa mange andre, paa død 
og vold se fattigdonnnens aarsag alene i formuens ulige og uden tvivl 
ofte ogsaa liøist uretfærdige fordeling. Saa maa da loven for det 
aftagende udbytte af jorden bortforklares og jordrenten, som ganske 
vist spiller en stor rolle ved fornmens ulige fordeling, gjøres til det 
altopslugende uhyre, der kan sættes i dens sted som fattigdommens 
eneste sande aarsag. 

Men uheldigvis for hans theori, ifølge hvilken jordrenten altsaa 
foraar sager fattigdom, er tvertimod baade fattigdommen og jordrenten 
i virkeligheden begge virkninger af en og samme aarsag. Tlii ogsaa 
jordrenten eksisterer og vokser netop kun fordi det stadig aftagende 
udbytte af jorden tvinger dyrkningen ned paa daarligere og mindre 
lønnende jord og derved bevirker, at al frugtbarere jord, som dyr- 
kes, giver det tiltagende merudbytte, der kaldes jordrente. Kunde 
dyrkningen indskrænkes til den frugtbareste jord alene, vilde jorden 
simpelthen ikke hengere have selvstændig værdi, og jordrente vilde 
være et fuldkommen ukjendt begreb. 

Heller ikke i videnskaben kan man paa en gang faa baade i 
pose og i sæk; man kan ikke som George baade oi3retholde jordrente- 
læren og paa samme tid trække grundlaget bort under den. Og 
for den, der har lært hans „gjendrivelse" af loven for jordens afta- 
gende produktivitet, hvori jordrenten faktisk alene har sin grund, 
er det komisk at se, hvorledes hans egen nyoppudsede jordrentelære 
hovedhjørnestenen i hans system, hænger og dingler i luften og gjør 
hele den med saamegen brask og bram forkyndte Henry George'ske 
statsøkonomi til noget af den mest overfladiske kvasividenskab, som 

endnu nogensinde har vundet verd«nsry. 

• Oskar Jæger. 
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Litteratur. 



En engelsk forfatter i det anseede tidsskrift Fortnighthj Bevkiv^ti 
januarhefte gjør den bemerkning, at der for tiden i hele verdens- 
litteraturen især er to forfattere, hvis verker iniødesees med spæn- 
ding, sluges med begjær og diskutteres med lidenskab i alle civi- 
liserede samfund. Den ene er russeren Tolstoi, den anden er 
nordmanden Henrik Ibsen. Paa bagsiden af- Hedda Gablers 
titelblad læser vi følgende megetsigende ord: „Onitrent samtidig 
med næværende originaludgave fremkommer en engelsk, en tysk og 
en fransk af forfatteren autoriseret udgave. Noget senere følger 
en italiensk og en ungarsk.'* Efterat bogen er udkonmien, hører vi 
fra Tyskland, at første oplag blir bortrevet den første dag, i den 
franske joresse behandles den som en litterær begivenhed af rang, 
og to engelske tidsskrifter har lange, ledende artikler om den. Her 
kan vi da være ganske sikre i vor sag og vide, at vi ikke tager 
munden for fuld, naar vi taler om europa^isk berømmelse. Der er 
ikke hengere tvil ikke blot om, at Ibsens navn er kjendt over hele 
Europa, men at hans verker læses og er et ferment i verdens- 
kulturen; og det norske folk staar i dyb taknemmelighedsgja*ld til 
Ibsen for den glans, hans navn kaster tilbage over vort lille land. 
Fastslaaelsen af denne kjendsgjerning staar for mig som det mest 
tilfredsstillende ved Ibsens nye drama. 



* * 

* 

Ibsens senere dramaer har allesanmien væ^ret enten rent psyko- 
logiske eller ogsaa paa én gang psykologiske og samfundstenden- 
tiøse. ,,Hedda Gabler'' er, saavidt jeg kan forståa, et rent 
psykologisk drama, jeg har ialfald ikke kunnet opdage nogensom- 
helst tendens, nogon here, som her pra^dikes; — livad vi her spør- 
ger om, er: har forfatteren uddybet vort kjendskab til den menne- 
skelige sjæl, har han lært os nye mennesker at forståa, eller har 
han givet os gjenkj endelsens glæde af gande bekjendtskaber? Jeg 
maa oprigtig tilstaa, at jeg er ganske i forlegenhed for at besvare 
disse spørgsmaal. Hovedinteressen dreier sig i dette stykke saa 
udelukkende om Hedda Gabler selv, at spørgsmaalet nærmest bliver : 
kjender du denne dame eller kjender du hende ikke? Og herpaa 
kan jeg svare baade ja og nei. Jeg kjender hende, forsaavidt jeg 
véd mangfoldige ting om hende, har hørt ord og seet handlinger, 
der giver udsigt ind i hendes sjæl baade paa den ene kant og den 
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anden; men jeg kjender hende ikke, fordi alle disse smaa udsigter 
ikke sander sig til en stor oversigt; jeg er ikke istand til at fange 
hende levende med min fantasi, ikke istand til at faa ét, udelt 
menneske af hende ; him falder fra hinanden i modsigelser, uden at 
• jeg faar tag i generalnævneren, som opløser modsigelserne. Naar 
jeg nu et par uger efter læsningen tænker paa hende, forekommer 
hun mig nærmest som en rar dame, der vakte min forbauselse ved sin 
underlige optræden, der eggede min nysgjerrighed uden at fange min 
interesse. — Ligeoverfor et verk af Ibsen giver man sig imidlertid ikke 
saa let, og jeg har adderet og adderet op igjen men jeg har ikke faaet' 
nogen sum. Hvad er deilne Hedda Gabler? I sit jdre væsen er hun 
nogle gange plump og uopdragen, men af og til vindende og betagende, 
hun er klog og grusom ; hendes hjerte er tarveligt, hun saarer med grov 
haand en stakkels, skikkelig, forsvarsløs gammel dame; ligeoverfor 
mænd er hun koket og eggende, men kold og kjønsløs; hun føler 
sig tom og træt, som en lidt ældre uddanset dame, hvem livet ikke 
har givet noget indhold; intet forhold til andre mennesker lokker 
hende, ikke uden at hun kan have den fornøielse at pille i en 
menneskeskjæbnes traade med sine grusomme hænder; af og til 
hæver hun sig til dæmonisk storhed ved sin foragt, og der glider 
et streif af heroisk følelse over hende, naar hun længes efter skjøn- 
hed, men saa kommer hendes frvgt for skandalen og trvkker liende 
ned ig^jen. Summa summarum? ja jeg ved som sagt ikke. — En 
Hjørdis i korset, udmattet ved baller og fornøi eiser, som føler sin 
tomhed og længes efter skjøn, stor kamp og imidlertid morer sig 
med at klippe menneskeskjæbner over. — Kanske. Muligt er det 
Ibsens mening, at en storsindet dame, som er tvungen til at leve 
i smaa, indholdsløse forhold, blir som Hedda Gabler; at hendes 
storhed bhr ondskab, hendes trang til skjønhed lede ved livet, at 
hun blir i)ræget af smaaheden om sig, saa den smaaborgerlige frygt 
for skandale magtstjæler hende. Men det er kun en mulighed, og 
heri ligger netop det utilfredsstillende. Ibsen har skabt andre rare 
damer end Hedda, men som er blevet mig paa en gansbe anden 
maade levende bekjendtskaber. Jeg skal bare nævne Nora; hende 
har jeg heller ikke truffet i livet, men ikke destomindre tror jeg at 
kunne tælle hende blandt mine menneskeerfaringer, fordi der er 
indblæst levende liv i hende, og erindringen om hende gir billede, 
ydre og indre. Hedda Gabler fremstiller sig derimod for mig i en 
taage, mange lyse punkter hist og her til at gjette paa, men ikke 
hele skikkelsen. Hun forekommer mig derfor kuriøs, men ikke 
interessant, og stykket om hende spændende, men ikke gribende. 
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Hvoraf kommer dette? Beliøver man at gribe til den udvei, 
at det er Ibsens talent, som er i nedgang? Det tror jeg ikke. 
Jeg tror, at grimden er, at Ibsen her har forsøgt det umulige. — 
Med andre ord jeg tror, at den dramatiske kunst har sine grænser; 
denne kunst er ifølge sin natur henvist til at lære os menneskene 
at kjende gjennem det, som de siger og gjennem det, som de handler 
i den korte tid, de optræder; naar man er en saadan dramatisk 
mester som Ibsen, er det utrolig, livad der gjennem replikkerne 
kan lempes ind til psykologisk oplysning; men det blir dog staa- 
ende eller har ialfald hidtil staaet som en lov, at dramaet, med den 
moderne teknik ialfald, kun kan fremstille forholdsvis enklere karak- 
terer. Ved en saa sammensat natur som Hedda .Gabler er det, 
som interesserer os mindst, netop det, som dramaet er indskrænket 
til at give, — hendes ord og handlinger; alt det, som skulde gjøre 
os dette underhge væsen forstaaeligt, hendes udvikling, hendes 
hemmelige tanker, hendes ufødte anelser og hele det store vigtige 
strøg af sjælen, som ligger mellem det bevidste og det ubevidste, 
har den dramatiske forfatter ikke anledning til mere end at antyde. 
— Derfor, mener jeg, kunde en roman om Hedda Gabler blive 
yderst interessant, medens vi ligeoverfor dramaet føler os tonnne 
og bedragne. 

Naar hovedfiguren i stykket saaledes er guaet i stykker for 
mig, kan det lidet nytte, at en af biiigurerne — assessor Brack — 
er et lidet mesterverk, ligesaalidt som jeg finder nogen tilfredsstil- 
lelse i at beundre Ibsens velkj endte dramatiske teknik, der i Hedda 
Gabler staar høiere end i noget andet stykke, jeg har læst. 

* 
Det er vælvære at komme fra Ibsens noget artilicielle luft ind 

i Jonas Lies verden, der er mættet med virkelighed. Her er ingen 

spørgsmaal, eller gaader at løse, livets pust gaar gjennem hver 

linje, og de „onde nuigter"' udfører sit stille opløsningsarbeido na- 

turligt og selvfølgeligt ; — ved enkle midler, ved opsunnnei-ing af 

de tusen smaa ting lærer vi disse mennesker at kjende uden vokl- 

somme begivenheder, uden krampe og pistolskud. Et indkjøb af 

en heldig tomt, et anlæg af en diligencefart, oprettelsen af en ny 

klub, udstikningen af en jernbanelinje, en malei', som skal til udlandet, 

et ur, som gaar for sent, en skovbrand — og et par lignende ting er 

det, som foregaar i Lies nye bog. Men ved hjelp af disse daglige 

dagse ting faar vi indblik i et galleri af mennesker, som vi aldrig 

glemmer. 

Hvad der er det mest velgjørende ved denne, som ved Jonas 
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Lies øvrige arbeider, er den sterke følelse man har, af at den 
er skreven af et ,, medmenneske*', et menneske, som har l)evaret 
sin ungdom ved bestandig at se efter paa nyt og føle med jma 
nvt, en mand, hvis kunstnersiæl endim ikke er overtrukket med 
den svageste hinde af rutine ; deraf kommer det, f. eks. at vi 
ikke blot afskyr de onde magter i denne direktør Bratt, men ogsaa 
forstaar hans dygtighed. betages af hans godlidelighed og føler 
ham som et friskt veir i stuen. — Mest beundringsværdig af alt 
er dog Abraham Johnston, den unge maler. Det er ganske merk- 
værdig, at det er en mand paa henimod seksti aar, som giver 
os det første fuldgyldige eksemplar af den yngste kunstnergene- 
ration. — Thi» dette er første gang i vor litteratur, ikke at der 
"skildres en kunstner, men at en kunstner levendeg;jøres slig, at 
vi virkelig tror paa begavelsen, og faar indblik i dens væsen og 
form; det fantasifulde syn paa dyrene, det nervøse sinne over 
ikke at fiia det til, den udprægede tilbøielighed til at omsætte 
snartsagt alle livsværdier i farver, maaden at forelske sig paa, 
maaden at tænke })aa — det er saa egte kunstnerisk. Jonas 
Lie har ødslet med sin elskværdighed paa denne langbenede, 
graciøse gutten, hvis slyngealderlige unoder kun tjewer til at øge 
hans ynde. Det vakreste i denne deilige bog er kanske den aften, 
Johnston kommer op til Abraham, som ligger i sengen, og for- 
tæller ham. at han nu kan reise, og Al)raham straks efter styrter 
ned til faderen med sine tegninger og lægger ud for ham af alt det 
rige liv, der rører sig i hans unge, friske kunstnerhjerne. — 



Xaa ja, — det er ikke nødvendig at gjennemgaa Lies bog nu, 
den er læst og kjendt af alverden, og den vil blive læst og kjendt af 
endnu mange gange flere. At frembringe en saadan bog er en 
fødsel, og den selv er en levende verden, derfor er alt i den saa 
selvfølgelig, og naar man lukker den siger man bare (som Gunnar 
Heiberg): ja naturhgvis, saaledes er det. 



* 

* 



Forskrevet af Holger Drachmann. (Gyldendalske Forlag) 1890. 

Noksaa mange havde i senere aar faaet den tro, at Holger 
Drachman havde skrevet sig læns, havde overproduceret sig selv, 
tyndet sig ud 'i bare form og vage tanker. Men saa kommer han 
nu før jul med en bog saa rig, saa mættet af poesi, en Dichtung 
med Wahrheit, saa lødig som livet, saa sjælfuld og aandrig, at han 
med en gang staar i rang og række med de store digtere, for hvem 
hvert kunstværk er et befrielsens ar])eide. 

Porskrevet er et lyrisk epos i prosa; en kjæmpende sjæl 
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faar luft i den bog. Og medens aarelang smerte toner ud i vellyd, 
maler kunstneren billeder af dette trange, smaalige liv. som har 
pint liam, som har røvet ham den frie udfoldelses mulighed, og som 
han har følt sig forskrevet til gjennem kjærliglied og had; — af 
dette liv giver han os en række billeder, saa luldendte, at vi i denne" 
ene bo^ har samlet det bedste som den nvere danske litteratur har 
givet os af dansk liv og dansk natur. 

Der er en rigdom i bogen, saa man ikke ved, livad man skal 
blive staaende ved som det særlig gode, og grunden hertil er vel 
<len, at digteren intet øieblik har fulgt Homers eksempel. Det 
store epos er saa gjennenivævet af kraftig lyrik, at vi hele tiden 
føler os under indflydelse af en sjæls meddelelse. Hvor fortællingen 
glider i baggrunden, spiller stemningen i sprogets toner, i farverige 
ord, saa vi aldrig trættes. 

— En bog som Forskrevet er mærkelig paa mange maader. 
Den er en genial i)rotest mod alle regler. Først og fremst er den 
en rig personligheds protest mod et smaaligt livs regler, dernæst 
er den som kunstværk en protest mod de regler for god fortælle- 
kunst, som holdt i)aa at blive dogmatiske. - Denne fortællekunst 
levned ikke rum for et temjDerament, som umiddelbart maa meddele 
sig. Holger Drachman har følt sig pint af dette, saa pint, at han 
før har skrevet dumme ting imod moderne digtning — sandsynligvis 
fordi han var en snmle iiiiponeret og ikke selv kunde konmie til 
rette med denne kolde naturalistiske norm. Derfor er Forskrevet 
ogsaa artistisk et stort befrielsens værk for ham. Det er saa ge- 
nialt gjennemført, at man formodentlig fra den bog vil kunne da- 
tere en ny fase i fortællekunstens udvikling her i Norden ; for sand- 
synligvis er der flere temperamenter som vil faa mod til at søge 
egne veie efter Drachmanns store gjennembrud. 

Forskrevet kunde man bygge afhandhnger paa, men det vilde 
være faafængt at forsøge en kritik af den — saadan i almindelig 
forstand. Dertil er den for personlig. Hvor der kunde gi øres en 
æ^stetisk indvending, vilde Drachmann med fuld føie sige: ,,Bliv 
mig fra livet med det æstetiske; det var noget ganske andet jeg 
vilde." Og da staar man der; for nægtes kan det ikke, at en slig 
bredbringet personlig fortrolighed som denne Forskrevet skal 
man lede længe efter i de fleste landes litteratur. Men hvad der 
^ør den til et verk af blivende værd, af betydning ud over dig- 
terens person og nutidens forhold, det er dens aandfulde psychologi, 
dens intime billeder af dansk liv. Gjennem Forskrevet bh ver 
vi som aldrig for fortrolig baade med Holger Draclimann og med 
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Danmark. Vi lærer at holde af begge, fordi denne danske mand, 
som slaar saa tappert fra sig, der er iiængende i sin satire som 
selve ,.Adam Homo,'' han græder, medens han slaar, og har et 
godmodigt smil, medens han ilænger; for han elsker sit land som 
ingen, kanske net(»i) fordi han mere end nogen har været forskrevet 
til det deilige, men lille land. 

* 
Om de andre bøger, der er sendt os til anmeldelse, er jeg 

paa griind af pladsen nødt til at udtrykke mig i al korthed. 

Rosenkrantz Johnsen's ,.Bag Masken*' ') er utvilsomt denne% 
forfatters bedste bog. Især er den første af novellerne ,.Det sidste 
døgn*' bent iid fortrinlig; den vidner om meget fortfellertalent og 
holder os i en næsten ængstelig spæ^nding til sidste slut, — vi har 
hele fyren ganske levende for os, han er individualiseret med illu- 
sorisk nøiagtighed. — Xæst efter ,,Det sidste døgn'' staar en jorde- 
færd liøiest, et uhyggeligt og med slaaende sandfærdighed fortalt 
kulturbillede fra en norsk Ijelddal. Resten af novellerne er humo- 
ristiske, lidt ubetydelige, men dog fortalt med et lunt smil, der 
meddeler sig til læseren. — 

„Xaar man er ung", novelle af Ulrikke Greve-), en ung 
dame, hvis første bog dette er, er skrevet i et flydende, fordrings- 
frit og uaffekteret s])rog. Forfatterinden synes ikke at være uden 
talent; hvad man beholder igjen af bogen, er en følelse af uskyldig, 
renhjertet ynde. — 

Tilslut skal jeg kun næ^vne: Per Sivle: Sogor. Andra Ut- 

gaava. Bergen. Litleré. Anton Welde: Fattigdom. Skisser. 

Do. do. Vetle Vislie: Fru Gerda do. do. — Gogol: En Mainat 

do. Grieg. Charles de Varigny: Millionærer do. Huun. — 

Henrieh Heine: Tyskland. Oversåt af Alfred Ipsen. Kristiania. 

Olaf Xorli. Musset: Frederik og Be rn er ette. Bergen, Grieg. 

Th. Madsen: I ])rift. Bergen. Eget forlag. 

Gerhard Gran. 



^) Onitvedt, (-liristiaiiia. P^ibc', Kblivn. 
-) Asclielioug, ('vristiaiiia. 



Ung sorg. 

6 digte. 



Aarets saga. 

Og solen den skén, 

Og hun var saa vén, 
Og sommerens vinde de vifted om kinde, 

Og maaltrosten sang, 

Og kvelden var lang, — 
Jeg bad, og hun gav mig for livet sit minde. 



Somren var varm, 

Men høsten blev arm, — 
Det regned og regned, og bladene blegned, — 

Min længsel jeg skrev 

I digt og i brev, 
Men høstvinden sused, og længselen segned. 

Da våndene frøs. 

Og frostnatten gøs, 
Da var det, det hændte, — farvellet jeg sendte 

Jeg fik hendes svar — — — 

Ja, sagen var klar — — — 
Jeg stirred i flammen og saa, hvor det brændte. 



<o 
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Min sorg. 

Uden trøst og uden taare 
Skjult i sjælens dunkle skakt, 
Som i fj eldet malmets aare 
Er min sorg i dybet lagt. 

Stilt som grav om liglagt baare 
Slutter sjælen den i favn. 
Stundom stiger tanker saare, 
Hviskende et halvglemt navn. 



Paa gramle tomter. 

Jeg mindes en solklar sommerstund, 
Jeg roed min baad paa det blanke sund 
Med min elskede smilende i den. 

— Senere op gjennem tiden 
Har smilet saa mange andre end hun. 

Og nu er det længe siden. 



Mens våndet skvulped om baadens stavn, 
Hun vuggede blødt i min sterke favn. 
Jeg anede ei, at de bølger 

De lister sig efler og følger . 
Hvert skjælvende ord og hvert hviskede navn, 

Og at de dem siden dølger. 



— Jeg roed idag over selvsamme sund. 

Da lød de — hvert ord ifra hendes mund 

Jeg sad og hørte forskræmt dem. 

Jeg troed, jeg længst havde glemt dem 

De lød som en sang fra den blaanende bund, 

— Det var bølgeme, som havde gjemt dem. 
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Graaveir. 

Taagemes graakolde, regnftdde buer 
Slører mellem himmel og jord; 

Dybt bagom taagebanken soløiet luer, 
— Sygnende lysning i nord. 

* 
Disende kveld! Dine drømme de græde 

Taagedugg i sind og i sjæl, 

Tankerne gyser som fuglen i sit rede — 

Høgen er ude ikveld! 



Høst. 



Og bjerkeløvet visner og drysser mod jord, 
Og vinden synger sorrigfulde sange, 

Og himlen blir saa underlig dunkel og stor, 
Og kveldene saa lange, saa lange. 



Og maaltrosten fløitede til afsked igaar. 
Nu flyver den vel vide over vove. 

Og længe blir at vente paa fuglesang og vaar, 
Og nu er der stille i skove. 



I dalen gaar elven med sin mumlende røst. 

Og lommen skriger stygt, hvor den dukker, — 

Kanhænde var det bedst dér at søge fred og trøst. 
Før vinterisen våndene lukker. 



Kveld. 



Alverne leger i løveli. 

Kvelden dunkler og dølger, 
Aasen staar ende paa hovedet i 

Simdets de slumrende bølger. 
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Saa leger de ud, saa leger de ind, 
Hvor lilje vaanden sig ranker, 

Saa leger de ind i et sorgfiildt sind 
Og jager de tunge tanker. 

Vel, at I intet aner, I smaa! 

Ellers som fiigl var I fløine. 
Hel listelig tan over sundet gaa 

To søvnløse, søgende øine. 



Bernt Lie. 



Buddha, verdens frelse. 

En religiøs psychologisk studie. 



VI. 



Duhkha, smerten, — samudja, dens oprindelse, — nirodha, dens 
tilintetgjørelse, — og marga, veien til frelse — disse er „ Buddhas 
fire sandheder". 

Jeg har i foregaaende afsnit søgt at vise, hvilken betydning der 
ligger i de tre første af disse sandheder. Opdagelsen af Duhkha, at 
smerten er overalt tilstede, er effcertankens begyndelse. Er saa reflek- 
sionen kommen i virksomhed, saa finder man samudja, at grunden til 
smerten ligger i begjerligheden, selve den materielle tilværelses Hvs- 
princip. Oprørt over denne saridhed søger man at komme ud over 
den, overvinde den, og finder da ikke befiielse uden i en transcendent 
verden, et hinsides, hvori rum og tid og sanselighed er ophævet; dette 
hinsides kaldes Nirvana, og i det er nirodha, befrielsen. 

Saalangt er vi komne. Buddha ved, hvorledes denne verden er 
beskaffen, at i den er der redningsløs elendighed. Og han tror, at 
der er et hinsides, hvor elendigheden er ophævet. 

Saa bliver spørgsmaalet kim: hvordan skal man komme over til 
det hinsides, hvorledes skal Nirvana naaes? — Og dermed kommer 
vi til den :Qerde sandhed, marga, veien til frelse. 

Og veien til frelse er i buddhismen den samme som i aUe reh- 
gioner hos alle folkeslag. Det er den simple, ligefremme: følg mo- 
ralens bud! Da den materielle verdens elendighed skriver sig fra 
e^enkjærligheden, lysten til at nyde alt for sig selv, begjerligheden 
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efter det sanselige, saa kommer befrielsen ganske natm'lig, idet man 
udrydder begjerligheden, tager bort granden til elendigheden. 

Idet du er blev en til, har du faaet egenkjærligheden (atiankara) 
indplantet i dig (eller som buddhisten vil sige : du er bleven til derved, 
at egenkjærligheden har skabt dig); derved er du kommen i modsæt- 
ning til altet, til den sande væren; og følelsen af denne modsætning 
er fortvilelse, idet sandheden gaar op for dig. Vil du befries for for- 
tvilelsen, maa du altsaa ophæve modsætningen, give dig selv tilbage 
til altet, og det gjør du ved at tæmme dine lidenskaber, bøie dig for 
verdensordningen og leve for andre, — da vil du opnaa befrielsen, 
den transcendente glæde, som ikke maa betales med lidelse, det hia- 
sides, — da vil bevidstheden om Nirvana vaagne i dig. 

Hvad er saa moralens bud? Det er væsentlig det sanune som 
i kristendommen og overalt ellers. De fem store bud er disse: du 
skal sky mord, tyveri, hor, løgn og drukkenskab. 

Om de fem bud heder det i Buddhagoshas parabler: 

„Hvis et menneske ikke har lærere eller prester, bør han stadig 
øve sig i at fremsige hvert af de følgende fem bud, begyndende med 
Panatipata, med hændeme hævede i bedende stilling foran et helligt 
billede af Para Tåken i en hellig pagode. 

1. Panatipata. — Denne lov brydes ved at dræbe saa meget 
som en lus eller en kakelak. 

2. Adimadana. — Denne lov bry des ved at tåge saa meget som 
en eneste bomuldstraad, som ikke er givet af en anden. 

3. Kamesumichachara. — Denne lov brydes ved blot at se paa 
en andens hustru med et skjult begjær. 

4. Musavada. — Denne lov brydes ved endog blot i spøg at 
sige en usandhed, som er til skade for en anden. 

5. Surameraya. — Denne lov brydes ved endog blot at lade 
falde paa tungen en saadan draabe berusende drik, som kan hænge 
paa spidsen af et Thaman-græsstraa, saafremt det vides at være be- 
rusende drik." 

Skal det første af disse bud overholdes i hele sin strenghed, saa 
synes det at maatte medføre adskillige ubehageligheder. Men hvor 
praktiske hensyn er tilstede, ved buddhisteme uden tvil at affinde sig 
med dette bud, som de kristne, naar det gjælder krigsbudget og 
staaende hære, ved at affinde sig med sit Panatipata. 

Naar man erindrer, at rehgionsbøger først og fremst er beregnet 
paa det store folk, saa kan det ikke forundre, at stilen — som hvor 
der tales Surameraya — er særdeles hyperbolsk. Folket kan nok 
være et elskværdigt dyr; men det har grove nerver, og naar det skal 
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vækkes, saa maa der slaaes paa tromme og blæses i basun. (Delirium- 
stilen i frelseshærens „Krigsraab" er derfor meget folkeKg). 

Jeg for min part foretrækker langt den gamle kong Asokas 
gentlemanstil i al dens naivitet og menneskelighed. I en af hans 
indskrifter heder det: 

„ Religionens lov (dhaima) er fortrinlig. Man vil sige, hvad er 
da denne lov? Den bestaar i at gjøre meget lidet ondt, at gjøre meget 
godt, at udøve barmhjertighed, næstekjærhghed, sanddruhed og føre et 
rent liv. Jeg har gjort mange barmhjertighedsgjeminger imod alle 
skabninger, mennesker, dyr af alle slags, jeg har skjænket dem alle 
slags begunstigelser og endog draget omsorg for at sikre dem drikke- 
vand. . . . Den som handler saaledes, vil handle vel. . . . Man er 
altfor tilbøielig til ikke at se andet end det gode, som man gjør; 
man siger til sig selv: Jeg har gjort den og den gode gjerning; 
man ^er ikke det onde; man siger ikke: jeg har gjort den eller den 
slette gjerning. Ganske vist, en saadan tilstaaelse er pinlig, dog maa 
man vaage over sig selv og sige: De og de gjerninger er slette, 
saasom hidsighed, grusomhed, vrede, hovmod. Man maa sige til sig 
selv: jeg vil ikke give effcer for misundelse, jeg vil ikke bagvaske; 
derved sikrer jeg min lykke her og hisset." 

Dette synes skrevet ud af ganske den samme aand som Goethes 
berømte ord: 

„Wer immer strebend sich bemtiht 
Den konnen wir erlosen." 

Forøvrigt er i buddhismen moralens sum alm in delig næstekjærlighed, 
utrættelig næstekjærlighed, som taaler alt og finder sig i alt. Saa- 
ledes heder det i Dhanunapada: 

„Lad os leve lykkeligt da, idet vi ikke hader dem, som hader 
os; lad os leve fii for had blandt mennesker, som hader. Lad os 
leve lykkeligt da, fri fra begjerlighed blandt de begjerlige." 

At udrydde vrede og begjerHghed er ikke blot moralens bud, 
men det er nødvendigt for at komme til sandheds erkj endelse: 

„ Skulde man tro, at hedninger, som famlede omkring i blinde, 
kunde indbilde sig, at de kunde fatte Buddhas visdom, uden at de 
endnu havde begyndt at afskjære røddeme til Moha, Thosa og Lobha 
(vildfarelse, vrede og begjerlighed)?" sagde hans høiærværdighed 
Chao-Khum i en prædiken i Bangkok med hentydning til europæiske 
videnskabsmænd, som søgte at sætte sig ind i den siamesiske bud- 
dhisme. 

* * 

* 
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Eiendommeligt for Buddhas oprin delige lære er dens gjennemsigtig- 
lied, dens klarhed, dens fiihed for mysticisme. Er man først kommen 
over sjælevandringen, dette ene mystiske led, saa er alt det videre fiild- 
kommen rationell, ja man kunde sige rationalistisk. Der findes i buddhis- 
men ingen mørk, dæmonisk verdensmagt, som maa tilfredsstilles ved 
ofringer, der findes ingen mystisk fordømmelse og ingen uforskyldt naade. 

Bog er buddhismens filosofi ingen ganske simpel sag at komme 
tObunds i. 

Forbausende er det ved første blik, at Buddhas oprindelige lære 
negter tilværelsen af sjælen, den anerkj ender hverken nogen personlig 
sjæl (jeget) eller nogen verdenssjæl (Gud). Det tager sig jo besynr- 
derlig ud, at en af de største religioner skulde mangle to af de be- 
greber, som jeg har tilladt mig at regne til „de første religiøse ideer". ^) 

Granden hertil ligger vistnok i en slags overmodenhed i den 
buddhistiske metafysik. I denne har vi den diametrale modsætning til 
den vildes primitive verdensanskuelse. For den vilde er verden op- 
hakket i en uendelighed af individualiteter ; for ham har ikke blot 
dyrene og planterne, men endog stenene sjæl. For buddhisten derimod 
gives der kun en stor enhed, det udelelige alt, verdensprocessen, der 
som en helhed udvikler sig efter sine iboende love. Ideerne om sjælen 
og om Gud, som fandtes i brahmanismen, er i buddhismen ligesom 
opløst og smeltet hen i altet. 

Vilde man imidlertid, fordi buddhismen negter sjælen, kalde denne 
rehgion materialistisk saa vilde man tåge grundig feil. Ordet 
materialisme passer nemlig kun, hvor man anerkj ender inddelingen i 
materie og aand, men sætter materien som det overordnede eller 
som grunde n. I buddhismen derimod er der ingen saadan inddeling, 
altet er paa samme tid materielt og aandeligt. Men skulde man med 
hensyn paa dette alligevel ville give buddhismen et tillægsord, saa 
maatte man meget mere kalde den idealistisk eUer spiritualistisk. 

Det heder saaledes i Dhammapada: 

„AIt, hvad vi er, er resultatet af hvad vi har tænkt; det er 
grondet paa vore tanker, det er frembragt af vore tanker." 

Mennesket bestaar ifølge buddhismen af fem hovedbestanddele, 
de saakaldte khanda, nemlig: det organiserede legeme (rupa khanda) 
med sine fire indre evner: sansning (vedana), opfatning (samgna), be- 
gribelse (samskara) og viden (vignana). 

Ligesom menneskets nuværende tilværelse er et resultat af dets 
handlinger i den forrige, saaledes forbereder det nu sin kommende 



*) I en af handling, holdt som foredrag, og senere trykt i y^Vot Tid"» 
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tilværelse enten ved gode eller onde gjerninger. Ved døden ind- 
træder gjerningemes modenhed (karmavipaka), hvorved der viser sig 
enten et overskud af fortjeneste^ (kusala) eller af skyld (akusala) eller 
fiildstændig ligevægt; og i overensstemmelse hermed bliver den næste 
tilværelse enten en hæven op i en høiere sfære eller et fald dybere 
ned i sanseverdenens elendighed eller en stillestaaen. Dog maa man 
ikke tåge ordet gjerninger i rent ydre forstand; hvad det kommer an 
paa er hjertelaget, den gode vilje; resultatet af de viljeanstrengelser, 
som mennesket har gjort, er en vis indre natur, som bhver igjen efter 
døden, og som enten er skikket eller uskikket til at leve i en senere 
sfære. 

Men dette, som bliver igjen, det maa jo være, hvad vi kalder 
sjæl? — Ja, det S3nies saa, men det defineres ikke saaledes i bud- 
dhismen. Mennesket sees der blot som en udsondring af altet, et 
støvkom, som engang (i en begyndelse, som ikke kan skimtes, da den 
unddrager sig forstaaelsen i den uendelig forbigangne tid) er blevet 
til paa grund af uvidenhed (avidya) og S3nidig begjerlighed (klesha), 
har sat sig i modsætning til altet og er blevet fanget i livets net. 
Men samtidig har mennesket i manas (sindet) faaet evnen til for- 
staaelse og visdom (pragina) hvorved det er bleven det muligt med 
varsomhed lidt efter lidt at vikle sig ud af nettet og atter forene sig 
med altet i Nirvana. 

Ligesom farveme opfattes med øiet og lyden med øret, saaledes 
opfattes dharma (loven) — og marga (veien til frelse) af manas (sin- 
det, den indre sans). 

Buddhas fortjeneste bestaar da deri, at han (ligesom tidligere 
Buddhaer og ligesom de Buddhaer, som ventes i fremtiden) har vist 
menneskene veien til Nirvana og har gaaet denne vei selv. Han har 
sagt: saaledes er verden indrettet, dette er maalet, som maa efter- 
stræbes, og her er veien, som fører til dette maal. Det maa da bero 
paa hvert enkelt menneske, om han fatter Buddhas visdom og følger 
den af ham anviste vei. Følger han veien, saa opnaar han befrielsen, 
om end ikke i dette liv — det haaber ingen nulevende buddhist — 
saa i en senere tilværelse, i en for frelsen gunstigere aandeverden; 
er han først slaaet ind paa veien, kan han ikke komme ud af den 
mere, hans frelse er da sikret, sent eller tidlig vil han opnaa Nirvana. 

Buddha er altsaa ikke verdens frelse, paa den maade, som 
Kristus er det; Buddha er kun frelsen, forsaavidt som en lærer kan 
kaldes saaledes. Buddhas lære er rigtignok nødvendig; men naar den 
først er der, staar det til mennesket at frelse sig selv. 

,;Selv ^*ør man det onde, selv Hder man derfor; selv kan man 
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lade det onde være ugjort, ved sig selv kan man renses. Renhed 
og urenhed tilhører en selv, ingen kan rense en anden," heder det i 
Dhammapada. 

I denne henseende stiller Buddhas lære sig i modsætning til de 
almindeligste former af kristendommen. I kids ten dommen betragtes i 
regelen mennesket som udygtig til af egen kraft at gjøre det gode, 
jgfc i enkelte sekter (som Calvinismen) udarter dette som bekjendt til 
en jemhaard prædestinationslære, hvorved menneskets vilje gjøres til 
intet, og det bliver fra evig tid forudbestemt, om et menneske skal 
fordømmes eller faa naade. Luther er med hens3m til dette vaklende 
og uklar; han vil paa den ene side ikke vide af fonjdbestemmelsen, 
og paa samme tid er han dog med paa at gjøre menneske viljen til 
intet, naaden skal værQ alt. 

I buddhismen synes det vanskeHge spørgsmaal om viljens frihed 
slet ikke at komme frem. At mennesket er herre over sin skjæbne 
følger der af sig selv. 

„Brøndemagere leder våndet, hvorhen de vil, pUemageme danner 
pilene, tømmermænd danner træstykkeme; kloge folk danner sig selv." 

Dette er en lignende anskuelse som Epiktets: at af alle værende 
ting er der nogle, som er i vor magt, andre som ikke er i vor magt; 
til de ting, som er i vor magt, hører vort indre, vore begjeringer og 
interesser; det, som ikke er i vor magt, er derimod de ydre: rigdom, 
anseelse o. s. v^ Deraf uddrager da Epiktet den samme regel, som 
udtales i Dhammapada, „hold dig til, hvad der er i din magt, og 
dan dig selv". 

Men i buddhismen udstrækkes denne viljefrihed langt videre. 
Ved at man danner sig selv danner man ogsaa sit eget legeme og 
sin ydre situation (i den næste tilværelse), og saaledes behersker vil- 
jen ikke blot aanden, men ogsaa materien. 

Jeg skal ikke indlade mig paa at diskuttere buddhismens stand- 
punkt contra kristendommens i dette stykke, det vilde her føre meget 
for vidt. Kun skal jeg anføre en ganske merkelig ytring af uden- 
rigsministeren, Phra-EJang i Siam. Han mente, at alle rehgioner paa 
jorden kunde inddeles i to klasser, nemlig saadanne, som paakalder andre 
magter, ligesom bøm skriger efber forældrene, og saadanne, som lin- 
der hjælpen i sin egen aand. 

Skjønt gudsideen ikke findes ud viklet af Buddha, er der dog 
vistnok for den, som trænger en saadan idé, hgesaa god plads for 
den i buddhismen som i andre religioner, idet begrebet Gud jo ligger 
implicite i den som lovmæssig anerkj endte verdensorden, som gjør det 
muligt for mennesket, at opnaa Nirvana. Ifølge Leibnitz er Gud det 
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samme som tingenes harmoni, og et saadant absn*akt aandeKgt begreb 
vil den dannede buddhist ogsaa kunne finde i sin religion. Heller 
ikke den kristnes gudsbegreb er jo nogetsteds i bibelen ftddt ud de- 
fineret; det bliver enhvers sag ud af mange spredte udsagn i skriften 
at danne sig en forestilling om Gud, som svarer til vedkommendes 
dannelsestrin og sympathier. Saaledes er vel den dannede kristens 
Gud nuomstunder himmelvidt forskjellig fra den Jehovah, som i gamle 
dage i al gemjiilighed satte sig tilbords med Abraham og gjorde sig 
tilgode med Saras retter. 

Folket — det store folk med de grove nerver — har gjort 
kortere proces. Det har ikke umaget sig med at søge frem „ tingenes 
harmoni" ; det har uden videre skabt sig guder i hundredevis og 
tusenvis, hentede fra gamle sagn og event}^'; ©g først og fremst har 
de gjort Buddha selv til gud og ved hans side placeret to andre, 
fantastiske personligheder, saa at der deraf er bleven en guddom- 
melig treenighed, en gaadefuld treenighed fuld af ubegribehgheder, 
rigtig en treenighed efter folkets hjerte. 

Ja, hvilke uhyrer kan ikke folket med velvilHg bistand af theolo- 
geme skabe i løbet af et par tusen aar. 

vn. 

Jeg har i denne afhandling indskrænket mig til at søge frem 
det centrale, livsnerven i buddhismen. Alle de udvekster, som den 
har faaet i de tre og tyve aarhundreder, hvori den har bestaaet, har 
jeg ikke kunnet, tåge hensyn til. For fiildstændigheds skyld skal jeg 
dog nu nævne, at der jvistnok ikke findes nogen religion, der kan 
komme op mod buddhismen, end sige overgaa den, i eventyrlighed og 
fantasteri, latterligheder og uhyrligheder. Saaledes har man^ i bud- 
dhistiske menigheder ikke blot rosenkranse, men til og med bønnehjul, 
som drives af vind og vand og til og med af bøfler. 

Slaaende merkværdigt er det, at den buddhistiske kirke i Thibet 
har udviklet nøiagtig de samme institutioner som den katholske kri- 
stendom. Lamaeme i Thibet indtager en ganske lignende stilling som 
paven i Rom. Kun er lamaeme som buddhistemes aandelige over- 
hoveder i den grad hellige, at deres ekskrementer uddeles blandt de 
troende som hellige relikvier og amuletter. 

Ganske snurrigt er det at høre, hvordan det gik abbed Hue, da 
han havde udgivet sine „ reiser i Thibet". Han fortæller der om alle 
buddhismens berøringspunkter med katholicismen, og dette gjør han 
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med en saa troskyldig aabenhed, at han — den rettroende, katholske 
abbed — til sin forbauselse fik sin bog lyst i ban af paven. 

„Man kan," skriver abbed Hue, „ikke undgaa at slaaes af deres 
overensstemmelse med katholicismen, korset, bispehuen, .... kappen, 
som lamaeme bærer paa reise, eller naar de udfører en ceremoni 
udenfor templet; gudstjenesten med de to kor . . . ., røgelsekarret, 
som hænger i fem kjæder og kan aabnes og lukkes vilkaarlig; vel- 
signelseme, som lamaeme giver, idet de strækker sin høire haand 
over de troendes hoveder; rosenkransen, prestemes ungkarlstand, klo- 
strene, helgen dyrkelsen, fasteme, processioneme, litanieme, vievandet, 
— alt dette er overensstemmelser, som buddhisterne har med os." 
Han kunde desuden have nævnt geistlighedens ragede hoveder, reh- 
kvieme og skriffcemaalet, tilføier Max Muller. 

Det er alle tings skjæbne her i verden, at de skal raadne. Det 
er den sikreste af alle sandheder, og buddhismen har selv den dybeste 
indsigt i denne sandhed. 

Det er alle tings skjæbne, at de skal raadne. Rehgioneme dan- 
ner herfra ingen undtagelse. De udspringer fra sandhedens reneste 
kilder i menneskets bryst, de avles ved, at tankens bevidste klarhed 
mødes med den religiøse følelses dybe inderlighed. De springer frem 
som en livsens magt, der renser og styrker. Men aarhundredemes 
støv lægger sig paa dem, og aarhundredemes rust gnaver sig ind til 
deres kjerne. Og de rammes af alle tings skjæbne, at de skal raadne. 

„Det religiøse ligger indesluttet i det mythologiske," siger Bastian, 
„det er det oprindelige sædekom, uden hvilket mythologien ikke vilde 
have fundet nogen jordbund; men mythologierne selv er allerede 
snylteplanter, som med sin flimrende farveglans først skyder frem paa 
moderstammen, naar denne allerede har overlevet sig selv og nærmer 
sig sin undergang, og som tilslut ganske ødelægger den og forvandler 
den til støv. Naar saa trangen til en ny aabenbaring, som staar paa 
høide med tiden, tiltager, og religionens moderstamme atter skyder 
frem fra sit grus, saa vender den stadig tilbage til sin psychologiske 
begyndelse, saaledes som den hviler i den naturvidenskabehge tænk- 
nings elementære anskuelse, og en omhyggelig anstill et analyse vil da 
vise en uafbrudt og lovmæssig sammenhæng fra naturfolkenes tid- 
ligste religionsanelser til vor samtids mest ophøiede i en stadig til- 
tagende ftddkommenhed. " 

Ingen religion er vel i den grad overgroet med mythologisk væv 
som buddhismen. Jeg har ovenfor givet nogle antydninger, som 
gjeme kunde være tilstrækkelige. Der skal jo ikke saa meget til, 
før man kan skjønne, hvorledes det mythologiske fortoner «v%. ^S. 
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ser jo nok af den slags ting nindt omkring os, og lad os ligesaa 
godt oprigtig tilstaa, at vi lever i et samfund, hvor vi fra barnsben 
af proppes saaledes med myther, at vi undertiden senere i livet har 
en kamp at beståa, før vi lærer at skjelne mellem vrøvl og sund 
fomofb. 

Naturligvis har buddhismen et rigt udvalg af forskjellige himle, 
ligesom protestantismen havde paa Holberg»» tid. — De husker skole- 
mesteren, som havde lært bømene om de syv himle, glashim melen 
o. s. v. Ændvidere har buddhismen naturligvis et meget rummeligt 
helvede med en mangfoldighed af afdelinger for alle slags misdædere. 
Djævlene heder i regelen pretaer, og de har naturligvis ogsaa i bud- 
dhismen et overhoved. Fanden maa være med. 

Har de lyst at høre en historie om buddhismens helvede? Her 
er en blandt legionen (fra Birma). 

„For lange tider siden, da folk pleiede at blive tyve tusen aar 
gamle, opstod der en Buddha, som hed Kassapa. Da Kassapa-Buddha 
opholdt sig i Benares omgivet af tyve tusen rahanda'er (disciple), 
kom byens folk og bfrede milde gjæstfrihedens gaver. Ved denne 
tid var der i Benares fire thuthér (rigmænd), som hver eiede fire 
hundrede millioner, og som var gode venner med hverandre. De kom 
overens om, at de ikke vilde ofre noget til Buddhaen, men hengive 
sig til sine kjødehge lyster og leve med andre mænds hustruer. De 
drev da paa med at overtræde Kamesumichachara i tyve tusen aar. 
Efter sin død vaagnede de i det dybeste helvede, hvor de blev kogt 
i den tid, som gik hen mellem to følgende Buddhaer. Da de blev 
forløst fra det dybeste helvede kom de i Lokakumbha — helvedes- 
gryden, som er seksti Yoganaer bred^) der naaede de tilbunds i løbet 
af tredive tusen aar. I de næste tredive tusen aar naaede de op 
til overfladen igjen og forsøgte da for sin frelses skyld at fremsige et 
helligt vers, men de fik kim tid til at sige hver sin stavelse: du, sa, 
na, so, — og saa gik de tilbunds igjen." 

Vil De have mere? Jeg tænker De har nok. 

Man bør imidlertid ikke lade sig forlede af alle buddhismens 
idiotier til at fordømme dens religiøse kjerne. Vilde man dømme en 
religion efter dens udskeielser og udvekster, vilde det ikke gaa syn- 
derhg bra med kristendommen heller. Jeg behøver blot at min de 
om skolastikernes og mystikernes mere eller mindre blødhjemede spe- 
kulationer og hekseovertroen og alt det andet fanatiske uvæsen i mid- 
delalderen eller det uoplyste folks vanvittigheder endog i vore dage. 



-^ £^n Yogann regnea til omtrent 30 engelske mil. 
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Der er jo ikke længe siden, man læste i norske aviser om en ny 
profet fra landsbygden og hans kvindelige menighed, gamle og unge, 
der i form af religiøse ceremonier drev utugt med profeten. Og her 
nylig blev jo flere medlemmer af en ny sekt „domsbasimisteme" 
dragne for retten og idømte straf, fordi de ifølge sine religionsdogmer 
paa den brutaleste maade havde mishandlet sine bøm. Og selv- 
følgelig stod disse folk paa „ kristendommens grund", og selvfølgelig 
havde de et bibelsted at støtte sig til. Sligt foregaar i et af den 
protestantiske kristendoms mest oplyste lande. Men at gjøre selve 
kristendommen ansvarlig for den slags ting kan dog vel neppe gaa an. 

At kristendommen nu i det hele tåget er forholdsvis ren for 
ting, som støder eller oprører et dannet menneske, er den almiadelige 
europæiske civilisations skyld. Det har vi den gamle græske kul- 
turs gjenfødelse og den moderne naturvidenskab at takke for. Og vi 
ved, at humanismen og videnskaben har havt mangen haard kamp at 
kjæmpe med den etablerede kristendom, før de endelig har faaet sig 
nogenlunde an erkj endte. 

Vil man derfor bedømme buddhismen retfærdig, maa man tåge 
hensyn til kulturen og oplysningen i de buddhistiske lande. Og skulde 
man sammenligne buddhismen i dens nuværende almindelige former 
med kristendommen, saa maatte man tåge kristendommen med alle 
dens middelalderske udvekster og endnu dertil erindre, at buddhismen 
har oplevet adskillige flere aarhundreder, hvori der har kunnet vokse 
mos paa den. 

Man har i regelen ingen anelse om, til hvilket uhyie omfang den 
buddhistiske religiøse litteratur har udfoldet sig i tidenies løb. Tibe- 
tanernes hellige bøger bestaar saaledes af to samlinger, som almin- 
dehg kaldes Kanjin og Tanjin. Kanjin bestaar i sine forskjeUige 
udgaver af 100, 102 eller 108 foliobind. Tanjin bestaar af 225 
foliobind, hvert veiende fra fire til fem pund i Peking-udgaven. 
Denne kjæmpemæssige bibel er bleven trykt i Peking, Lhossa og 
andre steder. Den udgave af Kanjin, som udkom i Peking paa be- 
faling af keiser Khian Lung, solgtes for 600 pund sterhng. Buri- 
ateme tilbyttede sig et aftryk af Kanjin for 7000 okser, og den 
samme stamme betalte 1200 sølvrubler for et fuldstændigt aftrj^^k af 
Kanjin og Tanjin tilsammen. 

Det er ikke vanskeUgt at forståa, hvorledes der kan myldre 
frem et rigt udvalg af absurditeter i en saa bindsterk hellig Ktteratur. 
Skulde kristendommen kunne opdrive et saa stort helligt bibliothek, 
blev der god anledning tU at tåge baade apoki-yfer og forkastede evan- 
geUer og snesevis af kirkefædre og allehaande pavelige buller med. 
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Vil man derimod tåge den rene kolturkristendom til udgangspunkt 
for en sammenligning med buddhismen, saa faar man gjøre omtrent, 
som jeg har ^ort: søge at trænge frem til buddhismens rene og op- 
rindelige kjerne. 

Og gjør man det, skal man komme til det paa samme tid yd- 
mygende og trøstefulde resultat: at de dybeste sandheder er fundne 
for umindelige tider siden og ligger bevarede i religionemes første 
spirer. Aldrig, kan vor visdom naa dybere end Buddhas, og aldrig 
kan vore bestræbelser sigte høiere end hans. I Buddhas oprindelige 
liv og lære ligger buddhismens aandeHge kraft, og fra den kraft maa 
fornyelsen komme, hvis buddhismen skal kunne følge menneskehedens 
udvikling og ikke feies bort som andet feieskam sammen med aar- 
tusenemes støv, naar ci^'ilisationens storm engang farer hen over Øst- 
asiens lande. 

En reKgion maa være dyb og høi og vid, siger Max Muller, 
foråt den kan samtidig tilfredsstille tænkeren og det villende geni og 
den almindelig uoplyste mand. Og foråt en rehgion skal kunne leve 
længe, maa den desuden være elastisk, eller — hvis man kan tilgive 
et saa simpelt billede: den maa taale vask. Og hvem ved, om ikke 
buddhismen har betingelseme til at kunne forynges? Det er ialfald 
et eiendommeligt tegn, at den lærde og fromme Mongkut, konge i 
8iam, intet har imod at frafalde læren om bjerget M^eru — grund- 
pillen i buddhismens univers — , men dog fastholder, at Buddhas ord 
ikke destomindre bliver det samme som før. 

Der er to slags sandheder i verden, de endeHge og de uendeHge. 
De uendeHge hgger altid skjulte i vort eget indre, og de udvikles 
egentKg ikke, de har været opdagede fra verdens begyndelse af. De 
endelige sandheder derimod bryder frem som skiftende former i en 
paatageHg udvikling. Derfor kan civilisationen gaa fremad, viden- 
skaben udfolde sig, vort kjendskab til naturen og herredømme over 
den vokse, uden at alt dette bliver andet end nye klædebon til de 
samme gamle uendeHge sandheder, som altid har været opdagede: 
„Wer kan was dummes, wer was kluges denken, 
Das nicht die Vorwelt schon gedacht?" 

Og derfor bHver Buddhas ord det samme som før, enten verden 
er bygget paa bjerget Meru eUer paa et system af melkeveie. 

De evige sandheder, som Hgger paa bunden af enhver reHgion, 
de kan aldrig gaa tUgrunde. Lad os derfor ikke se foragteHg paa 
andre folkeslags reHgioner, selv om de synes os belagt med tykkere 
støv end vor egen. Men lad os se, om vi kan finde frem til det dy- 
heste i dem^ foråt vi der kan hente styrke og klarhed. 
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Tilslut skal jeg blot citere en af kong Asokas indskrifber, idet 
jeg beder læseren vel merke, at disse ord blev indridset paa en obelisk 
i Indien for en og tyve og et halvt aarhundrede siden: 

Pryadasi^), kongen, elsket af gudeme, ærer alle troesbekj endelser, 
hvad enten det gjælder asketer eller mennesker, som lever i verden; 
han giver dem almisse og yder dem aUe slags æresbevisninger. Men 
kongen, elsket af gudeme, sætter mindre pris paa almisse og paa ydre 
ærbødighed, end hån interesserer sig for dens vigtigste lærdommes 
fremgang. Ganske vist foregaar ikke alle troesb^ekj endelsers samtidige 
fremskridt uden adskillig splittelse. Men for alle er der en fæUes 
kilde, det maadeholdne sprog ; det vil sige, at man ikke maa opskryde 
sin egen tro, idet man nedsætter de andres, at man ikke maa nedsætte 
aden • retfærdig bevæggrund, at man tvertimod ved enhver leilighed, 
paa enhver maade maa vise sin ærbødighed for de andre troesbekj en- 
delser. Idet man handler saaledes, virker man for sin egen tro paa 
sanmie tid, som man tjener de andre. Handler man derimod ander- 
ledes, skader man sin egen tro, idet man skader de andres; enhver 
som ophøier sin egen tro paa de andres bekostning, gjør det af hen- 
givenhed til sin tro og i den hensigt at sætte den i et godt lys; 
men idet han handler saa, tilføier han sin tro den største skade. 
Derfor er enighed alene god, saaledes at den ene kan forståa den 
anden og gjeme vil høre den andens tro. Det er kongens ønske, at 
alle sekter skal oplæres i og bekjende sig til en ren lære. Alle, hvad 
end deres tro er, bør vide, at kongen, elsket af gudeme, lægger 
mindre vægt paa almisse og ydre tegn, og at han kun gjeme vil se 
de væsentlige lærdomme og ærbødighed for alle religioner herske. 

H. C. Hansen. 



Home-rule-bevægelsen i Irland i dens nyeste fase. 



I første aargang af dette tidsskrift har jeg gi vet en kort over- 
sigt over home-rule-bevægelsen i Irland. 2) Siden er der, som vel 
bekjendt, indtruflfet en episode, der har grebet dybt ind i bevægel- 
sen og væsentlig forrykket dens horoskop. Jeg har derfor tænkt, 



*) Pryadasi = sanskrit : Prigadargin, et tilnavn for kong Asoka. 
•) ^Samtiden" 1890 — januar og raarts hefterne. 
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at en fremstilling af denne episode ikke vilde være uden interesse 
for „ Samtidens" læsere. 

Man vil huske situationen, førend^) Gladstone i 1885 — 86 var 
bleven vundet for den irske home-rule-plan og havde sluttet alliance 
med Parnell. I 1886 havde han, dengang ved roret, forelagt for 
underhuset et forslag om home-rule for Irland og havde lidt neder- 
lag derpaa. Det gladstonske ministerium var traadt af og bleven 
afløst af et Tory-ministerium med marquien af Salisbury som chef, 
hvilket siden har været ved roret. En anden følge af Gladstones 
home-rule-politik havde været den, at det gamle engelske Whig- 
parti var bleven sprængt, idet flere af det liberale parti — 
deriblandt specielt Marquien af Hartington, Chamberlain og Sir 
George Trevelyan — havde negtet at følge Gladstone paa hans 
nye home-rule-bane, havde skilt sig fra ham og under partibenæv- 
nelsen „liberale unionister" havde gjort fælles sag med det gamle 
toryparti, der heretter kaldte sig „konservative unionister". 

Gladstone havde imidlertid ikke ladet sig forbløffe. Denne 
merkelige gamle — almindelig „the grand old man" kaldet — 
der i ferietiden hugger træer hjemme paa sine marker med 
den samme kraft og energi, hvormed han i parlamentet hug- 
ger sine modstandere, — der trods sine 81 aar holder time- 
lange taler i parlamentet og paa folkemøder, skriver artikler og 
afhandlinger — han ikke alene ikke havde opgivet sit home- 
rule-projekt etter nederlaget i 1886, men han havde med fornyet 
og fordoblet iver tåget fat paa det, sat igang en agitation for 
det, der bredte sig fra den ene ende af Storbritanien til den 
anden,- og som for hvert aar, der gik, syntes at vokse sig større 
og større. 

Og for hvert aar, der gik og bragte .tiden for de nye parla- 
mentsvalg nærmere, syntes ogsaa hans mod og tillid om seier at 
tiltage. Jeg havde ihøst anledning til personlig at overbevise mig 
derom. Jeg opholdt mig da i Gladstones eget valgdistrikt Mid- 
Lothian i Skotland. Han gjorde netop en valgkampagne der og 
holdt en række af taler til sine vælgere, fortalte dem og overtalte 
dem til at tro, at han snart skulde blive istand til at gjennemføre 
den irske home-rule-sag, der for ham stillede sig som et politisk 
alfa og omega, i virkeligheden var den eneste sag — saa sagde 
han» — der fremdeles bandt ham til den politiske skueplads. 

Dette var i slutningen af oktober — kun et par uger 



^ Kfr. forøvrigt „Samtiden" 1890 — marts heftet. 
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før indtrædelsen af den episode, som jeg staar i liegreb med at 
skildre. — — — — ' 

Irlands historie er ualmindelig rig paa overraskelser. Mere 
end en gang har dens politiske himmel tydet paa godt veir og sol- 
skin, — og saa pludselig har der trukket op mørke skyer, der med 
et har forandret udsigterne og uventet kastet ind uro og forstyrrelse, 
ligesom Banquos blege sønderrevne dødningeansigt pludselig træder 
oj) i stolen og ødelægger feststemningen i laget hos Macbeth. 

Forsaavidt var der intet nyt i, hvad der nu indtraf. Men fra 
et andet synspunkt var det dog noget nyt. Det dreiede sig nemlig 
dennegang ikke, som sedvanlig i Irland, om indgreb paa næstens 
liv eller gods, ikke om forgaaelse hverken mod det 5te eller 7de 
bud. Det gjaldt dennegang d^t 6te bud. Istedetfor som sedvanlig 
voldsomme revolutionsmænd, „maanelysere"' eller andre uhyggelige 
banditer var det ved denne leilighed en smuk, bedaarende kvinde, 
der stod bag: Mrs. Catherine eller forkortet Kitty 0'Shea. 

Mrs. 0'Shea er født Wood og tilhører en rig og anseet engelsk 
protestantisk familie. Det er en brunette med blaa øine og et ind- 
tagende væsen. Hun har fra sin tidligste ungdom gaaet for en 
skjønhed og er bekjendt for sit store konversationstalent og sine 
fremtrædende politiske interesser. Hun blev gitt i 1867 med kap- 
tein 0'Shea, der er irlænder. De havde været gift i samfulde 13 
aar, da Parnell af sin ven og politiske tilhænger ka))tein 0'Shea 
blev indført i hans hus. Mrs. 0'Shea maa da formentlig allerede 
have naaet tretiaarsalderen. 

Ikke længe efter at Parnell var begyndt at vanke i det 0'Shea- 
ske hus, begyndte der at hviskes om, at forholdet mellem ham og 
husfruen var mere end blot ])latonisk. Egtemanden selv fik ogsaa 
mistanke i saa henseende, og han skal i 1882 have sendt Parnell 
en formelig udfordring. Til nogen duel kom det dog ikke. Tvert- 
imod, kaptein 0'Shea syntes snart efter at være l)leven fuldstændig 
overbevist om Parnells uskyldiglied, og dennes forhold til det 
()'Sheaske hus vedblev at være det samme som tidligere. 

Saa hørte man i almenheden længe ikk(^ noget synderlig til 
sagen, indtil omtrent i)aa den tid, den store retssag mellem Times 
og Parnell kom op. Da begyndte de gamle rygter om Parnells ind- 
greb -i sin vens egteskabelige i-ettigheder efterhaandeu ))aany at 
dukke frem, og ikke saasnart var Parnell kommen ud af den af 
'Hmes forberedte skjærsild, før kaptein 0'Shea anlagde formelig 
skilsmissesag ved domstolene mod sin kime for ulovligt samliv med 
Parnell. 
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Blandt Parnells politiske venner liavde rygterne om lians feil- 
trin ikke undladt at vække adskillig sensation allerede fra begyn- 
delsen af. Irlænderne har ord for at have og har visselig ogsaa 
mange feil, men ingen beskylder dem for at være et umoralsk folk. 
Tvertimod - det er en anerkjendt ting, at de i henseende til 
sedelig renhed staar endog usedvanlig høit og specielt betydelig 
over sine brødrefolk englænderne og skotterne. Det kunde derfor 
ligge nan* nok at tænke sig, at irlænderne i almindelighed vilde 
steile ved at følgc^ en politisk leder med et moralsk plettet skjold. 
Og det saa meget mere, naar man tager i betragtning den ube- 
stridelig betydelige rolle, som geistligheden i Irland s})ilier ogsaa i 
})olitisk henseende. 

Det er derfor slet ikke noget at undre sig over, om Paraells 
j)olitiske venner tik betænkeligheder i anledning af de omtalte rygter. 
Imidlertid, de blev snart beroligede, idet det blev meddelt dem fra 
— som det syntes — authentisk kilde, at der slet ingen foran- 
ledning var til frygt, men at rygterne savnede enhv(?r reel grund. 
Dette glædesbudskab kom fra Parnell selv og blev udspredt til 
vennerne gjennem ilichael Davitt. hans sekretær i den irske national- 
liga. Han og Parnell havde havt en konference om sagen. Davitt 
havde da fortalt Parnell ligeud, hvad folk sagde om ham og Mrs. 
0'Shea, og Parnell havde svaret, at der ikke var et sandt ord i 
det hele, at det var et skjendigt komplot, udgaaet fra Times som 
hevn for nederlaget i Pigott-affæren, og han havde paa det be- 
stemteste erklæret, at han skulde komme ud af den 0'Sheaske 
skilsmissesag med end større glans end af Times-sagen. 

Michael Davitt havde fæstet ubetinget tillid til Parnells for- 
sikring. Han havde efter denne konference følt sig fuldstændig 
overbevist om, at rygtet var falskt, og sin egen ubetingede tillid og 
fortrøstning i saa henseende havde han udbredt til andre, saa at 
det neppe var mange — om overhovedet nogen — inden home-rule- 
partiet — hverken i Irland eller Storbritanien, der for alvor tvilede 
paa, at Parnell vilde klare sig ud af denne aftære, som han havde 
klaret sig ud af Times-aifæren. 

I mod})artiet eller unionisternes leir var den samme tro paa 
Parnells uskyldighed langt fra lige almindelig. Heller ikke her 
havde man dog ne})pe tænkt sig en saa kvik faddelse af den ellers 
saa seige modstancler som den, der fulgte. Til almindelig forbau- 
selse ligemeget for venner som for fiender -undlod Parnell overhovedet 
at tåge til gjenmæle. Han lod ikke engang møde ved sagfører. 
Mrs. 0'Shea lod vel møde ved sagfører, men det eneste, som fra 
hendes side blev gjort, var nedlæggelse af paastand om, at sam- 
livet med Parnell liavde fundet sted med hr. gemalens vidende og 
bifald, samt at gemalen })aa sin side liavde staaet i forhold til hendes 
egen søster. Disse kontraanklager bleve imidlertid ikke ledsagede 
med noget bevis, og de fik derfor ikke nogen indflydelse paa sagen, 
og havde overhovedet ikke nogen anden virkning end yderligere at 
forøge skandalen. 

(hn ]\'n"nells og Mrs. 0'8heas utugtige samliv kunde der efter 
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de fra hovedklageren førte vidiiesbyrd ikke være skygge af tvil, og 
juryens kjendelse i favør af egteiiianden var da ogsaa enstemmig 
og afgjørende. 

De under sagen fremkomne nærmere detaljer skulde visselig 
ikke være egnede til at formilde almenliedens dom om Parnells for- 
hold i denne affære. Han kom til at staa i et baade odiøst og 
tildels latterligt lys. Det var bragt for dagen, at han ved forskjel- 
lige leiligheder havde løiet og liyklet for sin angivelige ven, den 
bedragne egtemand, — at han havde benyttet alskens krinkelkroge 
og snigveie, bi*ugt falske navne o. s. v. Ved en leilighed havde 
han ilsomt tåget flugten ved hjælp af en stige paa bagsiden af 
huset og havde umiddelbart derefter presenteret sig for egteparret 
ved husindgangen med den uskyldigste mine af verden. 

Det er noget, som omtrent siger sig selv, at modpartiets 
organer ikke undlode at l)enytte anledningen til at stille Parnells 
forhold i den mest nmlig odiøse belysning. For dem var denne 
skandale „gefundenes Fressen", og de formelig fraadsede i den 
leilighed, der her gaves dem til at sparke til denne vældige poli- 
tiske modstander, som end ikke det af deres hoved „ Times" med 
saa stor bekostning og ral)alder istandbragte maskineri havde for- 
maaet at knuse. 

Som eksempel paa den rasende voldsomhed, hvormed unionist- 
partiets organer nu kastede sig over Parnell, skal jeg nævne, at i 
Edinburgh (hvor jeg paa den tid netop opholdt mig) fremkom det 
derværende hovedorgan for unionist})artiet „The Scotchman" — for- 
resten et høist agtet og agtværdigt organ — dagen efterat dommen 
var falden i den omtalte skilsmissesag med en redaktionsartikel, 
livori det tråk: sammenligninger mellem Parnell og Pigott (den ihær- 
dige forfærdiger af de forfalskede breve i „ Times "-Parnell-sagen), 
og bladet kom til det residtat, at der var mange ligheds- og be- 
røringspunkter mellem disse to personer, men at den sidstnævnte, 
l-*igott, dog var for en lysets engel at regne ved siden af Parnell. 

Det skal forresten medgi ves, at i Edinbiu'gh havde unionisterne 
en speciel grund til at triumfere over Parnells fald. Der havde 
nemlig aaret iforveien — lige efter Pigott-falskneriernes afsløring 
— kommunebestvr eisen hædret Parnell med den største hæ^lers- 
bevisning, som det havde staaet i dens nmgt at yde ham, nendig 
med æresborgerskabet af Edinburgh, og begivenheden var bleven 
feiret med en storartet hyldning af den nye æresborger, med illu- 
minationer, fakkeltog og banketter, Konnnunebestyrelsens beslut- 
ning var dog ikke gaaet igjennem uden sterk og forbitret opposition, 
og man kan tæaike sig, hvilket vægtigt vaaben dennes talsmæncl 
nu fik ihamde i Parnell-skandalen. De reiste øieblikkelig et vældigt 
ramaskrig — angrel) den na^vnte konnuunebeslutning i de vold- 
somste lultryk og fordrede dens aimllering. Skriget fandt ogsaa 
almindeligt ekko, og kun faa uger efter blev Parnells navn ved 
fornyet beslutning af Edinburglis konnnunebc styrelse formelig strøget 
af listen over dens æresborgere. 
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Mens stemningen var saadan i unionisternes leir — hvordan 
var den saa i liome-rule-leiren? 

I det gladstonske hovedkvarter var der ' først fiildstændig vind- 
stille. Selve ypperstepresten, „Tlie grand old man", iagttog den 
første tid komplet taushed. Og det samme gjorde Gladstones 
hovedorgan, „Daily News". Kun i sidefløiene var der nogen be- 
vægelse. Det af den bekj endte radikale engelske parlamentariker 
Labouchere redigerede „Triith" udtalte, at det ikke tilkom engelsk- 
mændene at afgjøre, hvem der skidde være irlændernes fører, men 
antydede samtidig, at det ikke i, hvad der havde passeret, kimde 
se nogen grimd til, at Parnell opgav forfølgelsen af det politiske 
maal, han med saa stort talent, energi og held hidtil havde fulgt. 

I home-rule-Høien i Irland gik det voldsomst til. I Dublin 
og andre steder blev der holdt folkemøder, hvor ni an under 
støiende demonstrationer erklærede, at England ikke havde det 
gran ret til at blande sig ind i spørgsmaalet om irlændernes fører, 
— at irlænderne alene havde at afgjøre den sag, og at de agtede 
at staa ved Parnell. 

Og ikke nok hermed. Man gik her til den modsatte yderlig- 
hed af imionisterne — man udtømte sig i formelige lovprisninger 
af Parnell, — hævede ham til skyerne og betegnede hans forgaaelse 
som noget ganske betydningsløst, som en ren bagatel omtrent som 
overtrædelse af den katholske kirkes forbud mod at spise kjød om 
fredagen eller lignende. 

Den slags forsvar var naturligvis vel egnet til at gjøre 
sagen værre, end den allerede i sig selv var, saa Parnell kunde 
have havt adskillig grund til at sige : Gud bevare mig for mine 
venner — mine tiender skal jeg nok selv klare. Thi mens unioni- 
sternes mere af partifanatisme end af egte moralsk indignation dik- 
terede voldsomheder neppe i og for sig vikle have gjort synderlig 
effekt udenfor deres egen leir, — saa fremkaldte derimoil de irske 
home-ruleres ubetimelige og ubesindige lovprisninger meget Imrtigt 
heftige protester og indigneret reaktion inden deres egen midte. 

I Irland fremstod som hovedtalsmænd for den moralske indig- 
nation contra Parnell den ovenfor nævnte Michael Davitt, en home- 
ruler af reneste vand, ret en type i)aa irsk politisk fanatisme, en 
mand, der saaatsige med modermelken har indsuget had til gods- 
herrestanden og til engelsk styre. Han er søn af en irsk forpagter, 
og hans tidligste barndomsminder var, at hans fædrenehus blev 
gjort ryddigt paa grund af manglende betaling af fæsteafgiften, 
og, at han sammen med sine forældre blev kastet ud paa landeveien; 
han var da 4 aar gammel. Familien kom saa til England, hvor 
hans moder maatte gaa og tigge om brød, mens hun atter og atter 
indprægede i sønnens erindring scenerne ved deres udkastelse af 
fædrenejorden. Endnu som barn blev han sendt til en fabrik for 
at arbeide, og der mistede han ved et ulykkestilfælde sin høire 
arm. Som ung mand kastede han sig med iver ind i fenierbevæ- 
gelsen og blev for sin deltagelse deri dømt til 15 aars strafarbeide. 
Eftor 7 k 8 ;jars forløb slåp han løs. Den nye bevægelse, der 
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snaii; kaldes lioiiie-riile — snart efter dens niangeaarige leder 
benævnes Parnell-bevægelsen, var da allerede begyndt. Michael 
Davitt sluttede sig med begeistring til den. blev valgt til sekretær 
i den i 1879 oprettede saakaldte landliga (hvis præsident var 
Parnell), blev i 1880 paany arresteret og niaatte igjen tilbringe en 
tid 4)ag fængselsmurene. 

Saa er i- grimdrids den niands levnetsløb, der fra gjennem en 
række af aar at have været en af Parnells ivrigste drabanter nu i 
moralens navn opsagde sin gande clief huldskab og troskab og op- 
fordrer sine landsmænd til at gjøre det samme. 

Med endnu større hurtighed end i Irland s})redte feltraabet 
„Moral contra Parnell" sig i home-rule-kvartererne i England. Her 
gik journalisten Stead og methodisti>r esten Hugh Price Hughes i 
spidseii som udraabere. Deres skrig forplantede sig hiu^tigt over 
hele England og Skotland og naaede naturligvis ogsaa op til hoved- 
kvarteret i Hawarden, Gladstones residens. Den gamle politiske 
meteorolog havde imidlertid siddet rolig og studeret barometret for 
at lægge kursen, ettersom vinden blæste. Gladstone sad saa i sam- 
fidde åtte dage uden at mæle et eneste ord, saa almenheden var 
fiddstændig uvidende om hans formening om den celebre skilsmisse- 
sag og dens følger med hensyn til Parnells fremtidige stilling. Den 
meget talende veltalende gamle herre syntes i disse otte dage næsten 
at have glemt talens brug, saa fordybet havde han været i sine 
meteorologiske iagttagelser angaaende vindens retning og styrke. 
Men da han nu iagttog en skarp bris af moral contra l^nrnell 
komme fra to forskjellige kanter og saa langt fra at løie v.f at tiltage 
for hver dag, da syntes den gamle lods, der ikke længere kunde 
være tvil om kursen, og saa udstedte han endelig et idtiniatum, 
hvori han erklærede, at Parnell maatte gaa af eller home-rule-sagen 
vilde være saa yderlig kompromitteret, at det neppe vilde være 
umagen værd, at han (Gladstone selv) længere forblev paa den 
politiske skueplads. — 

Parlamentet havde imidlertid sin høstferie, men den holdt paa 
at gaa til ende. Gladstones ultimatum blev sendt af stabelen i det 
sidste øieblik, lige før parlamentet skulde træde sammen. 

Den almindelige mening blandt publikum i England og Skot- 
land vai' den, at sagen dermed \'ilde være afgjort, — at Gladstones 
ultimatum vilde blive respekteret, — at Parnell vilde træde af, det 
irske parti samle sig om en anden leder og alt forresten vilde 
komme til at gaa saa nogenlunde i den gamle gjænge. Efter hvad 
gladstonianske organer vidste at berette, skulde Parnell væ^re fuld 
af sønderknuselse og skam over sit feiltrin, — ja der blev endog 
sat i omløb de vildeste rygter om, at han skulde have fulgt Pigotts 
eksempel og i fortvivlelse have tåget sig selv af dage. 

Stor var derfor overraskelsen, da parlamentet traadte sammen 
den 25de november, og man saa Parnell gjøre sin indtrædelse i 
parlamentssalen og indtage sit sæde som det irske partis chef med 
den roligste og mest overlegne mine af verden, som om slet intet 
rar passeret. 
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havde faa<'t et yderligere tag paa disse heiTer gjennem deres egen 
adfa^rd efter skilsmissesagen. Lige efterat dommen i denne var 
falden, havde de utrvkkelijr afvist enhver tanke om. at den skulde 
hav<' nogen indflydelse paa deres forliold til Parnell. som den iu"ime- 
hghte og uhiuh'gst(* ting af verden: de havde erklæret sin urokkede 
og urokkelige tillid til ham; de havde gjort det i den Inueste og 
meht afgjørende tonart, og de havde gjort det alle som en. Thi 
Miehael Ijavitt, — der. som jeg allerede har nævnt. havde hanget den 
moralske indigriations røst i Irland, forinden Gladstone havde aabnet 
sin mund eller dyppet sin pen i den anledning - — er ikke stor- 
thingsmand og har aldrig vadret det. Fra de irske storthingsmænd 
af home-nihf-partiet var der ikke fremkommen den svageste opposi- 
tionslyst lig(;ov(Tfoi* Parnell — foruden Gladstones ultimatimi. Det 
var først, «^fterat d(*tte var udstedt, og det deraf var bleven aaben- 
hart, at (iladstone gjorde Parnells fratræden til en conditio sine 
(pia non for sin eg(;n fortsatte virksomhed i home-rule-sagens tjene- 
ste, at inang(^ af d(*m fik betænkeligheder ved at holde paa Parnell. 
Med andni ord: (Ut fik betænkehgheder ikke af hensyn til moralen, 
m(»n af heiisyn til Gladstone. Deres synspunkt har vel omtrent 
va»ret (httte : J^irnell er visselig en stor og fortjent leder; men han 
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være saa stor og fortjent som han vil, — home-riile-sagen er umu- 
lig uden Gladstone ; det er alene gjennem alliancen med Gladstone, 
at den fi'a irsk lokal-politik har vokset sig op til at blive en engelsk 
politisk programsag med virkelig udsigt til i)raktisk løsning. Fra 
dette synspunkt var det meget naturligt, at det gjennem Gladstones 
ultimatum reiste alternativ: Parnéll ellei* Gladstone kunde, komme 
til at fremstille sig ensbetydende med spørgsmaalet : Parnell eller 
home-rule ? 

Følgen af dette dilemma blev, at det irske })arlamentariske 
])arti faldt fra hverandi'e og skilte sig i to indl)yrdes fiendtlige grupper, 
hvoraf den ene stillede sig paa det af Gladstone dikterede stand- 
punkt og forlangte, at Parnell skulde gaa af, mens den anden 
gruppe, vedblev at klynge sig til Parnell. 

Parnell selv tabte imidlertid ikke modet. Han optog den ham 
af Gladstone tilkastede handske med en til fi'ækhed grænsende 
djervhed. Han besvarede Gladstones ultimatum med et manifest, 
stilet til det irske folk. I dette berørte han ikke med et ord sit 
eget feil trin; derimod søgte han af al magt at gjøre Gladstone og 
hans home-rule-projekt mistænkelig i irlændernes øine. Sagen er 
den, at almenheden i de senere aar har xævet holdt i fuld- 
stændig uvidenhed om de nærmere detaljer i Gladstones home- 
iide-plan. Man har alene vidst, at det har været hans mening at 
gjøre væsentlige forandringer i det oj)rindelige home-rule-forslag, 
som han forelagde for })arlamentet i 1886, og som blev forkastet, 
men hvori de paatænkte forandringer har bestaaet, har man ikke 
havt nogen ide om. Nu staar Parnell frem og fortæller i det nævnte 
manifest, at han ifjor havde en privat konference om sagen med 
Gladstone og dennes sandsynlige eftermand John Morley. Konfe- 
rencen fandt sted hjenmie hos Gladstone og var af fuldstændig 
l)rivat-konfidentiel art, hvad der sees ikke at have af holdt Parnell 
fra at referere indholdet af den. Kfter det referat, han gav, var 
Gladstones home-rule-i)rojekt — med Parnells egne udtryk — ,,en 
forhaanelse mod det irske folk". Han pegede navnlig paa følgende 
jmnkter, som Gladstone skulde have betroet ham at være hans 
(Gladstones) plan. 

Irland skulde (efter selvstyrets gjennemførelse) vedblive at va^re 
repræsenteret i parlamentet i London, men bare med 33 repræ- 
sentanter istedetfor som nu med 105.^) Det irske politi skulde for 
et tidsrum af 10 a 12 aar være unddraget kontrol af det irske par- 
lament i Dublin, og henhøre under centralmyndighederne i London. 
Det samme skulde være tilfældet med de irske dommerembeder og 
lignende. Heller ikke ordningen af landbospørgsmaalene skulde 
overlades det irske parlament, men lienlægges til fæ^lles-parlamentet 
i London. Under samme konference skulde John Morley have til- 
budt Parnell at træde ind i et eventuelt gladstonsk ministerium og 



') Efter det oprin(leli<ye, i 1886 forkastede, lioine-rnle-forsla^ skulde Irland 
ophøve med overlio vedet at sende repræsentanter til parlamentet i London. 
(Cfr. „Samtiden^' 1890 no. B. s. 108.) 
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overtage })orteføljen som (lepartementschef (,,('liief-secretarv'') for 
Irland. 

Saavel Gladstone som Morley skymlte sig med at benægte 
korrektlieden af Paruells afsløi'iiiger, men virkningen af disse i 
Irland udeblev ikke derfor. 

Imidlertid holdt begge de to grupper af det irske home-ruh»- 
parti paa med at forhandle om Parnells forhold. Forhandlingerne 
fandt sted i et af parlamentets komite-værelser, og her gav de 14 
dage til ende prøveforestillinger — som iinionisterne spydigen be- 
merkede — paa et irsk storthing. Me^d karakteristisk beskedenhed 
indtog Parnell selv fonnandspladsen inden denne forsamling, der 
gav sig til at sidde tildoms over ham, og den overlegne og arro- 
gante maade, hvorpaa han hævdede sin præsidentværdighed, illu- 
streres kort og træffende ved en bemerkning af en af deltagerne i 
kongressen. ,. Parnell optraadte" — saa lyder bemerkningen — 
„ligeoverfor os, som om vi havde bedrevet hor med hans kone." 

Med storartet overlegenhed og hensynsløs benyttelse af sin 
gjenneni aarelang praksis i parlamentet erhvervede indgaaende 
indsigt i alle obstruktionens kneb ledede han forhandlingerne saa- 
ledes, at hans opponenter, skjønt de var betydelig i majoritet, ikke 
blev istand til at faa sat en resohition om hans afsættelse igjennem. 
Efter lange støiende debatter og en hel del skandaløse optrin opgav 
majoriteten tilslut kampen mod Parnells taktik og marscherede ud 
med Justin M'Carthy i spidsen, hvorpaa Parnell udraabte til de 
tilbageblevne : . „Vore rækker er vel blevne fortyndede, men jeg 
holder endriu pladsen som formand" ; 50 havde forladt ham ; kun 
30 var blevne ham tro. Det hindrede ham dog ikke i at betragte 
sig som det irske home-rule-partis chef og at være fast bestemt paa 
at fortsætte kampen. 

„Tell them" — sagde han til en irsk aviskorrespondent — 
„tell them that I will light to the last" (Meld dem, at jeg vil 
kjæmpe til sidste slut). 

Fra parlamentets komite-værelse blev valpladsen forflyttet til 
Irland. Her havde erkebiskoperne og biskoperne nu gjort aaben 
front mod Parnell og udstedt en formelig erklæring, hvori de havde 
opsagt ham huldskal) og troskab. 

Hierarkiet i Irland er en politisk magt, der visselig ikke er 
at foragte. Men om det unegtelig endnu har be var et adskilligt a f 
den middelalderlige kirkes indflydelse i politiken, saa holder dog 
her, som andetsteds i den eiviliserede verden, en anden magt i 
stigende grad paa at stille det i skygge som den ledende og domine- 
rende faktor i samfumlets politiske og sociale liv. Hvad preste- 
magten var i middelalderen, er pressemagten i vore dage. Ligesom 
det i middelalderen for kongsemnerne først og fremst gjaldt at faa 
geistligheden paa sin side, og deres udsigt til seier i væsentlig grad 
afhang af pavemagten, saaledes gjælder det i vore dage for dem, 
der styre, og dem, der stræbe efter at faa styre statens rcu*, at 
vinde pressen. Det er den, der i vore dage sidder inde med ban- 
straalen og intenhkteU der kan tvinge til Canossa. 
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Intet under, at keiser Wilhelm skja?ldér iid pressens mænd og 
kalder dem ^liungerkandidater". Intet under heller, at det første 
slag, der blev leveret paa irsk grund i den heromhandlede konflikt, 
dreiede sig om et redaktionskontor. Begge de stridende grupper 
ansaa sig berettigede til udgivelsen af ,, United Ireland", d. e. navnet 
paa et af de mest udbredte og indHydelsesrige home-rule-organer i 
Irland, hvis chef-redaktør var William 0'Brien, dengang fraværende 
i Amerika. Parnell satte sig med magt i besiddelse af redaktionen 
og trykkeriet, udkastede hele det gamle redaktionspersonale, der 
havde tåget parti for hans modstandere, — ødelagde det allerede 
trykte, men endnu ikke omdelte nummer af avisen og lod udgive 
et nyt nummer efter sit eget hjerte. Dette nye nummer fik imid- 
lertid ikke længer levetid end det forrige. I nattens mulm og 
mørke indfandt den voldelig afsatte redaktør sig med sin stab, 
— gjenindsatte sig i sin gamle værdighed, — gjorde kaal paa 
Pamells udgave og lod i hu og hast trykke en ny udgave i 
moderat aand. Men heller ikke denne udgave skulde naa sin be- 
stemmelse. Tidlig om morgenen næste dag viste Parnells blege 
markerede ansigt sig atter foran redaktionskontoret. Han fulgtes 
af en hel del haandlangere, forsynede med brækstænger og andre» 
beleiringsredskaber. Dørene var barrikaderede, — men de blev 
sprængte ; — Parnell i spidsen for sine mænd stormede ind ; — 
den antiparnellitiske redaktør blev- for anden gang sat paa dør, og 
Parnell forblev nu herre over valpladsen. — 

Imidlertid var Parnell gjenstand for stormende ovationer af 
masseme i Dublin. Man havde modtaget ham med adresser og 
taler, flag og faner, blomster og fakkeltog, — - man havde spændt 
hestene fra hans vogn og imder stormende jubel trukket ham 
gjennem byens gader, mens Healy, en af hans heftigste opponenter 
under forhandlingerne i komite-værelset i parlamentet ved ^in 
ankomst til Dublin alene ved politiets mellemkomst undgik at blive 
maltrakteret af pøbelen, der om aftenen slog vinduerne ind i hans 
bolig. 

Ikke blot i Dublin syntes Parnell at bære seiren med sig. 
Med rastløs iver og utrættelig energi bevægede han sig fra hoved- 
staden til de andre kanter af Irland, og en stund havde hans reise 
adskillig lighed med et triumftog. Efterhaanden, — nemlig etter- 
som han kom mere mod de vestlige egne af øen, fik han dog 
merke, at stemningen var temmelig blandet, og i)aa flere steder 
gav mængdens fiendtlige holdning mod ham sig endog udbrud i lige- 
fremme voldsomheder. 

Antiparnelliter-gruppen har, som nævnt og bekjendt, valgt 
Justin M'Carthy til sin fører. Han er en mand paa omkring 60 
aar, — en tin og talentfuld personlighed, der nyder almindelig 
anseelse, en fremragende digter, journalist og historiker, i sidste 
egenskab navnlig bekjendt ved sit verk „Vor tids historie" („The 
history of our own time"), der er oversåt paa omtrent alle europæ- 
iske sprog, ogsaa paa vort. Han egner sig imidlertid kiyi lidet til 
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har ført hele Vesteuropa ind i eii række af voldsomme kramjieti-ækninger, 
hvis resultater man endnu umulig kan fonidse. 

Vistnok var der endel uligheder — mellem individer og racer — 
som var for iøinefaldende til at kunne benegtes: »»«« man overtalte 
sig til at tro, at disse uligheder var tilfældige, — at alle mennesker 
kommer til verden lige kloge og gode, og at det kun var forkjei^te 
samfundsindretninger, der ødelagde dette forhold. Botemidlet var da 
ganske simpelt det at omgjøre samftmdsindretningenie og gi ve alle 
mennesker samme opdragelse. Derlbr er undervisningen blevet det 
modemere demokratis ideal og universalmiddel, midlet til at ophæve alle 
de uligheder. der er dræbende for de udødelige prineiper, som er vore 
guder. 

Vistnok har videnskaben bevist lighedstheonernes falskhed og lært 
os, at den dybe afgnuid, der af fortiden er gravet mellem de forkjellige 
racer, bruger mange aarhuudreder for at udfyldes. Den moderne 
psykologi, -saavelsom erfaringens dyre lærepenge har klargjort, at de 
samfundsindretninger og den opdragelse, der passer ibr ét folk, kan 
være yderst skadelige for et andet. Men det staar ikke i tænkernes 
magt at tilintetgjøre de ideer, som de har sendt ud i verden, samme 
dag de erkj ender, at de er falske. Som en flod, der overskrider sine 
grænser, og som ingen dige længere kan stanse, forfølger ideen sit 
majestætiske og ødela^ggende løb. 

Betragt engang en ides ubetvingehge magt. Denne kimære om 
individemes og racernes lighed, som har sat hele verden paa hovedet, 
frembragt en kjæmperevolution i Europa og styrtet Amerika i en for- 
færdehg borgerkrig, — der er ikke en psykolog, ikke en lidt dannet 
statsmand, ikke en reisende, der er uvidende om, hvor falsk den er, 
ikke en, som kau være uvidende om, hvg^ ødelæggende vore samfunds- 
indretninger og vor opdragelse er for de laverestaaende folk; og dog 
er der ikke én — i Frankrig ialfald — som ikke ser sig tvungen af 
opinionen til at forlange disse samfundsindretninger og denne opdragelse 
for de indfødte i vore kolonier, saasnart han faar noget med dette 
spørgsmaal at gjøre. Naar anvendelsen af dette system, der hviler 
paa vore lighedsidéer, har berøvet os alle vore kolonier, efter først at 
have ruineret dem, da først — og ikke før — vil kanske disse ideer 
begynde at miste noget af sin autoritet. 

Da den tid imidlertid er Qem, fortsætter lighedsidéen sit løb; 
den er aaa langt fra at være i nedgang, at den tvertimod stadig 
vokser i magt. Det forrige aarhundredes tænkere, der proklamerede 
individemes og racernes lighed, havde ikke vovet at proklamere kjøn- 
nenes lighed; men det er det, man gjør nutUdags med høi røst. Det 
nytter lidet, at anthropologien protesterer ved at paavise, at forskjellen 
mellem en mands hjerneskal og en kvindes er enorm, og det nytter 
hdet, at psykologeme paaviser den dybe afgnmd, som der er meUem 
de to kjøns aandelige konstitution, — man kan ikke seile mod 
strømmen. Efter massens gjennemsnitsmening — og det er den, der 
ved den almindelige stemmeret bestemmer alt i vore dage — er kun- 
den mandens lige i aandelig henseende. 

Og er dette princip først fastslaaet, saa maa den logiske kon- 
Alusion følge efter. Xaar kvinden aandelig talt en mandens lige, saa 
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maa den opdragelse, der passer for den ene, ogsaa passe for den 
anden; og i de sidste aar har vi derfor ogsaa seet skoleprogrammer 
og examener blive mere og mere de samme for begge kjøn; vi ser i 
disse programmer, at det, som før ansaaes for specielt kvindelige be- 
skjæftigelser, mere og mere forsvinder. I de høiere undervisnings- 
anstalter er undei^visningen for begge kjøn nu næsten den samme. 

Kunde de politikere, der har ledet denne omdannelse, gjøre noget 
andet? Ganske vist ikke. Naar en idé — den være sand eller falsk 
— er almindelig antaget, paatvinger den med nødvendighed alle de 
konsekvenser, den bærer i sit skjød. Naar vi havde gi vet vore poli- 
tiske institutioner og vor opdragelse til negrene paa Martinique og 
Guadeloupe, — kunde vi saa negte vore kvinder dem? Naar negerens 
og kvindens aandelige konstitution ansees for at være identisk med 
den civiliserede mands, saa maa jo de samme universitetsprogram- 
mer bringes i anvendelse overalt. 

Det er altsaa ved hjælp af undervisningen, at lighedsdrømmen 
maa blive til virkelighed. Det er den mølle, hvor alle franske hjerner 
skal males, og ikke blot de franske, men ogsaa alle negerhjemer, 
araberhjemer og asiatiske hjerner i vore kolonier. Og nu skal oveni- 
kjobet alle franske kvindehjemer ind i den samme mølle. 

De sørgelige resultater af den europæiske opdragelse i kolonierne 
or tUstrækkelig kjendt; her vil jeg kun imdersøge de resultater, som 
den mandlige opdragelse vil medføre for de kvindelige hjerner. Er- 
faringen er for kortvarig til, at disse resultater endnu er meget syn- 
lige. Det er kun fra de sidste 50 aar, vi kan have positive doku- 
menter i dette emne; med positive dokumenter mener jeg saadanne 
knusende kjendsgjerninger, som selv de mindst klaitseende maa bøie 
sig for. En artikel som denne vil vel derfor formodentlig være aldeles 
virkningsløs. 

Men om de nye j)rogi'ammer for pigeskolerae end ikke har virket 
længe, har de dog allerede tildels begyndt at bæi'e sine frugter. 
Hvilke er forst og fremst disse frugter? Hvor vidt kan kvinden di^age 
fordel af vort opdragelsessystem ? Hvad vil hun vinde og hvad vil 
hun tabe paa det, fysisk, moralsk og intellektuelt? Hvilken indflydelse 
vil denne opdragelse have paa hendes opgave som hustru og moder? 
Og dersom vort nuværende system erkjendes for et feilgreb, hvormed 
vil det saa kunne erstattes? 

II. 

For at kunne besvare disse spørgsmaal, maa man først klargjøre 
sig de vigtigste punkter i kvindens psykologi. Kvindens psykologi 
det vil sige kundskab om hendes evner, hendes aandelige konstitution, 
og det er den videnskab, som den moderne opdrager føi*st og fremst 
burde studere, ligesom. den statsmand, der vil anlægge kolonier og 
indføre visse statsindretninger blandt fremmedes racer, først og fremst 
bør studere disse racers psykologi. 

Maalet for enhvei* opdragelse er selvfolgelig at udvikle de evner, 
et væsen besidder, og forberede det til den o])gave, det skal løse i 
livet. Dette er sandfc, hvad enten talow ev o\\\ ^\> \i«>rv\., ^w Xv^^^V <i3^<K^ 
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har ført hele Vesteuropa iiid i en række af voldsomme krampetrækninger, 
hvis resultater man endnu umulig kan forudse. 

Vistnok var der endel uligheder — mellem individer og racer — 
nom var for iøinefaldende til at kunne benegtes; »»«« man overtalte 
sig til at tro, at disse uligheder var tilfældige, — at alle menneskei* 
kommer til verden lige kloge og gode, og at det kun var forkjerte 
samfundsindretninger, der ødelagde dette forhold. Botemidlet var da 
ganske simpelt det at omgjøre samftmdsindretningeme og give alle 
mennesker samme opdragelse. Derfor er imdervisningen ble vet det 
modemere demokratis ideal og imiversalmiddel, midlet til at ophæve alle 
de uligheder, der er dræbende for de udødelige principer, som er vore 
guder. 

Vistnok har videnskaben bevist lighedstheoriernes falskhed og lært 
os, at den dybe afgnind, der af fortiden er gravet mellem de forskjellige 
racer, bmger mange aarhundreder for -at udfyldes. Den moderne 
psykologi, -saavelsom erfaringens dyre lærepenge har klargjort, at de 
samfundsmdretninger og den opdragelse, der passer for ét folk, kan 
være yderst skadelige for et andet. Men det staar ikke i tænkernes 
magt at tilintetgjøre de ideer, som de har sendt ud i verden, samme 
dag de erkjender, at de er falske. Som en flod, der overskrider sine 
grænser, og som ingen dige længere kan stanse, forfølger ideen sit 
majestætiske og ødela^ggende løb. 

Betragt engang en ides ubetvingehge magt. Denne kimære om 
individernes og racernes lighed, som har sat hele verden paa hovedet, 
frembragt en kjæmperevolution i Europa og styrtet Amerika i en for- 
færdehg borgerkrig, — der er ikke en psykolog, ikke en lidt dannet 
statsmand, ikke en reisende, der er uvidende om, hvor falsk den er, 
ikke en, som kan være uvidende om, hvg^ ødelæggende vore samfimds- 
indretninger og vor opdragelse er for de laverestaaende folk; og dog 
er der ikke én — i Frankrig ialfald — som ikke ser sig tvungen af 
opinionen til at forlange disse samfundsindretninger og denne opdragelse 
for de indfødte i vore kolonier, saasnart han faar noget med dette 
spørgsmaal at gjøre. Naar anvendelsen af dette system, der hviler 
paa vore lighedsidéer, har berøvet os alle vore kolonier, efter først at 
have ruineret dem, da først — og ikke før — vil kanske disse ideer 
begynde at miste noget af sin autoritet. 

Da den tid imidlertid er Qern, fortsætter lighedsidéen sit løb; 
den er saa langt fra at være i nedgang, at den tvertimod stadig 
vokser i magt. Det forrige aarhundredes tænkere, der proklamerede 
individernes og racernes lighed, havde ikke vovet at proklamere kjøn- 
nenes lighed; men det er det, man. gjør nutUdags med høi røst. Det 
nytter lidet, at anthropologien protesterer ved at paavise, at forskjellen 
mellem en mands hjerneskal og en kvindes er enorm, og det nytter 
hdet, at psykologeme paaviser den dybe afgnmd, som der er mellem 
de to kjøns aandehge konstitution, — man kan ikke seile mod 
strømmen. Efter massens gjennemsnitsmening — og det er den, der 
ved den almindelige stemmeret bestemmer alt i vore dage — er kvin- 
den mandens lige i aandelig henseende. 

O^ er dette princip først fastslaaet, saa maa den logiske kon- 
^lusion følge efter. Naar k vinden aandelig talt en mandens lige, saa 
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maa den opdragelse, der passer for den ene, ogsaa passe for den 
anden; og i de sidste aar har vi derfor ogsaa seet skoleprogrammer 
og examener blive mere og mere de samme for begge kjøn; vi ser i 
disse progi^ammer, at det, som før ansaaes for specielt kvindelige be- 
skjæftigelser, mere og mere forsvinder. I de høiere undervisnings- 
anstalter er undei^visningen for begge kjøn nu næsten den samme. 

Kunde de politikere, der har ledet denne omdannelse, gjøre noget 
andet? Ganske vist ikke. Naar en idé — den være sand eller falsk 
— er almindelig antaget, paatvinger den med nødvendighed alle de 
konsekvenser, den bærer i sit skjød. Naar vi havde givet vore poli- 
tiske institutioner og vor opdragelse til negrene paa Martinique og 
Guadeloupe, — kunde vi saa negte vore kvinder dem? Naar negerens 
og kvindens aandelige konstitution ansees for at være identisk med 
den civiliserede mands, saa maa jo de samme universitetsprogram- 
mer bringes i anvendelse overalt. 

Det er altsaa ved hjælp af undervisningen, at lighedsdrømmen 
maa blive til virkelighed. Det er den mølle, hvor alle franske hjerner 
skal males, og ikke blot de franske, men ogsaa alle negerhjemer, 
araberhjerner og asiatiske l\jemer i vore kolonier. Og hu skal oveni- 
kjøbet alle franske kvindehjemer ind i den samme mølle. 

De sørgelige resultater af den europæiske opdragelse i kolonierne 
er tUstrækkelig kjendt; her vil jeg kun imdersøge de resultater, som 
den mandlige opdragelse vil medføre for de kvindelige hjerner. Er- 
faringen er for kortvarig til, at disse resultater endnu er meget syn- 
lige. Det er kun fra de sidste 50 aar, vi kan have positive doku- 
menter i dette emne; med positive dokumenter mener jeg saadanne 
knusende kjendsgjerninger, som selv de mindst klartseende maa bøie 
sig for. En årti kei som denne vil vel dei-for fonnodentUg va^re aldeles 
virkningsløs. 

Men om de nye progi^ammer for pigeskolerne end ikke har virket 
længe, har de dog allerede tildels begyndt at bære sine frugter. 
Hvilke er først og fremst disse frugter? Hvor vidt kan kvinden di*age 
fordel af vort opdragelsessystem? Hvad vil hun vinde og hvad vil 
hun tabe paa det, fysisk, moralsk og intellektuelt? Hvilken indflydelse 
vil denne opdragelse have paa hendes opgave som hustru og moder? 
Og dersom vort nuværende system erkj endes for et feilgi*eb, hvormed 
vil det saa kunne erstattes? 

II. 

For at kunne besvare disse spørgsmaal, maa man føi*st klargjøre 
sig de vigtigste punkter i kvindens psykologi. Kvindens psykologi 
det vil sige kundskab om hendes evner, hendes aandelige konstitution, 
og det er den videnskab, som den modéi'ne opdrager føi*st og fremst 
burde studere, ligesom. den statsmand, der vil anlægge kolonier og 
indføre visse statsindretninger blandt fremmedes racer, føist og fremst 
bør studere disse racers psykologi. 

Maalet for enhver opdragelse er selvfolgelig at udvikle de evner, 
et væsen besidder, og forberede det til den opgave, det skal løse i 
livet. Detfe er sandt, hvad enten talen ev uaw et VivvYW^ v^w V^^^V ^^^ 
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^u hund. Den opdragelse, der er tjenlig for en cirkiishest, passer 
ikke for en veddeløber, og jagthunden opdrages ikke paa samme maade 
som faarehunden. Det falder aldrig en hundeopdrætter ind at opdrage de 
torskjellige hunderacer paa samme maade. Det er kun blandt menneske- 
opdragere, at man drømmer om en ensartet opdragelse for alle racer, 
kjøn og individer. 

Før man indlader sig paa at opdrage et væsen, maa man altsaa først 
undersøge, hvilke dets evTier er, og hvad det skal udrette senere. 
Nu antar jeg det paa den ene side for ubestrideligt, at k vindens 
sociale opgave er en ganske anden end mandens, og paa den anden, 
at hendes a åndelige konstitution er væsentlig forskjellig fra hans. Lad 
os undersøge dette lidt nærmere. 

Hvad angaar den sociale stilling, vil det forekomme selv de mest 
3'derliggaaende socialister, haaber jeg, tilstrækkelig sandsynligt, at 
kvindens almindeligste opgave vil blive at associere sig med manden 
ved en eller anden forbindelse, mere eller mindre lig egteskabet, hvis 
resultat vil være at sikre slegtens forplantning. Kvindens kald er, 
foreløbig ialfald, at sætte børn i verden, at opdrage dem og at gjøre 
familjelivet tillokkende. Mandens rolle i denne association er ganske 
forskjellig; han er k\4ndens og familjens opholder og forsvarer. Dette 
er ikke netop, hvad jeg vil kalde nye sandheder; men det forekom- 
mer mig, at man begj^nder at glemme dem paa det sidste; og dersom 
vi fortsætter paa den vei, som vi nu vandrer paa med en merkelig 
letsindighed, saa kan man nok tænke sig den tid, hvor disse sand- 
heder, der endnu er selvsagte, A^il synes dristige paradokser. 

Til at opdi-age sine børn og til at gjøre hjemmet tiltrækkende 
besidder kvinden, af naturen, og ikke ved opdragelse, egenskaber, der 
paa dette omraade gjør hende manden langt overlegen. Hendes utræt- 
telige ofFervillighed, hendes godhed, hendes ynde, hendes forstaaelse 
af barnet, hendes vidimderlige instinkt, der bringer hende til at ane 
ting, som en mand neppe faar greb paa efter vidløftige refleksioner, 
— det er hendes virkelige værd, hendes medfødte egenskaber, — 
egenskaber, der er saa fastvoksede, at kun en slet opdragelse kan 
fordrive dem. Det er endvidere kvindens opfindsomme kjærlighed, 
hendes fortryllende svaghed, hendes naive ubevidsthed, som gjør livet 
udholdeHgt for manden, der knuses under det haarde arbeide i kon- 
kurrencens tidsalder. Uden hende vilde livet være haardt, verden 
monoton og fremtiden sort. 

Hvad følelsen angaar — eller ialfald enkelte følelser — er kvin- 
dens overlegenhed over manden simpelthen umaadeHg; og denne over- 
legenhed er naturlig medfødt, og behøver intet specielt opdragelses- 
system for at udvikle sig. Det er netop, fordi kvindens bedste egen- 
skaber er naturlige og ikke erhvervede, at kvindeme indbyi'des er saa 
lidet forskjellige og næsten altid viser sig voksen enhver social stilling, 
selv om de kaldes noksaa pludselig til den. Forskjellen mellem mænd 
er meget mere udpræget, især blandt de høieststaaende racer, hvor der 
01- en afgrimd mellem den lærde og den uvidende, mellem den simple 
arbeider og statsmanden. 

Efter nu at have erkjendt kvindens overlegenhed paa enkelte 
f(^Ielsers og instinkters omraade, vil vi nu foraøge at ^t\\i^ sammen- 



111 

t 

ligningen mellem deres intellektuelle evner. Her er det nianden, som 
faar brorparten. 

For rigtig at faa et klart begreb' om kvindens aaiidsevner paa 
det rent intellektuelle omraade, og for at kunne dømme om vor opdra- 
gelses virkninger paa hende, er det hensigtsmæssigt at studere de 
forskjellige udviklingsfaser hos de vilde eller halvvilde folkeslag. 
Man blir da slagne af den paafaldende lighed mellem kvindens og 
de primitive folks intellektuelle standpunkt. Sainme ud\'gtiglied til at 
ræsonnere eller lade sig paavirke af ræsonnement, samme ovneløshed 
til opmerksomhed og refleksion, samme mangel paa kritik og paa evne 
til at knytte tankeforbindelser og til at skille væsentligt fra uvæsent- 
ligt, samme vane til at generalisere enkelte tilfælde og drage unøi- 
agtige slutninger af dem, samme mangel paa sammenhæng, paa klarhed 
og bestemthed i tankegangen, og følgelig den samme tilhoielighed til 
at lade sig lede af sine impulser og øieblikkets instinkter.') 

Disse karakteristiske træk gjeniindes tildels hos de barbarer, som 
var vore forfædre, og dersom den- nyere tids mænd huv naaet 
frem til at blive dem kvit, saa er det først efter 1 ()()() aars middel- 
alder, 1000 aars anstrengelser og langsomme ophobning af arv fra 
slegt til slegt. 

Ved siden af den ringe evne ti) refleksion og ræsonnement hos 
de primitive racer og kvinden, linder vi hos begge en merkværdig 
hukommelse, der sætter dem istand til at tilegne sig hele den moderne 
femis af vor civilisation og til at tåge de mest glimrende eksamener. 
Og derfor er den mening opstaaet, at en neger kun behovede at gaa 
nogle aar paa' latinskole for at bhve forvandlet til et civiliseret 



') [ et arbeide, der allerede ei" «iMmnielt nu (HccJter<Iie>i inathehiafiqacs sur 
les lois (les variatio7hS du rohtme <hi emne IS7S} Inir jet>. efter at ha\(^ iiiaalt 
tusener af kranier, bevist den kjendsojprniiio-, der itnriot oy lot at forståa 
fra et psykologisk stand])unkt. at jo mere civiliseret et folk blir. desto mere 
diflFerentieres kjønnene. Et kvindekranium <><;• et mandskraniums volum frem- 
viser, en forskjel, der vokser meget hurtig i forhold til civilisationeiis frem- 
skridt. Hos lavtstaaende folk er denne forskjel meget liden, medens den 
hos de høieststaaende blir overmaade stor. Hos de sidstc^ er kvindekrani(;rne 
ofte ikke mere udviklede end hos k vinder af m(»get lav race. Medens pariser- 
nes kranier i gjennemsnit hører til de største kranier, vi kjender. er derimod 
pariserindernes nogen af de mindste. rangei-er omtrent med kineserindernes og 
overgaar neppe de nykaledoniske kvinders i st(»rrelse. 

Men om kvinderne i et og samme land psykologisk or meget lidet forskjel- 
lige, saa kan der dog vær«^ stor forskjel, naar man-gaar fra et land til et andet. 
Deres opdragelse bor derfor vær<' meget forskjcdlig, og (\ot er derfor, jeg i denne 
artikkel i det hele har undgaaet at tale <jm udlandt^t. Der er - for kun at 
tåge et enkelt eksempel - stor karaktei-forskjel mellem en (Mighpuder og en 
franskmand, men mellem en enghvnderinde og en fransk dame er forskjellen 
endnu meget større. 1 psykologisk henseende synes mig den engelske kvinde 
at være den, der nærmer sig mest til manden ; hun er ogsua den, som staar 
liam nærmest i anatomisk henseende: dersom man vilde foretare udmaalintr af 
kranier, vilde man ganske vist faa interessante resultater. Forelohig kan det 
være nok at betragte englænderindens figur for at s(i, i hvor høi grad de 
egenskaber, der er eiendonunelige foi* hendes kjøn. hos hende optræder lidet 
udprægede. Englænderinden med sit flade bryst, sin mangel paa talje, de lidet 
fremspringende lænder, de smale hofter, de store luender og fødder, er meget 
mere lig en mand end en fransk dame. Det er derfor ikke forhav\*<^\^^\v^. «jnX. 
gjenfinde denne mandhaftiglied i hendes aaudeWvi;^'. VLvn\sV\\v\\.w\\. 
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menneske. En at" vore lærde professorer, hr. Hippean, der vai* over 
i Araeiika for nogen tid siden, konstaterede med begeistring, at unge 
negerpiger oversatte Thukydid og gjentog geometriske beviser med 
samme nøiagtighed som vore elever paa IJEcoIe norvncile. Overalt i 
de amerikanske skoler ser man negerunger af begge kjøn tåge sine 
eksamener ligesaa godt som de hvide, og af og til bedre paa gnind 
af deres vidunderlige hukommelse. Men denne tilsyneladende lighed 
holder sig' ikke længe. Ifølge arv^elighedens love, hvis virksomhed har 
gjort de menneskelige racer saa dybt forskjellige, fortsætter den civili- 
serede mands hjerne med at vokse efter barndommen, medens negerens og 
kvindens er dømt til ikke at overskride et \ast niveau. Naar de soi-te 
og de hvide bøni er blevne voksne, naar de skal ud i livet og arbeide 
udenfor bøgerne og de udenadlærte lekser, naar de skal producere 
paa egen haand, da ser man den kløft, der adskiller racerne, en kløft, 
som kun en heriditær udvikling i aarhundreder vikle kunne udfylde. 
Man kan lade en neger ta embedseksamen og doktorgi*aden : men man 
lar bli at gjøre ham til et civiliseret menneske. 

*]ei^ ^iger, at man lar bli at gjøre ham til et civiliseret menneske, 
og jeg vil endog gaa endnu videre og paastaa, at hos disse uftild- 
stændig udviklede væsener — negeren eller kvinden — vil undervis- 
ningen kun gJ!M*e den forskjel, der adskiller dem fra en kultiveret 
mand, mere synlig. Jeg har ogsaa engang været overbevist om, at 
en ensartet opdragelse kunde gjøre et menneske af en hvilkensomhelst 
race til en europæer. Det er først, efterat jeg paa mine reiser i 
Afiika og Asien er koimneu i personlig berøring med indfødte, der 
er underviste efter vore europæiske programmer, at jeg begyndte at 
iorstaa, at dette er en dyb feiltagelse. Man møder i Indien ofte 
advokater og doktorer, som har faaet sin opdragelse i Oxford eller 
London. Men man behøver ikke at tale længe med dem, før man 
opdager, hvor flydende og ubestemt deres ideer er og blir, hvor den 
europæiske logik er utilgjængelig for deres aand, og hvor udygtige 
de er til at auvende det stoi', de har faaet ved sin universitetsdannelse. 
Og nøiagtig det samme indtryk har jeg faaet i Rusland eller andetsteds, 
naar jeg tilfældigvis er kommen ind i en lidt længere samtale med 
forholdsvis lærde damer. 

Men jeg vil ikke insistere paa denne mening, der vilde støde paa 
altfor mange fordomme, og som- man kun kan forståa efter lange rei- 
ser. Det vilde være vanskeligt at faa ind i en ung lærers hjerne, at 
det, som han har i sit hoved, naar han forlader universitetet, simpelt- 
hen er et leksikon, og at det undertiden vilde være sundere for hans 
videre udvikling, om han havde dette leksikon i lommen istedetfor i 
hovedet. 

Den maade, livorpaa han vil benytte sig af det, afhænger ude- 
lukkende tif hans nedarvede evner, som han faar ved fødselen, men 
som han aldrig opnaar fti,ldstændig ved opdragelse. Det er allennindst 
vor stakkars universitetsundervisning, der udelukkende er anlagt paa 
at udstyre hukommelsen, som skulde udvikle disse evner, ligesaalidt 
som den idetheletaget udvikler de egenskaber, der skaber racers eller 
7/?^ivjders overlegenhed i verden: energi, initiativ, selvbeherskelse og 
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oA lnu'tigt blik. Sligt maa man ikke forlange af vore skoleprogram- 
mer, der er sande Prokrustessenge, hvor de svage ikke vokser syn- 
derlig, men hvor de sterke blir af kuttede. 

Jeg kan ikke sige det for ofte: de erhvervede kundskaber er 
kun materiale, som alene tilstrækkelige, medfødte evner kan bringe 
i anvendelse. Hukommelsen er en lavere evne, som sætter en istan d 
til at opkobe en uendelig masse kjendsgjerninger; men for at nyttig- 
gjøre selv den mindste af disse kjendsgjerninger har man brug for 
intelligensens høieste evner. Og det er grunden til, at racerne og 
kjønnene, der er hinandens ligemænd paa skolen og til eksamen, blir 
saa dybt forskjellige i sine produktioner, i sit arbeide og sin livsførelse. 

Ja vist, kvinderne tager gode eksaminer ved universitetet, og de 
vil kunne holde paa, saalænge de bare lyster. Gjør eksameneme van- 
skeligere, forlang kundskab i japanesisk og zulusproget, detaljeret 
genealogi af alle Asiens sultaner, alle kj endte legemers kemiske egen- 
skaber, — og de kvindlige kandidater vil ikke slaa feil. De vil tåge 
de mest glimrende eksamener, og dersom de konkurrerer med en til- 
kommende Claude . Bernard eller Pasteur, vil eksaminator ikke betænke 
sig paa at erkjende deres tilsyneladende overlegenhed over disse mæg- 
tige hjerner. De vil ganske vist fordunkle dem ved sine nøiagtige 
svar, saalænge man kun henvender sig til hukommelsen. Men i samme 
oieblik eksaminator — dersom han selv er istand til det — forsøger 
at forlade bøgerne og at sætte de kvindelige kandidaters dømme- 
kraft paa prøve i et eller andet, gjerne det allersimpleste emne^ 
saa vil han komme til at opdage en ganske forbausende svaghed. 

Dette er selv de allervarmeste forsvarere af kvindernes over- 
drevne undervisning nødte til at indrømme. Hr. Manuel, general- 
inspektør for den offentlige undervisning udtaler sig en nylig ud- 
kommen rapport paa følgende maade om kvinderae (talen er her om 
(lem, der tar de høieste eksammer, hvortil kun faa kvinder har adgang) : 

„De har en udmerket huliommelse, en hurtig, om end noget 
begrænset opfattelse: — — Deres følelsei* er sterke, men deres 
meninger lidt flydende; de seiler mere omkring idéerne end de kom- 
mer iland paa dem ; de ved meget, fremstiller noksaa godt, føler me*l 
hoftighed, forestiller sig lidet, ræsonnerer forvirret og drager 
sjelden slutninger." 

„R.æsonnerer forvirret". Det er ganske vist hovedtrækket 
i kvindemes psykologi, men universitetsopdragelsen bidrager kun til at 
udvikle det endnu mere ved kun og bestandig at henvende sig til 
<leres hukommelse. En mand, der var censor ved en lærerindeeksamen, 
fortalte mig med beundring om de unge pigers kraftprøver i hukom- 
melse. En af kandidaterne, der skulde tale om syvaarskrigen i tre 
kvarter, havde uden betænkning beskrevet alle Frederik den stores 
marscher, * havde afleveret navnene paa de mest ubekj endte generaler 
og de mindste landsbyer, hvor der havde staaet et slag, havde givet 
besked om alle regimenternes udrustning o. s. v. Hvis man indbilder 
sig, at man ved den slags stadier skal hæve kvindernes intellektuelle 
iiiveau, gjør man sig skyldig i en grov og farlig feiltagelse. 
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III. 



Men fstedetfor at stanse paa denne vei, gaar universitetet videre 
og videre og belæsser skoleprogrammeme mere og mere for hver dag. 
Jeg er langtfra at være nogen Hende af pigelyceerne, der ganske 
vist er meget bedre end klostrene, og som kunde gjøre stor nytte; 
men jeg kan ikke af holde mig fra at sige, at de undervisningsplaner, 
man der følger, er simpelthen skrækindgydende ; en overlæsselse af 
den kvindelige forstand og en ganske unyttig overlæsselse. * 

For at blive overbevist herom, behøver man kun at gjennemblade 
PrGgramme de V enseignement des jeunes filles af 1882, der strengt 
følges ved undervisningen i pigelyceerne. Skoletiden er G aar. Af 
ugens 28 timer er de 24 læse timer. Foruden historie og geografi og 
elementerne i latin undervises i fysik, kemi, algebra — til og med 
ligninger af anden grad, 2)langeometri, trigonometri, physiologi, psycho- 
logi, civilret o. s. v.; kortsagt det samme som hos gutterne. 

De virkelig kvindeHge kundskaber figurerer i dette umaadelige 
program kun for en forms skyld; huslig økonomi er ganske vist 
nævnt, men af ugens 28 timer benyttes hertil — — en halv! Hvad 
legemsøvelser angaar, ætler man dem en time om ugen. En time! 
— — Der fandtes ikke iblandt saamange hæderlige og kløgtige 
mænd, som lavede dette program, en familjefader, der var ist and til 
at forståa, at med en saadan frygtelig aandehg overlæsselse var det 
ikke én time om ugen, men to timer om dagen, som maatte være 
anvendt til marsch i fri luft og g^^mnastik. Heller ikke var der 
nogen til at paavise, at da huslig økonomi er kvindens hovedbeskjæf- 
tigelse, saa burde dette fag ikke komme ind paa programmet som et 
ekstiafag med en halv time om ugen, men som hovedfag med en eller 
to timer om dagen. 

Det er uden tvil meget skjønt at kunne citere EukHds mathema- 
tiske sætninger udenad, at kjende et par hundrede kemiske forbindel- 
ser og aarene for alle tronbestigelser' i verden. Men det beviser ikke, 
at man besidder nogen skarp dømmekraft, eller at man er istand til 
at ræsonnere; men det beviser i det mindste, at man har en god 
hukommelse. Vil .denne imponerende videnskab senere i livet med 
fordel kunne erstatte den totale uvidenhed i at styre et hus? Jeg 
indbilder mig, at mange gifte mænd har sine tvil herom. 

Maalet for denne overdi^evne undervisning, der er identisk med 
den, som kampen for tilværelsen paatvinger manden, vilde kun blive 
synlig, dersom det gjaldt at gjennemføre Stuart Mills løierlige utopi, 
som gik ud paa, at kvinderne skulde have adgang til alle offentlige 
funktioner, blive præfekter, deputerede o. s. v. Vi vil kanske se dette 
fremskridt gjennemføi-t den dag, man har opfundet et middel til at 
føde og opdrage børn mekanisk; men eftersom denne opfindelse synes 
at være noget fjern, synes mig k vindernes rolle i samfundet, saaledes 
som jeg har defiiieret den ovenfor, ikke saasnart at skulle foran di'es. 

Jeg har hørt nogle universitetsmænd til forsvar for kvindens 

maskuhne opdragelse fremholde, at man maatte hjælpe til udviklingen 

a f de eksceptionelle talenter, som nogen af kvinderne muHgens kunde 

være begavet med. Deune grund kunde der være mening i, dersom 
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det lad sig bevise, a universitetet skaber eller udvikler store talenter, 
eller at disse talenter aldrig dannes udenfor. 

I et interessant statistisk arbeide om alle fremragende mænd i 
England, har den berømte fysiolog Galton paavist, at næsten alle disse 
iremragende mænd var sørgelige elever i gjTnnasierne, dersom de idet- 
heletaget havde været der. Det er ikke paa skolebænken, at der skabes 
originale tænkere, store opiindere eller fremi'agende skribenter. En 
Stephenson, en Edison er ikke frembragt af universitetet, ligesaalidt 
som en George Sand eller madame de Staél. Den slags mennesker 
forstaar den kunst at belære sig selv og behøver ikke at lære udenad 
den visdom, vore skoleprogrammer fortæller om. 

IV. 

Sandt at sige, dersom det nye undervisningssystem ikke gjorde 
andet end at bibringe de unge piger en lapskaus af unyttige kund- 
skaber, saa var ulykken endnu ikke saa stor; det vilde da kim være 
lidt bortkastet tid og bortkastede penge. Men det forholder sig des- 
værre ganske anderledes, hvad jeg nu \dl paavise ved at se paa føl- 
gerne af denne opdi^agelse og den pris, hvormed den blir betalt. 

For at gjøre os dette klart, maa vi atter se paa den parallel, 
som findes mellem kvindens og de primitive racers hjerne. Man har 
nu, i Erankrig som i England, i lang tid forsøgt at uadervise de ind- 
fødte i kolonierne efter vore met hoder, og det er ikke længe siden, 
vi begyndte at anvende disse methoder paa kvindeme ; men de resul- 
tater, der er opnaaede i begge tilfælde, fremviser den merkeligste 
overensstemmelse. 

Det er ved talrige eksempler bevist, at den første virkning af 
den europæiske opdi-agelse paa orientalerne er at gjøre dem, som har 
modtaget den, til fiender af dem, som har givet den, medens de før 
kun viste en fuldstændig ligegyldighed for dem; den anden vnkning 
er at bringe deres intelligens ud af ligevegt og i stor maalestok at 
nedsætte deres moralitet. 

Det endelige resultat af denne opdi-agelse er at gjøre disse ind- 
fødte ^underlegne ligeoverfor dem af deres landsmænd, som er op- 
dragne efter landets sedvaner og følgelig paa en maade, der er over- 
ensstemmende med deres følelser og behov, det vil sige med den grad 
af udvikling, de er naaet til. Ai^aberne i Algier, men især hinduerne 
gir slaaende eksempler herpaa. 

Har tilsvarende resultater vist sig hos kvinden ved den opdi-a- 
gelse, vi har givet hende paa det sidste? Jeg betænker mig ikke 
paa herpaa at svare et energisk Ja. 

For en lidt opmerksom iagttager er virkningen af denne opdra- 
gelse at drage kvinden ned moralsk, intellektuelt og fysisk. 

Denne opdi^agelse ødelægger kvinden moralsk ved at forfalske 
hendes karakter, ved at bringe hende til at foragte de beskjæftigel- 
ser, som naturen tildeler hende, ved ligeoverfor manden at indgive 
hende følelsen af en farlig rivahtet, ved at fremstille for hende hen- 
des naturhge og nødvendige opgave som en skjændig social uretfær- 
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ili^heil, veil at udvikle hos hende en oprørsk og hadefuld aand mod 
det samfund, hvis oifer hun tror sig at være. I Rusland er kanske 
ikke alle kvindelige studenter nihilister, men alle kvindelige nihilister 
»^r studenter. Overlæsselsen af kundskaber, de falske slutninger a f 
kisrevne og slet fordøiede videnskabelige kjendsgjeminger forvilder 
dem og gjor dem ganske gale; størsteparten af dem er blevne oprø- 
rere, støiende og farlige fiender af samfundsordenen, der præker for- 
brydelse som veien til reform og af og til begaar den med' ogne 
hænder. 

I intellektuel henseende er ødelæggelsen ikke mindre end i mo- 
i-alsk. De enerverende hukommelsesøvelser, man fordømmer de unge 
piger til, lammer deres naturlige evner og overflødiggjør deres line 
intuition ved istedetfor deres instinkt, der er saa sikkert, naar det 
virker paa de ting, der hører kjønnet til, at sætte et omtrentligt ræ- 
sonnement, som de ikke er skabte for, og som er alt andet end 
sikkert. 

Det er med en tung bagage af fuldstændig unyttige luksuskundska- 
ber og en næsten absolut uvidenhed om de mest nødvendige praktiske 
ting, at disse unge, udeksaminerede damer gaar ud i livet. Summen af 
deres illusioner er umaadelig, men saare tungt blir deres fald, naar 
de fra videnskabens transcendentale høider maa falde ned i egteskabets 
banale beskjæftigelser, barnestel og husstel og tusen smaa daglige 
arbeider, hvor kundskab til analytisk geometri eller de byzantinske 
keiseres genealogi vanskelig finder anvendelse. Deres intellektuelle 
behov, aifekterte eller virkelige, vil i deres beskedne liv i huset kun 
bringe dem tomhed, bitterhed og skuffelser. 

Moralsk og intellektuel ødelæggelse — det kunde være nok, men 
desværre, hertil maa føies — hvad der er endnu alvorligere — en grun- 
dig fysisk ødelæggelse. Vor videnskabelige opdragelse angriber kvin- 
dens organisme ved at benytte alle hendes kræfter til at udvikle 
lijernen netop i den alder, da hendes legeme forbereder sig til mater- 
nitetens store arbeide. Se dem lidt paa nært hold disse unge piger, 
som i aarevis anstrenger sig for at lære udenad sit eksamensstof; 
følg dem senere i livet; se, hvor nervøsitet og anemi spirer frodig 
hos dem, og hvad det er for nogen elendige børn, de skjænker sit 
land. Jeg ved ikke om to generationer af udeksaminerede kvinder 
\^lde hæve det intellektuelle niveau i Frankrig, men hvad jeg ved det 
er, at de vilde medføre en forfærdelig dekadence i nationen, og at en 
umaadelig dødelighed vilde ramme dis^e blodløse, lærde damers ra- 
kitiske afkom. Vi er her i Frankrige tilstrækkelig impressionable og 
nervøse i forveien, lad os ikke øge disse feil, og er vore økonomer 
enstemmige i at beklage nedgangen i fødsleme, saa bør vi ikke oven- 
ikjøbet give vore sønner nervesvage mødre. 

— Det kan ikke gjentages for ofte: dersom manden, i kraft af 
sin fysiske styrke ofte kan undgaa virkningerne af den intellektuelle 
overlæsselse, saa er dette ilclce tilfældet med kvinden. Den daarlige 
atmosfære i skoleværelserne, mangelen paa legemsøvelser og frilufts- 
liv, den stadige hjerne an stren geise er endnu mer skjæbnesvangre for 
ode end for ham. Den fysisk svækkede kvinde føder nødvendigvis 
^e og sygeljge høm, som bærer spiren i sig til megen elendighed^ 
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og som enten ikke formerer yig eller bringer endnu svagere børn til 
verden. Fra socialt synspmikt er den kvinde, hvis sundlied er øde- 
lagt ved overdrevne studier, værdiløs; en brav, uvidende, men kraftig 
bondepige er fra racesyuspunkt ganske auderledes værdifrild. 

De kjendsgjerninger, hvorpaa disse paastande støtter sig, er saa- 
damie, som enhver kan iagttage omkring sig, men den vending, kviiide- 
imdervisningen har tat paa det sidste, er af altfor ny dato, til at sta- 
tistikén endnu kan have bemægtiget sig disse resultater. Statistikens 
opgave er at indregistrere fastslaaede kjendsgjerninger, men ikke at 
forudføle dem. Naar den bemægtiger sig dem, er det altfor sent at 
rette paa dem. 

Vil vi komme til at forlade den vei, vi saa uklogt har slaaet 
iiid paa? Jeg ønsker det, uden at jeg kan sige, at jeg tror det. 
Og dog mangler det ikke paa varsko; fra flere kanter begynder man 
at pege paa faren, og, karakteristisk nok, er det fra den k\4ndelige 
leir, der hidtil har været saa begjærlig efter ligheden, at der i disse 
dage kommer de alvorligste advarsler. 

Jeg skal i denne forbindelse blandt de yderst faa skribenter, der 
har behandlet kvindeopdragelsen fra et psykologisk og kritisk syns- 
punkt, især nævne en kvindelig forfatter, hvis pseudonym, Daniel 
Lesueur skjuler fru Jeanne Loiseau. Hendes standpunkt er om- 
trent det samme som mit, men, da det kommer fra en kvinde, faar 
det herved en ny vegt. — Denne forfatter besidder forøvrigt al mulig 
ret til at tåge ordet i denne sag. Hun har i mere end 10 aar imder- 
vist unge piger i naturvidenskab ; hendes arbeider har vundet flere 
prisbelønninger ved insti tutet, én gang i konkurrence med 200 mænd; 
hun har skrevet flere udmerkede psykologiske verker. Hun maa alt- 
saa kjende kvindeme, hvad de er modtagehge for at lære med ud- 
bytte og vor nuværende undervisnings virkninger paa deres aandsliv. 
Hendens mening har følgelig stor vegt. 

For at faa sin anskuelse ind i publikum, har Daniel Lesueur vel 
vogtet sig for at give den en didaktisk form, men har gjemt den i 
rammen af en høist merkelig roman, der nylig er udkommen under 
titelen „En nerve svag". Forf. har fremstillet for os to kvindetyper, 
der er grebet ud af nutiden: den ene har kun faat vore mødres ele- 
mentære imdervisning, men er til gjengjeld i besiddelse af den blid- 
hed, beskedenhed, ynde og mildhed, der er saa almindelig hos kvinder, 
hvem halvvidenskab ikke har bragt ud af ligevegt; hun har desuden 
en klarsynthed, en takt, et praktisk blik, der sætter hende istand til 
med megen nytte at deltage i hendes mands handelsforetagender. Den 
anden er mættet med videnskab, overlæsset med diplomer, men derfor 
moralsk, fysisk og intellektuelt skakkjørt. Hun mangler ingenting, 
hverken skjønhed, penge eller en overlegen og meget forelsket mand. 
Hun er aihgevel fyldt af hadsk bitterhed mod livet, mod mændene og 
mod samftmdet; hendes legeme, der er blodløst paa grund af altfor 
livlige studier, er ude af stand til at opfylde sm store, naturlige 
ftinktion — at føde børn; hun kan mathematik, hun kj ender hjernens 
struktur i alle dens enkeltheder; men hun kan ikke være hverken 
kamerat eller hustru eller moder. Hendes mand (en ung og lærd 
professor ved Colleye de France, som er meget ftiTkk \ ^yc^wfe^ ^^>jVsi- 
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logi, men hvis kundskaber i kvindepsykologi forekommer mig lovlig 
svage, selv for en professor) tror i begyndelsen at have realiseret en 
fortryllende drøm ved at egte en kvinde, der er istand til at forståa 
og interessere sig for hans arbeide. Men snart opdager han den intel- 
lektuelle afgrund, der ligger mellem en tænkers og en lærd dames 
hjerne. Han lider deiimder og trods sin elskværdighed kommer han 
til at vise det lidt. Maaske burde han have smigret sin hustinis naive 
pedanteri i den gi'ad, at hun selv kunde tro, at de plumpe intellektuelle 
graastene, hun tog for diamanter, virkelig var ædelstene. Men han 
kan ikke ganske skjule sin skuffelse for hende. Den lille opblæste 
person føler sig saaret og saarer til gjengjeld ham. Kløften mellem 
deres aandsliv og hjerteliv blir kun dybere og dybere, indtil et sam- 
liv tilslut blir umuligt. 

Gjennem en række line iagttagelser faar vi indblik i en kvinde- 
sjæl, hvis dønuneki-aft og karakter er skakkjørt ved et utal af slet 
tilegnede og slet anbragte kundskaber. Vi lærer paa hver side, hvor- 
ledes en overdreven og daarlig fordøiet lærdom saalangt fra at bøde 
paa kvindens intellektuelle mangler tvertimod udvikler dem og lader 
dem komme frem. Hendes uskikke thed til at ræsonnere, der er li det 
merkbar under livets almindehge omstændigheder, blir simpelthen uud- 
holdelig, naar den \dser sig i forholdsvis høiere tank^færer. 

„Kvinden," siger en af person erne i denne bog, „gaar ghp af logik, 
ræsonnement og geometrisk bevis, intet af alt dette faar tag i hendes 
lille hjerne. Kvinden lever paa impulser, ligesom den vilde. Og der 
er ikke noget ondt i det, thi som oftest er hendes impulser gode. 
Men det onde beg^mder, naar man vil underkaste hende en mands 
intellektuelle tugt, og især en overlegen mands. — — Da ødelægger 
man hende." 

V. 

Men alligevel, kunde man sige, -^ de unge pigers undervisning 
har fremfor alt et praktisk maal for øie: at udruste kvinden med 
eksistensmidler i en tidsalder hvor hun ofte er nødt til at gi-eie sig 
selv og af og til at arbeide for at underholde en hel familje. 

Og det er ganske vist saa de tænker, de mange modige unge 
piger, som ofrer sin ungdoms og sin skjønheds bedste aar til strenge 
studier. Men lykkes det dem at naa dette maal? Skaffer disse haardt 
erhvervede eksamensdiplomer dem velstand eller kun det nødvendigste ? 
Nei og atter nei. Ak, disse strævsomme aar, denne ødelagte simdhed 
er i ni af ti tilfælde ofret til ingen nytte.* De unge mænd har alle 
liberale, administrative, industrielle og militære leveveie aabnede for sig 
ved sine eksaminer, og de linder dem dog overfyldte! Kvindeme uden- 
for egteskabet — og de synes at fjerne sig fra det mere og mere, jo 
lærdere de blir — har ikke stort mere end én karriere: undervisnin- 
gen. Men denne" er saa overfyldt, at den praktisk talt næsten kan 
ansees for utilgjængelig. Eksamensdiplomeme har derfor ikke stort 
mere pekuniært værd end indre værd. At opnaa en lærerindepost er nu 
vanskeligere for en kvinde, end det er for en mand at blive senator 
eJIer præfekt. Ansøgernes strøm vokser stadig, uden at nogen kan 
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stanse den, og staten er stadig i det pinlige tilfælde kun at kunne 
ansætte en af ti; — men hvad blir der af de ni andre? — — Man 
kan ikke undre sig over, at disse ulykkelige kvinder, efter forgjæves 
at have forsøgt alt, tilslut mister haabet og blir (léclassées, støiende 
oprørere, og fiender af manden, hvis lige de anser sig for, og af den 
samfundsorden, hvis ofre de anser sig for at være. Om nogle aar vil 
ganske \mt nihilismen, denne fortvilelsens religion, som for øieblikket 
har sit hjem i Rusland, ogsaa udbrede sig i Frankrig. Og som i 
Rusland, saa vil det ogsaa her blir de udeksaminerede damer, som 
vil blive dens mest fanatiske apostler. 

I den hensigt at begunstige kvindemes høiere under-visning, har 
man indrettet for dem nogle faa poster i pigelyceerne. Men ved saa- 
ledes at slippe kvinden ind i den høiere lærervirksomhed, har man 
gjort baade dem selv og deres tilkommende elever en bjørnetjeneste. 
Thi ligesaameget som den primære (lavere) undervisning ligger for 
kvinden, ligesaa ufrugtbar vil den høiere undervisning blive, skal den 
ledes af kvinder. 

Kvinden lærer — som vi ovenfor har vist — kun pr. hukom- 
melse alle de kundskaber, der gaar over deres forstaaelse, deres 
dømmekraft og deres svage kritiske sans. Og naar hun skal lære 
dem fra sig, henvender hun sig kun til hukommelsen. Hvorledes vil 
hun øve dem i ræsonnement, idéassociationer og frugtbar fordøielse af 
kjendsgjemingeme? — — Him er selv ude af stand til at gjøre disse 
øvelser, — som dog er nødvendigere for aandens hygiæne end en 
ufrugtbar ophobning af kundskaber, den være saa stor den vil. Lige- 
saa udmerket som hun er til at opdrage den tidlige barndom, som 
hun forstaar saa godt, ligesaa utilfredsstillende er hun i den høiere 
undervisning. 

Hvad angaar de saakaldte Hberale hvsveie: retsvæsen, medicin 
etc, der allerede i forveien er saa overfjddt af mænd, saa er de 
kvinder, der kan indlade sig herpaa, meget faa, og det er ikke ønske- 
ligt, at de blir flere. 

Skal vi af det foregaaende slutte^ at den moderne kvinde skal 
leve i uvidenhed og indskrænke sig til husholdningen ? Nei, det mener 
jeg ingenlunde. Men jeg slutter simpelthen, at den undervisning, man 
nu gir dem, er afskyelig, og at man maa gi dem en ganske anden, 
der staar i overensstemmelse med deres naturlige evner. Vi skal i 
det følgende se, at man ved studier, der er meget mindre udmattende 
og enerverende for dem, vil kunne opnaa at opdrage deres aand, ud- 
vikle deres dømmekraft istedetfor at ødelægge den, forberede dem til 
ni blive udmerkede hustruer, og endelig aabne dem langt flere leve- 
veie end dem, som nu bvdes dem. 

7 «/ 

VI. 

Det system, der anvendes ved pigeundervisningen for øieblikket 
i Frankrige, er omtrent identisk med det, der anvendes ved gutte- 
undervisningen ; om det gjælder de høiere eller de lavere eksamener, 
systemet er det samme: det henvender sig udelukkende til hukommel- 
sen. Mens i Tyskland en ansøger til en profe?^^OY^o*t wd^W^^^^^w^^ 
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vil blive bedømt efter de personlige arbeider, han har kunnet iidføre, 
maa den franske kandidat være istand til at citere, hvad der er skre- 
vet i bøgerne om en given gjenstand; jo flere kjendsgjerninger, laante 
fra officielle verker, han kan levere, desto større udsigter vil han have 
til at faa posten: hvis han af og til — rent undtagelsesvis — kan 
levere et personligt arbeide, regnes det for nul, om ikke det betragtes 
som et farligt extrabidrag. 

I hundrede aar har voii: universitet været hildet i den kolossale 
feiltagelse, at oi)dragelseus opgave udelukkende bestaar i at opøve 
hukommelsen og tilintetgjøre ethvert initiativ ved en kasernedisciplin. 
Medens englænderne betragter karakterens, viljens, uafhængighedens, 
selvbeherskelsens udvikling som opdragelsens gi'undvold, har vort uni- 
versitet altid anst]-engt sig for at tilintetgjøre disse evner og at er- 
statte dem ved lydighed mod lærerens anvisninger. 

Udenadlærte bøger — bestandig bøger! Intet initiativ, ingen 
personlig erfaring, intet vovestykke hverken for sjel eller legeme. 
Ingen af disse engelske legemsøvelser, der er ganske anderledes gim- 
stige for udviklingen af viljekraft og selvbeherskelse end vor barnagtige 
hukommelsesgymnastik. 

Det er dette opdragelsessystem, der har skabt voi-t nuværende 
bourgeoisi med dets svage politiske sans, dets ringe foretagsomhed, 
dets paa engang skeptiske, lettroende og frivole aand, dets uhelbrede- 
lige trang til at ledes af en herre, dets evige vekslen mellem revolu- 
tion og despoti. Man forestiller sig vanskelig, hvilken indflj^delse 10 
aars skolegang, hvor en gut ikke en eneste gang har faat lov til at 
tænke eller handle paa egen haand, har paa en mands hele senere tid. 
Der skal sterke karakterer til for at slippe uskadt fra dette sørgelige 
regime. Det er ikke, som man saa ofte har sagt, vor uvidenhed, der 
foraarsagede vore nederlag; det er vore karakterfeil. 

Dersom jeg i nogle faa ord skulde karakterisere de forskjellige 
landes opdragelse, saa vilde jeg sige, at vor franske opdragelse ude- 
lukkende udvikler hukommelsen, gjør istand til at tåge eksamener, men 
dræber det personlige initiativ, lammer karakteren og ender med at 
indgyde en fuldstændig rædsel for studier. Den engelske opdragelse 
udvikler derimod karakteren, foretagsomheden og dømmekraften, og 
meget lidet hukommelsen, den giver et meget begrænset antal natui'- 
videnskabelige og humane kimdskaber, men de er præcise og godt 
fordøiede. Den tyske opdragelse udvikler især ræsonnementet og 
dømmekraften og giver en lidenskabelig kjærlighed til studier for 
hele hvet. 

Vi er nu komne langt frakvindernes undervisning, kan det synes; 
men siden det skolesystem, der nu anvendes paa dem er næsten det 
samme som for gutterne, lønnede det umagen at se, hvad dette system 
var værd. Og jeg gjentager: er dt^t farligt for den imge mand, saa er 
det absolut dræbende for den unge pige; den første kan undgaa føl- 
gerne af det ved sin intellektuelle og fysiske styrke; den anden er 
derimod prisgiven til alle dets bedrøvelige resultater. 

Mange statsmænd og tænkere i tidligere tider har beskjæftiget 

sig med spørgsmaalet om pigernes opdragelse;* men ingen har gjort 

sjg skyldig i denne moderne misforstaaelse, at den skulde være den 
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samme som for giittenio. Fénélon satte i første række, efter religionen, 
øvelser i at styre et Ims ogkundskab i retsvæsenets og sédelærens ele- 
menter. Man vil kmine bestride religionens nytte for kvindernej men 
vanskelig de andre })unkter i den berømte forfatters program. 

Da Napoleon den Iste stiftede fe mciismis de la Legion d'honncu)\ 
hvor bourgeoisiets døtre skulde faa sin opdragelse, beskjæftigede lian 
sig med undervisningsspørgsmaalet og løste det med sjelden sund 
sans. Den 15de mai 1809 skrev han til storkansleren : 

„Jeg vover ikke, hvad jeg har vovet i Fontainebleau, at lade dem 

lære at gaa i kjøkkenet; jeg vilde faa for mange mod mig. 

Deres værelser bør være udstyrede med deres egne hænders arbeide, 
de bør gjøre istand sine soveværelser, lave sine strømper, sine kjoler 
og sine hatte selv. Jeg vil af de unge piger gjøre nyttige 
kvinder og er sikker paa derved at gjøre elskværdige 
hustruer." 

Napoleons instrukser i Jes fncnsons de la Legion dlwnneur'' 
synes altid at være blevne fulgte: man læser i de sidste derfra 
udkomne reglementer (1881) følgende: „Eleverne modtager en under- 
visning og erhverver sig færdigheder, der i nødsfald kan skaffe dem 
midler til livsophold. — — Eie verne syr sine kjoler, gjør istand sit 
og husets linned. — — Man lærer dem alt, hvad der kan være nyt- 
tigt for en husmoder, som madlavning, vask o. lign. — — Man for- 
bereder dem desuden til le brevet secondaire,^'' ^} 

Jeg ved ikke, hvorledes dette program gjennemføres: men dersom 
det gjennemføres efter sin aand, har jeg intet at indvende mod detj og 
det forekommer mig, at en ung pige, som har faaet demie opdragelse, 
er ganske anderledes skikket til at opfylde sine pligter i livet — 
hvor hun saa maa bhve stillet — end en, som er ble ven stoppet med 
algebra, kemi og historiske data, og som foragter det huslige arbeide. 

Disse napoleonske etablissementer vil da kunne tjene som meget 
nyttige modeller for pigelyceerne. Der er ingen andre skoler, der 
nærmer sig dem, undtagen nogle fagskoler, de saakaldte Écoles 
Lemonnier. Af disse er der fire i Paris, som skylder sin tilværelse 
et privat selskab, stiftet i 1850. De er besøgte af 600 elever. Jeg 
har ikke stort andet at udsætte paa dem, end at de giver lidt vel megen 
plads til unders'isning i malning, tegning og udskj æring. 

Med disse elementer, og idet vi altid har Imndens naturlige evner 
og hendes opgave i samfundet for øie, er det let at trække de store 
linjer for den undervisning, de burde modtage, * og at antyde de fag, 
de med udbytte kunde lægge sig efter. 

VII. 

Kvindens første phgt, hvortil hun ganske vidunderlig er skikket, 
mens manden har liden forstaaelse af den, er opdragelsen af barn- 
doimnen. For at forberede hende hertil behøves ingen overdreven 
undervisning. For med held at danne og lede de unge væsener, som 
hun i de ganske unge aar næsten er alene om at behandle, er det 

^) Nærmest vur iniddelskoleeksHinen. 
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ovei*flødig, at hun véd meget, ja det er endog skadeligt, at hun ved 
for meget. Naar kvinden er saa flink til at opdrage barndommen, saa 
er det, fordi hun forstaar den, fordi hun staar den nær i aandelig 
konstitution. Jo mere lærd hun er, jo mere hun har anspændt sin 
hjernes fjedre for at naa mandens intellektuelle niveau, — desto mere 
vil hun ogsaa fjeme sig fra barnet, desto mindre skikket vil hun være 
til at forståa barnet og følgelig til at danne det. 

For at opdrage et barn — jeg gjentager — behøver kvhiden 
ikke at være lærd. Hvad hun meddeler de smaa væsener, som hun 
har saa merkeligt greb paa, er ikke en masse kundskaber, der ligger 
ophobede i hendes hoved, — men det er sin maade at tænke 
paa, at dømme paa, at forståa paa, at forklare paa, — og det er 
sin karakters egenskaber. Man har iagttaget, at mange mænd, 
der spillede en rolle i verden, har havt en moder med en stor karakter. 
Man har aldrig iagttaget, at de havde en lærd moder. 

Barnet tilhører kvinden til sit tiende eller tolvte aar. Hun har 
en ganske speciel evne til at vække dets nysgjeirighed og videbegjær- 
lighed og til at more og undervise, det paa engang. Hun taler dets 
sprog, og blander ind i de alvorligste timer lidt af sin egen bamlighed, 
hun forstaar at smigre dets fantasi, og hun er for gutter saavelsom 
for piger en ganske udmerket opdrager i de første aar. 

Men der kommer en alder, hvor hendes elev glider hende ud af 
hænderne. I den liøiei'e undervisning blir kvindens natm'lige gaver 
værdiløse, næsten skadelige; hun bruger dem foiTesten ikke længere 
her; hun bare aabner sin hukommelse. Hun har et lexikons uforson- 
lige ufeilbarlighed, tørhed og ufrugtbarhed. Og derfor duer hun ikke 
i den høiere undervisning ; hendes moralske indflj^delse kan være meget 
nyttig ogsaa i denne alder, men hendes lærerindegjeming bør ophøre. 

Men den første undervisnings omraade er stort nok baade til at 
nyttiggjøre hendes evner og til at sikre hende hæderlige og tilstrække- 
lig indbringende livsstillinger. Hvad vi forlanger for k\nnden det er, 
at den primære imdervisning udelukkende overlades hende i alle skoler, 
gutteskoler saavelsom pigeskoler. Dette system er praktiseret med 
held i Amerika og har for elementærklasserne i gutteskoler med ikke 
mindre held været forsøgt i enkelte skoler i Frankrige. Dersom det 
blev gjennemført, vilde børnene vinde overordentlig meget paa det, og 
man vilde samtidig for kvindeme skabe en mængde poster, der nu 
indehaves af ubehøvlede lærere, som ikke har den svageste forestilling 
om at opdrage børn, og som kunde udnyttes meget bedre ved at an- 
vendes i agerdyrkningen eller industrien. 

— Dersom dette ædle hverv at opdrage den første barndom, 
som kun en gjennemgaaende uvidenhed i barnepsykologi hindrer os 
i udelukkende at betro til kvinden, blev overladt til hende, vilde her- 
ved en stor kan-iere være aabnet for unge, dannede piger uden 
formue. Men det er ikke det eneste hverv, de er istand til at ud- 
fylde. Kvindeme udmerker sig i alslags kunstindustri, der kun for- 
langer behændighed og ihke styrke. Man vilde kimne gjøre dette 
felt mere tilgjængeligt for hende ved en speciel opdrage Ise, som skulde 
gjøre henåe overlegen i konkurrencen med manden. Istedetfor at op- 
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rette endnu flere pigelyceer, burde man skabe flere fagskoler i den 
retning, jeg antydede ovenfor. 

Desuden — dersom unge piger uden formue fik en opdragelse^ 
der paa en gang var solid og beskeden, vilde ganske sikkert mændene 
finde egteskabet mindre voveligt og mindre kostbart. De uilge piger 
vilde da meget lettere faa sin egen husholdning og mindre ofte blive 
nødte til at tjene brødet udenfor. 

Hvad der burde være maalet for den undervisning, der skulde 
forberede kvinden til hendes hovedopgave at opdrage den tidligste 
barndom, er nu let at se. Meget forskjellig fra det program, man 
nu følger ved alle disse examener,' skulde man stræbe at meddele 
hende meget færre mandlige kundskaber og mange flere kvindelige. 
Det nye program skulde indeholde vor tids videnskabelige historie, en 
historie, der er fiild af interessante kjendsgjerninger og moralske 
eksempler og meget frugtbarere og lettere at fastholde end abstrakte 
og løsrevne videnskabelige enkeltheder.^) Lidt litteratur, lidt historie 
uden for mange data, uden slag og kongerækker; en civilisationens 
historie snarere 'end en politisk; den første er en frugtbar og moralsk 
fremstilling af menneskehedens anstrengelser, mens den anden kun er 
den temmelig lidet moralske beretning om dens laster og vold. Nøi- 
agtige kundskaber i sundhedslære, elementær retslære og huslig økonomi 
samt idetmindste ét fremmed sprog. Man skulde ogsaa og fremfor alt 
forlange grundig kimdskab i alle specielt kvindelige arbeider. Smaa- 
piger er allesammen anlagte for disse arbeider, baadé af naturlig lyst 
og gjennom sine lege; naar de laver til dukkemiddag eller klæder 
sine dukker, viser de allerede sin behændighed, sit Instinkt og sin 
kjærlighed til sin tilkommende opgave som arbeidsomme mødre. Det 
er saa langt fra, at man burde faa dem til at rødme over disse bam- 
hge beskjæftigelser, straks de kommer i skole, at man tvertimod burde 
opmuntre dem til at fortsætte. Dukkebeklædning er den naturlige vei 
til syning, og dukkemiddagen til kjøkkenet. Man kunde lære dem 
meget paa den vei, baade moralsk og praktisk videnskab ; og en slig 
lærdom kunde godt ledes af en lærerinde, hvem overdreven bog- 
læsning ikke havde lært at foragte hendes kjøns beskjæftigelser, og 
som ikke vilde sætte kundskab til de gamle kaldæiske djniastier eller 
de israelske kongers indviklede genealogi over den kimst økonomisk 
at kunne lave en smuk kjole eller et godt maaltid. 

I de forberedende kurser til disse eksamener skulde den moralske 
opdragelse især hvile paa følelsen af kvindens store ansvar og hendes 
uvurderlige betydning i familien og samfundet. Man vilde derved i 



^) Foruden en malende fremstilling af viden&kabens historie vilde den eneste 
maade at give unge piger nyttige og varige naturvidenskabelige kundskaber paa 
være at undervise dem paa daglige spadserture. De vilde saaledes øve sin aand 
og sit legCHie paa samme tid. Blomsterne, stenene, trærne, dyrene, man mødte 
paa sin vei, vilde give en lidt intelligent lærer stof til den mest frugtbringende 
undervisning i naturhistorie. Elever, der blev saaledes ledede, vilde opnaa en 
ganske anden aandelig kultur og især en ganske anderledes udviklet dømme- 
kraft, end de, som kan udenat de tykkeste lærebøger. 
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hendes øine adle hiisytellets allersimpleste pligter istedetfor at lære 
hende at foragte dem. 

Ak — det er ikke saaledes, man forbereder de moderne, unge 
piger til deres opgave i livet. Det synes næsten, som om opdragel- 
sens nuværende opgave skulde være at fjerne dem derfra saa meget 
som muligt, og derved ogsaa at Qenie fra egteskabet de mænd, der 
maatte søge efter en livsledsagerinde, der er rede til modig at over- 
tage sin del i de pligter og det arbeide, som stiftelsen af en famiKe 
altid medfprer. Det er ikke deklamerende damer, fulde af bitterhed 
og fordringer og ærgjerrighed og foragt for husholdningen, en intelli- 
gent niand vil bede om at overtage et saadant hverv. 

Og saa vil jeg da til slutning gjentage: naar jeg i denne af hand- 
ling har hævet min røst mod kvindenies overdrevne undei'visning, saa 
er det fordi demie undervisning, der er skabt for anderledes kon- 
struerede hjerner, ødelægger deres forstand og dømmekraft, forvirrer 
deres natiu-lige uistinkter, forværrer deres karakter, svækker deres 
legemhge konstitution og bringer dem i vildrede, li vad angaar den 
rigtige opf att else saa vel a f deres pligter som af deres egen lykke. 

Jeg resumerer i nogle faa ord gangen i min udvikling: 

Den moralske, intellektuelle og fysiske skakkjørthed, der er en 
følge af vor nuværende kvindelige opdragelse, begynder først nu at 
vise sig, men den vil med uundgaaelig n/^dvendighed ytre sig sterkere 
og sterkere. Denne opdragelse overlæsser deres hjerne med imyttige 
kundskaber og -lader dem i uyidenhed om det, de har brug for til 
at kunne opdrage sine børn og styre et hus eller, dersom det er nød- 
vendig, tjene sit brød. Denne opdragelse virker i retning af at faa 
dem til at miskjende sin virkelige opgave i familien og samfimdet og 
følgehg gjøre dem til oprørere, fiender af manden og samfunds- 
ordningen. Endelig truer denne opdragelse dem med en grundig 
fysisk dekadence og truer derigjennem ogsaa os i vort afkom. 

Skal vi atter igjen følge den skjæbnesvangre strøm? ' Skal vi 
atter igjen blive ofrene for disse mystiske magter, der, Kgesom gu- 
derne i den gamle fabel, begynder med at forblinde dem, som de vil 
ødelægge? Det er nutildags ,ideeme, som leder folkene. Mindre 
uforsonlige end fortidens guder, kj ender de ikke medhdenhed og hører 
ikke paa bønner. Vor tids guder har en forfærdelig magt; men det 
er døve guder. 

Gustave Le Bon. 



M e i s s n i e r.'^ 



Meissonier er et af de store havne i vprt aarhundredes franske 
maleri, et af de udødelige navne i den franske kunsts historie. 

Efterat Gros og Géricault, Ingres og Delacroix, Rousseau, Corot 
og Millot var borte, var han den sidste gjenlevende af dem, som har 



^) Hevne hiene. Februar. 



125 

kastet glansen over den franske, moderne skole, og han staar ikke 
tilbage for hogen af dem, hverken i originalitet eller kraft. Skjønt 
han fortsatte med at male til sin sidste stund, er han dog ligesom 
Victor Hugo allerede i levende live traadt ind i Olympen. Alle malere 
hilste i ham sin mester og lagrer; kritiken taug ligeoverfor ham, og 
hans ry fandt vei over hele vorden. Da" han eftcr udstillingen i 1889,, 
hvor han havde fungeret som den franske ' jurys præsident, tildeltes 
æreslegionens kors, on ære, som endnu aldrig nogen fransk kunstner 
havde opnaaet, faldt det ingen ind, at det var for meget. 

Meissonier var 80 aar, da han døde (den 31te januar); han var 
født i Lyon 1811. Han følte sig tidlig draget mod malerkunsten; 
trods familiens modstand kjæmpede han i sin ungdom ta])pert mod 
nød og fattigdom, og han beklagede aldng at have gjennemgaaet 
denne haarde skole, der havde hærdet hans karakter og styrket hans 
\'ilje. 

Det var paa salonen i 1834, han debuterede med Bourgeois de 
Saardam (borgere i.Saardam), og lige fra første øieblik fastslog han^ 
om ikke sin plads blandt kimstneme, saa ialfald sin egen personlighed, 
baade ved valget ^f sujet og ved sin maade at behandle det paa. 

Dengang udkjæmpedes netop de store kampe mellem klassikerne 
og romantikerne, men den unge Meissonier vilde ikke lade sig ind- 
rullere hverken i den ene eller den anden leir. Han vilde ikke tåge 
plads hverken blandt akademiets tilhængere eller deres modstandere^ 
hverken blandt det nøgne legemes forsvarere eller blandt det historiske 
kostumes enthousiåster, hverken blandt de religiøse ellei* historiemalemea 
rækker. Han overlod andre „det store maleri" og indskrænkede sig 
til en mere beskeden kunst; han vilde ikke være andet end genre- 
maler. De mestere, han knyttede sig til, og hvis spor han vilde følge, 
var de hollandske malere fi''a det 17de aarh., Terburg, Metzu, Peter 
de Hoogh. Derfor, reiste han ogsaa til Holland for at søge sine 
modeller der. 

Og ligesom han adskilte sig fra sine samtidige i valget af sujetter, 
skilte kan sig ogsaa fra dem ved sine billeders karakter, ja endogsaa ved 
deres udseende. Han overlod andre de store figurer og de uma adelige 
lærreder, der gik ud paa at tiltrække øinene ved stoi'e dimensioner 
og grelle farver. Han valgte ganske smaa lærreder, der næsten syntes 
at være beregnede paa at undgaa opmerksomheden, og paa disse lærre- 
der maiede han smaa figurer, der gjorde ganske trivielle, dagligdagse 
ting; men han lagde hele sin kraft paa at male dem saa godt, han 
kunde, at levere god og sohd malerkunst. Ogsaa heri viste han sig 
som de hollandske mesteres discipel. 

Saaledes var Meissonier fra den første dag, og saaledes skulde han 
vedblive at være hele den første halvdel af sit liv. Som genremaler, 
udelukkende genremaler indskrænkede han sig altid til de smaa sujet- 
ter og behandlede dem altid i smaa dimensioner. Han var begyndt 
med at tåge sine emner, saavelsom sin manér fra hoUændenie; han 
ndvidede lidt efter lidt sit omraade. Man ser ham snart søge sine 
sujetter fi^a den italienske renaissance, snart blandt det 16de og 17de 
aarhundredes krigere, snart blandt det 18de aarh.s seigneurer, ai-tif^tev- 
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og filosofer o. s. v. Man kunde aar for aar følge denne ukuelige vilje 
paa den vei, kunstneren havde banet sig; man kunde ogsaa følge dette 
talents fremskridt, eftersom det modnede, blev sikrere paa sig selv og 
mere og mere nærmede sig fuldkommenhed i udførelsen; han var nu 
ikke længere simpel elev af de hollandske mestere, men deres lige- 
mand, ja han overgik dem endog ved en høiere og mere kidtiveret 
intelligens og en mere indgaaende psykologi. 

Ethvert memieske, der beslutsomt vandrer sin vei uden at bryde 
«ig om moden eller døgnets kjævl, er sikker paa, at opinionen sent 
eller tidlig vil komme til ham; thi han kan kun gjøre det, fordi der 
bor en ki'aft i ham, fordi han har noget at sige, fordi han virkehg er 
noget. Og Meissonier slog tidlig igjennem, skjønt han selv ingenting 
gjorde for det. Han slog igjennem hos amatører og kritikere og kjen- 
•dere paa grund af sine virkeHge fortjenester, sin kunsts sandhed, 
aiskrømtethed og enkelhed, paa grund af harmonien i de smaa kom- 
positioner, paa gnmd af korrektheden i gjengivelsen' af figuremes be- 
vægelser og paa grund af den fine udførelse, den elegante tegning og 
den fuldendte farvelægnmg. Hos det store publikum var det andre, 
mindre artistiske ting, som Meissonier vist aldrig havde tænkt paa, 
•der sikrede ham hans succes. Ved siden af hans rivalers store lær- 
reder gjorde disse smaa rammer et slaaende indtryk. Man maatte 
gaa tæt hen til dem for at faa se dem, man maatte vente længe, før 
man kom til, og naar saa endelig turen kom, hvilken overraskelse! 
Man kunde gaa saa nær dem, man vilde, uden at miste iQusionen; 
man kunde tælle haarene i skjægget, se hvert penselstrøg, og endog 
med lupe forfølge den fine udførelse i alle dens enkeltheder; det syn- 
tes næsten, som om kunstneren selv maatte have bi^gt lupe for at 
male saaledes. Og forbauselsen gik snart over til beundring. 

Meissonier vandt saaledes alles bifald. Og i den tid, da Dela- 
croix, Corot og Millet havde saa vanskeHg for at finde kjøbere, saa 
vedblev Meissonier ikke blot at sælge, men endog at sælge dyrt. 

— Det er overflødig at holde lovtaler over Meissoniers genre- 
billeder nu. Det er nok at minde om hans jpueurs d^eclwc (skak- 
spillerne), joiieurs des caries (koi-tspillerne), huveurs (drikkerne), fumeurs 
(røgenie) og graven r, — Disse og lignende arbeider vilde være nok 
til at siki'e en malers udodelighed. De er nu spredte omkring i hele 
verdens galerier. Men de, som saa dem samlede i 1884, da Meissonier 
feirede sit femtiaarige jubilæum som kunstner, vil ikke glemme de ind- 
tryk, de gjorde. 

Det var utænkelig. at en maler, der med saa stort held havde 
skabt en ny skole, ikke skulde hnde talrige efterlignere, og man saa 
ogsaa snart en hel falanx af smaa Meissonier'er vokse op. Der spi- 
rede en ny art genremaleri, som blomstrede i omtrent tredive aar. 
De efterlignede hans smaa rammer, hans enkle interiører; de tog efter 
ham alt det, som kunde tåges, mobleme, stiUingerne, dragterne, den 
vane noiagtig at kopiere de mindste historiske modeller og selv for dt' 
allermiudste figurer bestandig at bruge model. Men hvad de ikki* 
kunde tåge efter ham, det var haus intelhgens, hans klare foretand, 
■den shmende karaktoristik i figurernes beva^gelser, den sikre og nøi- 
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agfcige tegning, — kortsagt livet. De ældre iblandt os har i en lang 
række „saloner" seet følge efter hinanden et uendelig geled af ko- 
stamer fra Henrik II og Henrik III's tid, Maria af Medicis og Ludvig 
XIII's samtidige herrer og damer i fraise, skjønne damer fra Ludvig 
XWs tid, seigneurer fr^ Ludvig XV og Ludvig XVI's tid, soldater 
fra hugenotkrigene, franske garder og landseknegte. Processionen 
morede folk i begyndelsen, men man blev snart træt af den, og efter- 
ligneme vendte sig til en anden kant. 

Meissonier nærmede sig de femti; han var kommen til den alder, 
hvor en mand ikke pleier at forandre sig stort mere, hvor han næs.ten 
altid har givet det bedste af sig, hvor han synes ikke at have andet 
at gjøre end at fortsætte paa den bane, han har slaaet ind paa. 
Meissonier kunde uden fare for sit renommé, som for sit udkomme, 
godt fortsætte med at gjentage sig selv og hvile paa sine laurbær. 

Men da var det, man saa ham pludselig forynges og aabne sig 
nye baner. Ei^, ærgjerrighed, som ingen havde forudseet hos ham, 
vokste op i ham, eller rettere sagt: han bar utvilsomt paa denne ær- 
gjerrighed, fra han var ganske ung, men han ventede med at give sig 
den ivold, til han var ganske sikker paa sig selv, til han var fuld- 
sfcændig herre over alle sin kunsts hemmeligheder. 

Han, som hidindtil kun havde malet genrebilleder, bestemte sig 
nu endehg til at tåge fat paa det „ store maleri", historiemaleriet. 
Det er vistnok saa, at der egenthg talt ikke er nogen stor og liden 
kunst, og Meissonier havde i sine billeder fra det daglige liv utvil- 
somt vist sig som en stor maler. Men der er dog sujetter, som 
vækker høiere tanker og dybere følelser, og som beiører det ædleste 
og høieste i mennesket, og den kimst, der bemægtiger sig disse 
sujetter, og som evner at udtiykke alt, hvad de rummer, — vil altid 
fortjene at blive kaldt „den store kunst". 

Den, som havde fulgt og opmerksomt iagttaget Meissoniers 
malerier, kunde have overbevist sig om, at der i denne kimstner var 
stof til noget mere end en udmerket genremaler. Han havde ikke 
blot forstaaet med troskab at gjengive den fred og harmoni, der ud- 
gjør charmen ved et roligt Hv, han havde ogsaa leilighedsvis, naar 
emnet opfordrede til, vist sig i besiddelse af en mægtig dramatisk 
evne. Hans Ura ro, der venter bag en port med dolken i haanden 
for at styrte sig over den mand, han er betalt for at myrde, — er 
saaledes i al sin enkelhed en gribende tragedie. Det øieblik var nær, 
da Meissonier skulde forbause verden med at udfolde de nye, mæg- 
tige egenskaber, der boede i ham. 

Hans barndomsaar var opfyldt med beretninger om keiser- 
tiden. Han var ung, da den napoleonske legende holdt paa at danne 
^^Sj ^S ^^ digterc og historikere kappedes om at berømme seierher- 
ren fra Maren go og Austerlitz, den overvundne fra Waterloo og fan- 
gen paa St. Helena. Han blev ogsaa ♦ selv grebet af begeistring for 
denne kjæmpetragedie, der var mere gribende og storartet end nogen 
digters iiktion. Det var den keiserlige epopee, han bestemte sig til 
at male. Han fortsatte imidlertid i sine fritimer taalmodig og arbeid- 
somt, med den samme finhed i detaljen at udføre sine smaa genre- 
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IfilU-Aé-v, M'-ii i *U' 'A<t*f rreilive aar kan man «-ige. at Jet var det 
wrnte ki:i<^rdo::Aii:< kri^rf-rske ^po??. ?ir»in hav«le alle haD> tanker. 
I han?* billrJe «I >5 <» 5- i hans Bafailf^ ff*^ Fri^Unwl lH07. i hans 
IjhUuII ' dJf^na. <'fin han ud<tillede paa Marsinarken forrijje aar, har 
lian iffrtalt om det.s ;rlans o^ dets glimrende seire: og i •1814'* har 
lian ^ki!d^et dets fald. Han tik leve lienge rn»k til at fnldfore denne 
jdaij. skjont den blev nndfanget saa sent. 

I Meissoniers store historiemaleri gjenlinder vi de samme egen- 
•ikaher. der havde udmerket hans genrehilleder. det samme skjøn i 
kompositionen. den samme samvittighedsfuldhed i detaljeme. den 
samme tiildendthed i udforeh^en: men alle disse egenskaber er her 
vokset i magt i forhold til de storre emner, og man finder her en 
niif-gtigere inspiration. en mere betagende folelse. en sterk og bræn- 
dende lidenskab. 

P> billede som ^1814'^ er ikke blot et stoi-artet maleri, men det 
er desnden en gjenopvækkeLse af en s\-nnden tid. Denne stab af 
strabassererle og udmattede marschaller og genei*aler. der marcherer 
gjennem sneen efter den sorgfiilde keiser, er et billede af Frankrige 
selv. tnift af krigen, ndtømt for blod og kræfter. som nu er erobret, 
efter forst selv at have draget erobrende over hele Europa. Dfr 
hviler over dette billede en halvt religiøs majestæt, som faar sit ud- 
tiyk gjennein det hele uden sterke midler, uden effekter og deklama- 
tion. Meissonier har her nedlagt ikke blot hele sit talent og sin 
kunst, men ogsaa sin sjel som franskmand. Havde han kun malet 
sine geniebilleder. vilde han dog have foitjent en udødelig plads i 
kunstens historie: men med sin ^1807" og .,1814'^ har han hævet 
sig til at være en af Frankngs allerstørste og modigste kunstnere. 

Og nu er den store kunster død. Hvad gjor det. at han som 
UKjnneske havde sine smaa feil, at han kunde være lidt vel forfæn- 
gelig, lidt vanskelig og prippen. Hvad gjor det. at han af og til med 
fyrstelige indfald kunde ødsle bort de millioner, som han havde tjent 
saa let. De penge, han kastede bort, var hans egne penge, produk- 
tet af hans arbeide. Ogsaa som menneske havde han mange flere 
d\'der enrl laster, og ingen var mere nmdhaandet end han til at 
lijælpe den fattige kunstner. Han har efterladt sit fædreland sin æi*e 
i arv. Thi i den tid, da det blev ydmyget paa det grusomste, saa 
hjalp han til at hæve det og til i verdens oine at gj&re det mere 
væidig til agtelse og beundiing. Og vil de unge kmistnere have et 
lysende eksempel, behøver de kun at mindes 3Ieissonier. 

Charles Bigot. 



Hans sidste breve. 

25de august. 

Hvor her er uendelig trist! 

For her er ingen sol idag, ser du, det er bare saa graat og 
vaadt altsammen. Saa sidder der en gal kone i sideværelset, — 
en fed, styg én med blanke, sluknede øine og mimrende underlæber, 
— og him har sat og pint mig i hele ettermiddag med en dræbende 
syngen-salmér. 

Og vinden uler saa langt over moen, en dør slaar op og igjen, 
<>P og }^^^7 regnen slaar mod ruderne, og det er saa trøstesløst 
altsammen, altsammen! 

Du skal ha tak for dit brev. Men, kjære, lov mig én ting: 
herregud, nævn aldrig mere hende, for det piner mig saa! — 

Ser du: Du hører til de lykkelige i verden, de, der forelsker 
sig pg gifter sig med sin hjertenskjær, avler mange børn, faar en 
salig ende og dør glade. — Og saa faar de hvide blomster paa 
sin kiste og de blir baarne bort, mens folket græder og mange 
klokker ringer. 

Men det er en ganske anden sag med mig. Jeg er en fremmed 
fugl, og derfor vil jeg læse skjønne vers og stolte sange om mænd, 
som ikke faar de mange taarer og de mange klokkers klang over 
sin grav, — „welclie sterben, wenn sie lieben.'' Og jeg vil forsøge 
at drønnne, — om sol og deilige dage .... 

Om en kvinde; — ikke hende, men en kvinde, som er saa 
skjøn, at hendes skjønhed ei kan nævnes, og som dog ser paa iiiii»* 
med store, bedrøvede øine. 

Hun skal ha et navn, der skal klinge varmt og deiligt, men 
jeg kan intet finde, og saa kalder jeg hende Suleima . . . 
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Suleima . . . Suleinia . . ! 

.... A;i. herregud, nu hegynder salmesangen derinde igjen! 
Den gjør mig gal. - den piner mig om dagen og gir mig onde 
drømme om natten. 

Inat drømte jeg igjen noget uhyggeligt. Der var stor fest et- 
steds inde i en skinnende, liøi sal. Udenfor var der rvgende storm 
og idiygge. men inde var der lyst og varmt og dans og latter og 
sang og alt. 

Saa ringer det pludsc^lig lieftigt paa den tunge portklokke. Og 
det blir med engang blikstille i salen. Alle lys synker, det blir 
tusmørkt ; men udenfor liyler stormen vildere end før, og da jeg 
ser mig omkring, er jeg alene. 

Jeg hører d(»t skrabe i gangen udenfor salen, saa gaar døren 
lydløst op. og en liden bleg kvinde kommer ind; — jeg gjenkjender 
min mor. som døde forla»ngst. Hun vinker i taushed paa mig, og 
mekanisk gaar jeg ud. — Og jeg ser noget sort tulle bortover 
gidvet. — noget soit forunderligt noget. — med ansigt og klør . . 

Og det ser op paa mig, — og jeg vaagner i rislende rædsel. 

Men slig er det. Je<i hører ei hjemme i de glades lag, jeg 
hører til de fremmede her paa jorden, de, som er kaldede fra livets 
lyse fest udenfor. hvor der er graat og mørke. 

Som jeg sidder her ikveld og tænker paa dette, alene i hele 
verden, kommer der over mig en sælsom angst, en rædsel for dette 
liv, som jeg ikke kan bære, en fortvivlelse, som kan bringe mig til 
at kaste mig paa gulvet og hulke og vride mine hænder og bede: 
Tag denne kalk fra mig! — 

Og saa hører jeg kun vinden, som hyler over moen og døren, 
som slaar op og i, op og i — og saa sangen — den pinendt* 
salmesang : 

Dagen viger og gaar boit, 
Luften bliver tyk og sort. 
Sole a alt har dalet plat. 
Det gaar ad den mørke nat. 



Tid?n sagte lister sig, 
Glasset rinder hastelig, 
Døden os i hælen gaar 
Evigheden forestaar. 
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Fire fjæle er den pragt, 
Hvorudi jeg bliver lagt, 
Med et lagen og lidt mer 
Eier ikke saa en fjær. f 

Alle verdslig' ting forgaar, 
Jeg til herlighed opstaar, 
Naar Gud ved basunens lyd 
Kalder mig til evig fryd. 

September. 

Wiwie er 11 aar og kan synge „Da barnet sov ind", og hun 
har mørke øine og rødblondt haar. Hendes fader lensmanden er 
et fæ med stort skjæg og brede støvler, et fæ, som har kaldt sin 
søde lille pige Majsa — tænk Majsa! 

Men Wiwie er snil hun, og derfor vil jeg kalde hende Wiwie. 
— Og Wiwie er dum hun, for hvis hun var klo^, vilde hun ikke 
være snil, ei heller være glad i mig og sidde paa mit fang og høre 
eventyr. 

Siger du nei, Wiwie? — Er du ikke dum kanske? Eller 
skjønner du dig noget paa det kategoriske imperativ eller den 
absolute prædestination ? 

Nei, skaal du lille søde dompap! Du skal faa vin og druer og 
eventyr, du; og du skal synge for mig, og saa gaar hele verden 
om udenfor og grubliserer over lovene for stringent tænkning. 

Eller skal vi ro ud paa fjorden, Wiwie, — derude, 

hvor våndet er blaat og stille, og hvor der ingen lyd er, hvor 
vi to dumme er alene — ganske alene — i denne forbandede 
logiske verden, — og skal vi saa falde paa knæ og bede til havet, 

at det vil ta os begge Synke, du Wiwie, i blaa fløiel . . 

. . synke nøgne i sort kold silke . . . ah . . .! 

Lad mig lægge mit hode i dit fang, Wiwie ; og sid saa ganske 
stille og stryg mig over haaret, men langsomt, langsomt ... 

Og vil du saa ikke læse fadervor for mig, — det maa vist 
være vakkert at høre paa! — 

Og bed saa for en af de unyttige urter, for et klinteblod i 
Vorherres rige hvedeager, for en af de tiloversblevne gjenstande i 
Gudfaders store tombola .... 

. . Langsomt, Wiwie, stryg langsomt .... 

9* 
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25de september. 

Jeg brænder to lamper og mange lys paa mit lille værelse nu, 
— jeg synes, jeg ikke kan faa det lyst nok. 

Jeg gik ud ieftermiddag — langt bortover strandbredden. Og 
det var saa «tille; — sol i luften, sol over hav og sol over alle 
de brune marker. — 

Jeg la mig i sandet og drømte gamle drømme, og det var saa 
deiligt at ligge slig i den stille sol. 

Men saa lidt efter lidt skyede det over, og alt blev saa dystert 
og tyst. 

Da jeg saa gik hjemover kom der pludselig farende et heftigt 
vindstød, saa umotiveret og saa underlig uhyggeligt i al den blege 
stilhed. — 

Og nu er det begyndt at blæse, — tagrenden klaprer ustanse- 
lig frem og tilbage, og det bruser saa besynderlig dybt og tungt i 
det store træ udenfor huset. 

Derfor tænder jeg to lamper og mange lys i mit lille rum. 
Og jeg ordner op herinde. lægger i ovnen, strør røgelse paa pladen 

og sætter stolene frem, — en til hver af dere som i gamle 

dage. 

Saa læser jeg mine breve - fra hende, fra mor og fra ven- 
nerne. — 

Og lysene brænder ned i stagen, og jeg sidder idene her, mens 
stormen tar til derude. 

Og jeg græder for første gang paa mange, lange aar 

Oktober. 

Der ligger maaneskin udover hele Qorden. 

I svage lys og stille skygger. Intet bølgeklynk mod stranden ; 
bare sagte, sagte hvisken. 

Min lyse baad ligger i den sorte skygge, — jeg støder den 
langsomt fra land og ror udover. 

Morild i det mørke vand, bløde aaredyp bræmmed af silke- 
hvide rande. 

Lidt rislen foran baugen, der den skjæ^rer det natblanke hav, 
lydløst ud af den sorte skygge ind i det dunkelhvide skimmer. 

Vidt og bredt, listende og stilfærdigt smyger maanelyset om. 
l^ia den anden side af fjorden det tunge, alvorlige land; — to 
gille lys stirrer udover sjøen. 
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Ingen lyd. Ikke engang bølgernes kluk mod baadens bund. 

. . Jeg tar aarene ind, lægger mig agter og ser lidover våndet. 

Maanesølv paa hver død dønning, glitterstøv paa hvert glidende 
bølgeskulp. — 

Langt ude, helt nede ved havbrynets rand drømmer nogle 
dunkle taager. 

Vagt* runder de sig som kvindearme og kvindekinder, og maaner 
sne ligger blødt ovenpaa. Det er som en drøm om et legeme — 
dunkelt aandeagtigt, hvidt og nøgent. — 

Og det speiler sig i havet, men havet skinner hvidere; — da 
strækker de slanke lemmer sig som skum og lys. 

Og se nu : — der kommer hun langsomt drivende indover paa 
de myge sølvdønninger. Maanelyset falder paa hendes kinder, og 
hun reiser sig halvt med den ene arm støttet paa havets dybe 
bolstre, og hun slaar øinene op, — de underlige mørkegrønne øine, 
— og stryger det vaade haar bort fra den blege pande. 

Høiere reiser hun sig; — morilden spiller om hendes hvide 
lemmer i skinnende ringe, og den drypper i havet i tunge sølverne 
draaber. Og de slanke arme bøier sig hid, hendes søgrønne øine 
ser taareblanke paa mig, og munden aabner sig i kvide. 

Men tier. 

Og matte synker atter de bløde arme. 

Hun glider tilbage paa de sølvkantede dønninger, og hele hendes 
deilige skumlegeme hviler paa det sorte hav, mens talløse smaa- 
bølger stryger sig kjælende omkring hende. 

Jeg taler til hende, men ingen klang lyder ; — det er tankerne, 
der taler som i drømme. 

„Jeg vil bygge dig et slot, Suleima. Og det vil jeg befale 
mine tanker, og det mine drømme og mine fagre sange: Stil eder 
sammen i skinnende geledder, I tanker, og byg mig et slot! Og 
alle de farver, I eier, mine drømme, alt det guid, I gjemmer, mine 
sange, drys det udover væg og tag, og lad ungdommens soldis 
gylden drive om høie tinder. 

Men inde skal hver larm tie; isblanke søiler skal slanke 
springe mod slottets himmelblaa loft, og paa alle gulve skal rosen- 
blade dufte. — 

Opefter alle vægge skal millioner blomsterklokker spire, og 
høiest oppe i salen, hvor farverne slukner i det blændende hvide, 
der hæver sig din trone, Suleima. Den er betrukken med liljernes 
fine silkehud og blege rosers bløde fløiel, og min tanke drukner i 
farvemes deilighed. 



134 

Suleinia. Suleinia. dronning i mine drømmes skinnende slotte, 
Suleima. Suleimal Dit navn er som den hviskende musik fra alle 
svingende blomsterklokker. o? det klinger stilt udover i tusen fine 
klan^smeltende toner. 

Suleima. Suleimal 

Jeg har hørt din røst i rimskummende vers og fomummet din 
graad i høstens de dunkle klager. Jeg hyggede dig et slot af mine 
drømmes blankeste guid. jeg fyldte luften med mine sanges sarteste 
klange, men dig selv. Suleima, dig saa jeg aldrig. 

Men nu dirrer hver tiber af jubel, naar jeg lukker mit øie, 
kjender jeg dit bliks varme, og du stryger sagte mit haar med din 
haands hvide fingre. — 

Jeg hører din stemmes milde klang, der beruser mig, og jeg 
føler din munds kys aande rosers sødme paa mine tørstige læber. 

Og jeg kaster mig for tronens fod. favner dine fødder og kysser 
din kjortels hvide søm .... 

Suleima, Suleimal 

Min tanke tier, og hendes sørgmodige mund smiler, og øinene 
sænker sig som i lykke, — og hun beg\Tider at synke. 

Jeg rækker mine ai me udimod det svindende hvide og raaber : 
5.Tag mig med dig, Suleima, — og jeg vil være hos dig, evig, 
evig!'' 

Og hun ser paa mig med sine søgrønne oine. 

Et eneste stort blik, og S}Tiker .... 

Borte fra fl ordens anden bred kommer en sagte vemodig sang. 
En kvindestemme. 

Den stiger, og den daler, og den dør langsomt bort: 

y.Og alt, hvad i verden jeg elsked, 
det skal jeg aldrig, aldrig faa!'' 

En uendelig tungsindig jodlen; — og høstnatten ligger atter 
stor og stum og stille. 

Men jeg kaster mig paa baadens hund og hulker . . . 

.... (Uden datum) . . 

Nu kimer mange klokker. Herren lyse sit ansigt over dig, 
Suleima min dronning — 

Af jord er du tågen og til jord skal du blive, naar floderne 
rinder og sol staar op ... . 
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Lad os falde paa knæ og bede — Wiwie: — fadervor, du, 
som er i himlene .... 

Vilhelm Krag. 



Kirke og stat. 



Tro, religion er den skjulte mening med livet, den indre mening, 
som ligger under overfladen, som fylder livet med kraft og styrke og 
giver det dets retning. Hvert levende menneske opdager for sig selv 
denne betydning, som er den basis, livorpaa hans liv til syvende og 
sidst hviler eller han dør, hvis det ikke lykkes ham at opdage den. 
En mægtig hjælp i sin søgen efter det vigtigste har han i hele 
menneskehedens forenede anstrengelser og arbeide og det samlede re- 
sultat deraf; dette stadige arbeide og disse resultater er man enige 
om at give navnet aabenbaring. Ved aabenbaring forstaaes da alt, 
som hjælper mennesket i dets forsøg paa at opdage livets indre me- 
ning: herved bestemmes ogsaa menneskets forhold til tro. 

Naar nu dette er saaledes, kan da noget være mere fuldstændig, 
mere aabenbart absurd, end at en talrig klasse mennesker, som mener 
det godt, sætter himmel og jord i bevægelse for at tvinge sine med- 
mennesker til at tåge sin tilflugt til en bestemt form for aaben- 
baring; lader denne fikse idé optage og beherske dem i en saadan 
grad, at den berøver dem al sindets ro og fred, indtil den er realise- 
ret, indtil gjenstandene for deres kjærlige omsorg modstræbende sam- 
tykker i at antage de former, som de vil, uden forandring eller modi- 
fikation; endelig (kort sagt) forbander, lemlæster og slagter ned hver 
eneste en af de anderledestroende, som de paa denne maade ustraffet 
kan bli kvit. Kan noget være mere ufatteligt end den kjends^er- 
ning, at denne klasse mennesker, som saaledes er ble vet pint og 
forfulgt og jaget tildøde, gaar hen og gjør akkurat det samme, saa- 
snart en leilighed tilbyder sig, lyser i ban, piner, slagter ned hver 
gjenstridig mand og kvinde, paa hvem de kan lægge sin haand uden 
rimelig frygt for hurtig gjengjældelse, og at en tredje klasse menne- 
sker efterligner den anden, en fjerde kappes med den tredje, og saa- 
ledes videre uden ende? Og allesammen saa forbander de hverandre 
høitidelig, lemlæster hinanden gi-usomt, myrder hinanden ubarmhjer- 
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tig i det princips navn, at alle skal tro, som de tror, og ikke an- 
derledes. Og dog er antallet paa de forskjellige troesbekjendelser 
legio; og de, som bekjender sig til en af dem, hævor sin voldsomme 
haand mod dem, som forkaster den. 

Først var jeg forbauset over at finde, at denne aabenbare urimo- 
lighed, denne ligetille modsigelse ikke førte til tilintetgjørelse af al 
tro. „Er det ikke besynderligt, for ikke at bruge et sterkere ord," 
spurgte jeg mig atter og atter, „at folk kan vedblive med at 
tro tiltrods for disse høist merkværdige forhold, og at tro paa disse 
høist merkværdige bedrag. Fra et almindeligt synspunkt er sagen 
ligetil ufattelig og giver et uimodstaaeligt bevis paa sandheden af filo- 
sofernes sætning, som nu er den herskende i verdeu, at al tro er be- 
drag, og at alt, som skriver sig fra den, er overtro. Idet jeg betrag- 
tede sagen imder dette synspunkt, som er det almindelige, kom ogsaa 
jeg med uimo(Jstaaelig magt tn den slutning, at alle troesbekjendelser 
er menneskeligt bedrag; men paa samme tid kunde jeg ikke lade være 
at gaa et skridt videre og gjøre den slutning, at netop absurditeten 
er bedraget, som falder saa skjærende i øinene paa alle og enhver, 
og den omstændighed, at menneskeheden dog tiltrods for alt dette i 
det store og hele tåget falder som offer for dette bedrag, bidrager til 
slaaende at vise, at paa bunden af alle disse bedrag, dybt under over- 
fiaden, ligger der noget, som er evigt sandt og virkeligt. Denne sæt- 
ning er ikke bare konsekvensen af visse præmisser, men kan betragtes 
som et nødvendigt og ligefrem postulat; ellers er bedraget saa umaa- 
delig taabeligt, saa fuldstændig blottet for selv den enkleste sammen- 
hæng, at det vilde være absolut uforstaaelig, at det kunde lede noget 
fomuftigt væsen paa vHdspor. Bare den omstændighed, at alle men- 
nesker, som fører et sandt, virkeligt liv, uden undtagelse falder som 
oifere for dette bedrag, tvang mig til at erkjende den umaadelige be- 
tydning af de fænomener, som ligger paa bunden deraf ; og i følelsen 
af denne betydning gav jeg mig til at analysere de læresætninger i 
den kristne reHgion, som kan betragtes som bedragets inderste rod — 
i det mindste forsaavidt som alle kristne mænd og kvinder er berørte 
af det. Som resultat af denne undersøgelse fandt jeg, at absurd som 
vold i troessager i almindelighed er, er det uden sammmenligning 
mere absurd fra det rent personlige standpunkt, hvorpaa ethvert væsen 
staar, der ønsker at leve i virkelighed og i sandhed, og som derfor 
er nødt til at besidde tro som betingelse for at kunne leve. I sand- 
hed, hvorledes, hvorfor og for hvem kan det være nødvendigt, at et 
andet menneske ikke alene skal tro paa, men ogsaa aabent bekjende 
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«in tro paa en lære, som du eller jeg anser for sand? Lever 
•dette menneske? Saa kjender han livets betydning: han har bestemt 
sit forhold til Gud; han har opdaget sandhedernes sandhed. Maaden, 
livorpaa dette forhold gir sig udtryk, kan variere hos de forskjellige 
folkeslag og til de forskjellige tider, men dets væsen er et og det 
^amme, for vi er allesammen mennesker og brødre. 

Hvilke bevæggruhde og ønsker, hvad nødvendighed kan der være 
for mig til at kræve, at noget menneske skal udtrykke sit forhold til 
guddommen i netop de samme former som jeg? Jeg kan ikke tvinge 
ham til at forandi*e sin tro ved vold, list eller bedrag (pseudomirakler). 
Dersom hans tro er hans et og alt, hvorledes kan jeg da for alvor 
tænke paa at berøve ham den og foreslaa at give ham en anden 
isteden? Jeg kunde ligesaa godt ta ud hans hjerte og i al venskabe- 
'lighed tilbyde ham at sætte et andet og bedre paa dets plads. En 
slig handling vilde være midig, dersom denne mands tro og min egen 
var bare ord og ikke den faste grundvold for vort liv, hvis den var 
bare en udvekst paa legemet, og ikke det levende, bankende hjerte 
«elv. 

Men en saadan indgriben er ogsaa umulig af en anden grund: 
det er ikke muligt at bedrage en mand eller bringe ham til at tro 
paa noget, han ikke tror paa, fordi den, som tror (d. v. s. som alle- 
rede har bestemt sit forhold til Gud og følgelig skjønner, at tro vil 
sige det samme som ethvert menneskes forhold til Gud), kan ikke 
•ønske at bestemme et andet menneskes forhold til Gud ved vold eller 
list. Dette paastaar jeg er umuhgt: og dog er det tilsyneladende 
uetop det, som gjøres nu, og som altid og overalt blev praktiseret i 
henfarne tider. Lad mig forklare mig nøiere : det e r umuligt og kan 
'derfor ikke ske, men noget, der ligner dette overmaade meget, har 
været gjort og gjøres fremdeles. Hvad der i virkeligheden finder 
eted, og hvad der i lunindelige tider stadig har fimdet sted, ev 
•dette: folk paatvinger sine medmennesker en tro, der tilsyneladende 
ligner deres egen ; men denne lighed er imidlertid bare et skin ! 
Thi virkelig tro kan ikke paatvinges nogen, ligesaa lidt som den 
omstændighed, at andre antar den, kan være resultatet af udvortes 
hensyn, som vold, list eller vinding. Hvad folk udbreder ved vold 
og modtager af frygt eller havesyge, er ikke virkelig, men kun til- 
syneladende tro. 

Hvori bestaar saa denne tilsyneladende tro, og livorpaa er den 
baseret? Hvad er bedragerens forhold til den, og hvad den bedragnes? 
Idet jeg svarer paa disse spørgsmaal, vil jeg ikke tåge hensyn til 



brarnani.sm«^n. l>iid'lismen. konfacianismen ♦riler I-^iaia. ikke fordi der er 
no<^én van>*kf-liirhéd v*=^d at tirade trem bekla«r«^Ii^e foreteelser i disse 
>yj*temer. som i enhver henseenrle er identiske med dem. som har ftin- 
det sted i vorr <^^et: jetj skal indskrænke mig ril at omtale kristen- 
dommen som den tro. der er os kjærest. he<ist kjen<lt og mest nød- 
vendig. 1 kristendommen er det hele væv af be<lrag bygget paa den 
fanatiske foitolkning af den institutions bety^lning. maal og kald, der 
kalder sig kirken, en tortolkning. som ikke gninder sig paa nogetsom- 
lielst. og livis nmaadelige absurditet er det forste. som slaar den, der 
^ver sig til at studere oprindelsen til kristendommen. Af alle gud- 
løse begreber og ord er intet mere gn«llost end l»egrel>ft og navnet 
kirke. Ingen idé har avlet saa meget usigelig ondt. ingen idé har 
wogensinde vist sig at være saa udpræget fiendtlig mod Kristi lære, 
som brgrebet kirke. I grunden betyder ordet ecclesia bare en 
forsamling og bniges i denne betydning i evangelieme: i alle moderne 
sprog betyder ordet kirke et gudshus: og omend prestemes bedrag 
har holdt sig i et tusind femhundrede aar. hai* ikke ordet ecclesia 
faaet nogen tredie betydning. At domme eiter den maade, hvorpaa 
<le prester, for hvem dette kirkebedi*ag var en nodvendighed. definerer 
ordet kirke, ser det ud, som det er en algebraisk formel, hvis kjerne 
er som følger: ^Alt, hvad jeg nu konmier til at præke. er sandhed^ 
<len rene. simple, absolute sandhed: og dersom I vover at forkaste 
den som uværdig til at tro paa, vil jeg brænde eder. forbande eder 
og skade eder. saa meget jeg kan." 

Xaar kirken defineres som en foi*sainling af sande troende, har 
ikke voit forraad af ideer faaet nogen virkelig forøgelse derved; paa 
samme maade, naar jeg siger, at et kirkekor bestaar af alle virkelige 
musikere, saa har jeg ikke sagt nogetsomhelst, medmindi*e jeg forkla- 
rer, hvad jeg mener med ordene „ virkelige musikere**. Xaar vi under- 
søger det, finder vi. at theologien definerer sande troende som alle 
de, der antager kirkens lære, d. v. s. de. der er indenfor kirkens 
skjød. 

Selv om vi lader ud af beti'agtning den kjendsgjerning, at der 
findes hundrede slige sande troesbekj endelser, siger definitionen i virke- 
ligheden intet og bringer os ikke et skiidt videre. Men ved en lidt 
nøiere undersøgelse blir vi istand til at se, hvor hunden ligger begra- 
vet under al denne yppige overflod paa ord. Kirken er, i sandhed, 
don sande kiike; den er én og udelelig, bestaaende af hyrder og en 
hjord, og hyrdeme, som allesammen er ansatte af Gud selv, præker 
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denne ene lære: Saasandt hjælpe mig Grud, alt, hvad mine kolleger 
eller jeg lærer, er den rene, uforfalskede sandhed." 

Det hele bedrag ligger altsaa i ordet kirke og i den maade, hvor- 
paa denne opfattes, og hovedbetydningen af bedraget ligger i den 
kjendsgjeming, det bringer for dagen, nemlig at der gives en talrig 
klasse mennesker, der er sygelig opsatte paa at bibringe andre sin 
tro. Hvoraf kommer dette sindsforvirrede ønske? 

Dersom de virkelig var i besiddelse af sandheden, vilde de vide, 
at denne tro er hverken mere eller mindre end selve livets indre be- 
tydning, det forhold, som ethvert væsen har opbygget mellem sig^selv 
og Gud, og at derfor troen ikke er noget, som kan læres ; og at hvad 
de kan bibringe, og hvad de ogsaa bibringer andre, det er ikke virke- 
lig, men bare en tilsyneladende tro. Men tiltrods for dette holder de 
paa med at forkynde den. 

Hvorledes kan dette ske? Det mest ligefremme svar vilde være, 
at det sker, fordi presteme vil ha brød og eg og biskopen et jjalads, 
lækre retter og en silkedragt. Men dette svar rammer ikke helt. 
Uden tvil forklarer det rigtigt nok den indre psykologiske drivfjer til 
bedragets fortsættelse, men dersom vi, for at tåge et andet eksempel, 
hentet fra en anden sfære, forsøger at forklare, hvorledes det kunde 
gaa til^, at et menneske (den offentlige bøddel) paatog sig at dræbe et 
andet menneske, med hvem han ikke havde noget udestaaende, og til 
hvem han ikke har skygge af had, vil vi øiebUkkelig forståa, hvor 
ufuldstændig dette svar er. Vi vilde da i virkeligheden komme til at 
indrømme, at han dræber folk, fordi han modtager (ialfald i Rusland) 
vodka, hvedekager, og en rød bluse — en meget utilstrækkelig for- 
klaring, og dog ikke et gran mere utilfredsstillende end den paastand, 
at naar erkebiskopen af Kieff fylder sække med hø og udgiver dem 
for relikvier, saa bevæges han dertil alene af ønsket om at faa sine 
tredive tusind rubler om aaret. I dette tilfælde som i det andet er 
begge handlinger, som vi her har med at gjøre, altfor skrækkelige, 
altfor unaturHge til, at de paa en tilfredsstillende maade kan forklares, 
som udslag af et saadant simpelt, ligetil og lavtliggende motiv. Baade 
bøddelen og erkebiskopen vil selv forklare sin færd ved at bringe til- 
torvs en umaadelig mængde argumenter, hovedsagehg hentede fra den 
historiske tradition. „Det er absolut nødvendigt," vil den første sige^ 
at visse klasser mennesker dræbes; de er blevet henrettede til alle 
tider i verdenshistorien, ja man kan sige helt, siden mennesket viste 
sig paa jorden. Dersom ikke jeg vil, paatar nok en anden sig dette 
arbeide. Med Guds hjælp vil jeg udføre det bedre end noget andet 
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menneske!** Erkebiskopen vil føre et bgnende spro^c- r>^en ydre 
^idsdyrkelse,^ mener han, ^er en nødvendighed. Helt siden verden 
blev skabt har relikvier af hellige, gudfrygtige mænd værrt holdt i 
agt og ære. Relikvienie i hvælvingeme i de hellige klostre her i 
KiefF hædres paa dennt* maade nu; fromme skai'er valfarter hertil. 
Dersom ikke jeg var stiftets aandelige overhoved, \alde en anden 
være det. Jeg haaber da, med Guds hjælp, at forvalte bedre end 
nogen anden de midler, som er skaffede tilveie ved dette bespottelige 
bedrag. '^ 

For at forståa, i hvilken giad den tro, som saaledes prækes og 
udbredes. er en for\Tængning af tro, maa vi trænge ind til selve kri- 
stendommens første ophav og omhyggelig merke os, hvad vi der finder. 
Jeg taler ikke om nogensomhelst nye opdagelser, historiske eller 
kristiske. men simpelthen om, hvad vi alle ved om kristendommen. 
Xaar vi vender os til kilden for al kristelig lære — evangeheme — 
finder vi der et princip, som fuldstændig udelukker den ydre d^Tkelse, 
fordømmer den, og paa den klareste og bestemteste maade forkaster al 
slags proselytmageri. Jo længere vi kommer bort fra kristendommens 
første tid, og jo mere vi nærmer os vor egen, desto mere merkbar 
blir det, hvorledes de antagne lærdomme afviger fra disse enkle sand- 
heder, som Kristus selv forkyndte. Denne afvigelse begyndte alle- 
rede i selve apostlemes levetid, og var især fremtrædende hos 
Paulus, som i høi grad var tilbøielig til at gjøre proselyter, og jo 
mere kristendommem udbredtes over verden, desto mere iøinefaldende 
blev disse afvigelser, indtil kristendommen tilsidst formelig optog 
som en af sine faste former den ydre dyrkelse og regelmæssige 
forkyndelse, som Kristus selv saa utvetydig, saa eftertrykkelig havde 
forkastet. 

I denne første tid blev imidlertid ordet kirke brugt om alle dem, 
nsom delte den tro, som jeg fremdeles i det væsentlige anser for sand 
— en forestilling, der under de forhold var rigtig nok, saa længe der 
ikke blev gjort noget forsøg paa at definere denne tro med ord. For 
tro kan ikke udtiykkes i ord. Begrebet „den sande kirke" blev og- 
saa nu og da anvendt som argument mod dem, som nærede afvigende 
meninger; men ligetil Konstantins regjering og kirkemødet i Nicæa var 
det fremdeles bare et begreb og var ikke kommet udover dette em- 
bryoniske stadium i sin udvikling. Men fra denne tid af blev det 
krystalliseret til en ting — et bedrag. 

Dette var den virkelige begyndelse til den lange række bedrag, 
opfundne af erkebiskoper med relikvier, og af prester med alterens 
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sakramente, mirakuløse billeder af jomfru Maria etc. etc, som nu for- 
bauser og forfærder os saa, og som ikke tilfredsstillende kan forklares. 
— saa utrolig afskylige er de — bare som et udslag af smudsig 
vinding. Bedraget er meget gammelt og blev ikke opfundet af private 
folk, hvis eneste last var overvættes kjærlighed til vinding og ligegyl- 
dighed for de, midler, de anvendte. Der eksisterer ikke blandt men- 
neskene et saadant uh^TO, som er istand til at planlægge og udføre et 
saadant afskyligt bedrag, hvis der ikke var andre motiver end de, 
som ligger paa overfladen. 

Grundene, som førte til dette bedrag, var i sit væsen slette.. 
„Af deres frugter skal I kjende dem." De bestod i had, menneskelig 
stolthed, fiendskab mod Arius og andre, og i et onde, som uden sam- 
menhgning var større end nogen af disse: den vanhellige alliance 
mellem de kristne og den verdslige magt. Keiser Konstantin, som var 
en personifikation af denne magt, og efter hedenske forestillinger havde 
naaet toppen af al menneskelig storhed (han blev sat i klasse med 
gudeme), antog kristendommen, gav sine undersaatter et eksempel, 
omvendte folket, rakte sin hjælpende haand til undertrykkelse af kjet- 
tere, og opkonstruerede ved hjælp af en økumenisk kirkeforsamling en 
fælles, sand kristeUg tro. Paa denne maade blev den kristne alminde- 
lige tro slaaet fast for alle tider og lande. 

Det er saa naturligt, at man paa denne maade lod sig dupere,. 
saa at folk endog den dag idag vedbhr at tro paa de heldige virknin- 
ger af denne betydningsfulde begivenhed. Og dog, fortolket i lys af 
den simple fornuft, fri for theologiske fordomme, vai" virkningen af alt 
dette, at majoriteten af kristne her og der afsvor sin tro. Det 
var tiden, da våndene skilte sig, da kristendommens menige snudde 
rundt fra høire til venstre og marsjerede afsted i retning mod 
hedendommen. Karl den store og Vladimir samlede efternølerne 
senere; og siden har folk fortsat med at marsjere afsted i stadig den 
samme retning. 

Kirkebedraget bestod i, at den verdslige magt antog kristendom- 
men, en handling, som var ønskelig og nyttig bare for dem, som for- 
stod kristendommens bogstav, men ikke dens aand. Thi at antage 
kristendommen uden først at give afkald paa den . verdslige magt, or 
enten at haane Kristi lære eller at forfalske den. At kristendonniien 
kanoniserer statsmagten, er gudsbespottelse, ja det er mere end guds- 
bespottelse, det er tilintetgjørelse af selve kristendommen. 

Da nu denne profane forening mellem pseudo-kristendom og staten 
har bestaaet i femten hundrede aar, skal der ingen liden kraftanstren- 
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^f'Asf'. til for at glemme alle de sofismer, ved hjaelp af hvilke Kristi 
lære i hele denne lange tid er hiet forhutlet og for\Tængt for at skaffe 
argumenter tilveie, der skulde hevise muligheden af, at staten kan bli 
en virkelig kristelig stat. Men under denne masse sofismer ligger den 
slemme kjendsgjeniing. at ordene kristelig stat har omtrent ligesaa 
megen mening som ^vann is-. Blot ét af to er muligt: enten er der 
ingen stat ell.T er der ingen kristendom. For helt at overbevise os 
om sandheden af denne sætning, maa vi først frigjøre os fi*a alle de 
fantastiske forestillinger, som saa omhyggelig er proppet ind i hodeme 
])aa os helt fra vor tidligste barndom, og gjøre os det simple, lige- 
fremme spørgsraaal: Hvad er de saakaldte videnskabers maal og hen- 
sigt, som f. ex. historie og naturvidenskab, som man lærer os med en sam- 
vittighedsfuldhed, saa man skulde tro, d e sad inde med hemmeligheden 
om, hvorledes man skulde bli rigtig gammel eller rigtig lykkelig. 
Disse „videnskaber" har faktisk ingensomhelst videnskabelig basis: de 
er hverken mere eller mindre end et forklædt, men godt udspekuleret 
forsvar for vold og brutal magt. Lad os saaledes kaste et blik paa 
den stats historie, som var den første, der sluttede sig til kristen- 
dommen. 

I Rom havde der i tidens løb dannet sig en røverbande, bestaa- 
ende af mænd, som levede af rov, mord og alleslags voldsomheder, og 
som var ble vet saa mægtige, at de underlagde sig hele folkeslag. 
Under anførsel af høvdinge, der almindelig kaldtes keisere, plyndrede 
og plagede disse røvere og deres etterkommere befolkningen for at 
tilfredsstille sine lyster og lideuskaber. En af disse røveranføreres 
efterkommere, Konstantin ved navn, der havde læst en hel mængde 
])øger og til overmaal mættet sine lidenskaber med dette livs glæder, 
kom til den slutning, at han foretrak visse kristelige dogmer for sin 
tidligere tro, messen for menneskeofringer, og én Gud og hans søn 
Kristus for Jupiter, Venus og Apollo; og selvfølgelig gav han ordre 
til, at denne tro skulde udbredes blandt hans folk. 

„I ved, at hedningemes fyrster skal have herredømme over dem 
. . . men det skal ikke være saa blandt eder . . . Du skal ikke slaa 
ihjel; du skal ikke bedrive hor; samler eder ikke skatte paa jorden; 
dømmer ikke; modsætter eder ikke det onde." 

Der var ingen, som kunde gjøre ham opmærksom paa denne lære; 
men hvad der blev ham sagt af dem, hvis pligt det var at betone de 
vigtigste ting i Kristi lære, indskrænkede sig praktisk til dette: 
„Du ønsker at kalde dig kristen og paa samme tid vedbli at være 
røverhøvding, at slaas, brænde, gaa i krig, leve liderlig, myrde og 



s 143 

hvile overdaadig i , vellystens skjød. Alt dette lar sig let nok 
gjøre." 

Og de afpassede kristendommen efter alle hans ønsker, idet de 
ordnede alt paa en langt behageligere maade, end man kunde ha ventet. 
De var imidlertid kløgtige nok til at fonidse, at naar han læste evan- 
geUet, maatte han engang faa øie for, hvad den nye tro virkelig for- 
drer af de mennesker, som antager den, nemlig et kristeligt liv, og 
ikke bare den ting at l»y gge kirker og ofte besøge dem. Dette for- 
udsaa og forhindrede de ved at lægge til og trække fra kristendom- 
men paa en saa sindrig maade, at han kunde vedbli at kalde sig 
kristen og leve som hedning uden at merke, at der var nogen mod- 
«igelse mellem hans tro og hans handlinger. Paa den ene side var 
det tydeUgt nok, at Kristus var kommet til verden alene i den hen- 
sigt at gjenløse ham og alle mennesker; og paa den anden side gav 
Kristi død Konstantin ret til at leve; ja hvad mere er, han behøvede 
l>are at angre og synke et stykke brød og vin, og se, han havde 
frelsen i sine klør, og alt var ham tilgivet. 

Heller ikke dette var alt. De formelig velsignede hans magt og 
indflydelse som røverhøvding, erkla^rede, , at den var hellig, fra Gud, 
og de salv^ede ham med olje. Til tak for dette ordnede han presternes 
stilling netop saaledes, som de selv ønskede, bestemte ethvert væsens 
forhold til Gud, og befalede, at denne bestemmelse skulde læses og 
gjentages for alle som en rettesnor og veiledning. 

Og alle var tilfredse; og den tro, som man saaledes pyntede og 
ordnede paa, har holdt sig paa jorden i mere end tusinde aar, thi 
andre røverhøvdinge gjorde som Konstantin, indførte den blandt sine 
undersaatter, og blev selvfølgelig alle salvede, for alt skede jo i ly- 
dighed mod Guds vilje. Naarsomhelst det l3^kkedes en kjeltring at 
plyndre og røve en anden, at dræbe i tusindvis mennesker, som ikke 
havde gjort ham nogen fortræd, saa tog de og salvede ham under stor 
høitidelighed, for han var jo aabenbart en Guds mand. 

I Rusland var 4^^ ^^ keiserindes drab af sin egen mand og hendes 
skjøgelevnet, som var af Gud;^) i Frankrig var det Napoleon. Hvad 
presterne angaar, saa var ogsaa de ikke alene af Gud, men de selv 
var næsten guder, da jo den helUge aand havde tåget bolig hos dem. 
Ogsaa paven har den hellige aand i eie, ligesom vor høist hellige sy- 
node. Og naarsomhelst Herrens salvede — det vil sige anføreren for 
Æsse* røvere — fatter ønske om at rette et slag mod sit eget eller et 
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ic^^taTCirÅ folk. ZTiaiT d^ '*p«>rerL'<tregs hen r*^ tilbereil^r vie vand for ham^ 
^tjf-TikfrT det pa a kornet (det kon?, *>m Krtftns bar og paa hvilket han 
d^f-,. iordi han altid holdt ^isc horte fra di&?e samme røvere», tar det 
', ^ifiéz hsFrnder og velsigner ham. og sender ham afsted for at myrde, 
hséfii^f-, og hal>»hiigge folk i den korsfe<fe«le Kristuj? navn. 

Og alt dette gik godt og vel, saalænge de levede sammen i en- 
dr^gtighed: men de blev snart uenige og begyndte at haane hinanden 
og r4cj^\f\e hinanden ud for tyve og rovere, hvad de i sandhed er; 
folket begyndte imidlertid at lytte opmerksom til dette skjældsprd, og 
lidt efter lidt hørte det op med at tro paa Herrens salvede og paa 
ift^nd. i hvem den Helligaand havde opslaaet sin bolig, og lærte at 
kal^le alle disfie personer træffende meil de navne, som de selv saa 
rigfmert bmger om andre, nemlig rovere og bedragere. 

Denne digression om rovere er bare en forbigaaende bemerkning. 
Jf'^ har hentydet til dem. fordi de vai* de forste. som demoraliserede 
de JO. der senere blev professioneUe bedi*agere. 

Mf^ hovedspørgsmaalet, som foreliirg^^r. er. hvorledes bedragerne, 
He psendo-kristne. har ud\'iklet sig til at bli, hvad de er. Yi finder 
da. at de ndartede fra, hvad de var eller kunde ha været, som en 
følge af deres unaturlige alliance med roverne. Det kunde ikke være 
anderledes, for de forlod den rette vei fra det oieblik, de erklærede 
den første konge for hellig og forsikrede ham, at han ved vold og 
iriagt kunde fremme den tro. hvis egentlige væsen ligger i ydmyghed 
og selvfomegtelse. 

Alt dette er ikke en beretning om en kirke, som er et blot og bai*t. 
foster af min egen fantasi, men det er en fremstilling af den virkelige 
kirke, saaledes som den har været helt siden dens presteskab kom i 
liændeme paa konger og czarer: og dens historie bestaar af en lang 
rjekko forgjæves forsøg, som dette ulyksalige presteskab har gjort for 
at bevare sandheden i Kristi lære ren og uforfalsket, paa samme tid 
s(jTn de forkynder den ved hjælp af løgn og ved sine gjerninger viser 
sig at være i uoverensstemmelse med den. 

Presteskabets betydning, dets raison d'étre. beror paa den lære, 
som dot ])aatager sig at forkynde. Denne lære taler om ydmyghed,' 
(»ni scilvfoniegtelse, om kjærlighed og fattigdom: og den forkyndes ved 
lija'lf) af vold og løgn. For at presteskabets medlemmer skulde have 
nog(it tilbage, som de kunde forkynde, var det absolut npdvendigt for 
dem at holde fast ved Kristi lære (d. v. s.' ikke formelt forkaste den); 
\\\i\\\ for ])aa, den anden side at kunne vaske sig selv ren for sin al- 
lianc(^ UKul drn vc^rdslige magt, blev de nødte til at tåge sin tilflugt. 
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til de sindrigste paafund for at skjule det egentlige centrale i denne 
lære; i denne hensigt flyttede de saa efter modent overlæg dens tyngde- 
punkt fi'a det centrale til den rent ydre form. Og dette blev gjort 
af presteskabet, det vil sige en af Idlderne til den ydre tro, som 
kirken forkynder. Men selve kilden dertil er presteskabet alliance 
med den verdslige magt. Og grunden til, at folk er saa opsatte paa 
at bibringe andre sin tro, er, at den sande tro vilde overbevise dem 
om, at de var frafaldne; derfor søger de at lave sammen og klække 
ud en egen tro isteden, hvis eneste fordel er, at den fritar dem for 
al brøde. 

Nu, sand religion kan findv^s overalt, undtagen hvor en falsk re- 
ligion hersker over menneskene; det vil sige, naar den tro, som er 
forenet med vold — statsreligionen — er den herskende. Saa- 
ledes kan alle saakaldte skismer og kjetterier indeholde den sande 
tro, mens den temmelig sikkert ikke vil opdages i den troesbekj en- 
delse, som er forenet med den verdslige magt. Det kan synes para- 
dox, men det er ikke desto mindre sandt, ar benævnelserne „orthodox", 
„katholsk", „ protestantisk" tro, saaledes som disse ord bruges i det 
almindelige sprog, betyder hverken mere eller mindre end en religion, 
forenet med den verdsHge magt, betyder en stats tro, og derfor on 
falsk religion. 

I de to første aarhundreder blev begrebet kirke blot benyttet som 
et underordnet og mindre vegtigt motiv, som troens forfegtere rykkede 
frem med i stridens hede. 

Paulus anførte Guds direkte autoritet for de lærdomme, han foi*- 
kyiidte: „hvorledes han ved aabenbaring gjorde det hemmelighedsfulde 
kjendt for mig." En anden bj-ggede sine meninger paa Lukas' auto- 
ritet, og alle saa sa de : „ Vore forestillinger om religionen er korrekte, 
og beviset derfor bestaar i vor tahige forsamling, i vor ecclesia eller 
kirke." Men det var først efter kirkeforsamlingen i Nicæa, sammen- 
kaldt af keiseren, at det overvældende flertal af dem, som troede paa 
Kristi lære, blev opfordret til at anta et ligetil overlagt bedrag. 

Begrebet kirke vai' ikke nu længere som fyr et tarveligt argu- 
ment, med hvilket man rykkede i marken for at forsøge atj^ken af 
andre Ugesaa tarvelige argumenter; for nogle blev kirken nu ensbety- 
dende med magt. Da den var forenet med den verdslige magt, be- 
gyndte den at bære sig ad som denne, og det er en fastslaaet kjends- 
^geming, at enhver religionsform, som nogensinde forenede sig med 
den verdsUge magt, netop ved deime sammenslutning ojjhprte at være 
en religion og blev et bedrag. 

10 
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Hvoii bestaar nu denne lære, som kristendommen fork\*nder os? 
Det er aldeles likegyldig, paa hvilken maade vi undersoger den, eller 
h\'ilken raaalestok vi anlægger ior at sigte og pr(5ve den; tlii denne 
la^re falder saa at sige i kraft af sin egen specifike vegt i to klasser, 
der staar skaq)t adskilte, paa den ent? side alle dogmeme, ligefra 
dogmet um Kristi guddom, den Helligaand og deres forhold til hinan- 
den, og ned til alterens sakramente. med eller uden vTn og med sjret 
eller us\Tet brod; og paa den anden side den kodex af moralske for- 
skrifter, der paalægger os ydmyglied, fattigdom, renhed paa sjæl og 
legeme, dér forbyder os at domme andre, der tilskvTider os at befri 
vore brodre fra trældom og lænker og leve i fred med alle mennesker. 

Disse to kategorier har endnu aldrig kunnet forliges tiltrods for 
de utrættelige forsdg. son- kristendommens lærere og forkyndere har 
gjort paa at blande dem sammen; de har stadig holdt sig hgesaa skarpt 
fra hinanden, som en draabe vand og en draabe olje. 

Forskjellen mellem disse to opfatninger af Kristi lære er altfor 
t\'delig og slaaende til at oversees af nogen, og enhver har det i sin 
magt at kaste et blik paa og undersdge fiiigterne af dem begge, saa- 
ledes som de viser sig i nationernes liv: og saa kan han alt efter disse 
frugters natur drage sine egne slutninger om, hvad der er den rigtig- 
ste, eller — dersom jeg kan bruge et saadant udtryk — den sandeste 
opfatning. Dersom vi betragter kristendommens historie under denne 
synsvinkel, blir vi rent f«,rskrækkede ved, hvad vi ser. Fra den første 
tid lige ned til den dag idag, hvorsomhelst vi vender vore øine, hvilket 
dog -le vi eml tager for os, fra det forste om Kristi guddom til det 
sidste, hvad enten det er dogmet om maaden, hvorpaa man skal holde 
fingrene, naar man gjor korsets tegn, eller dogmet om altorens sakra- 
mente med eller uden vhi, — frugteme af alt dette intellektuelle ar- 
beide, under forsøget paa at forklare dogmeme, har uden undtagelse 
været nag, had, henrettelser, foi-visning, pinsler, døden paa baalet. 
Dersom vi derimod ser hen til den moralske opfatning af den kriste- 
lige lære, vil vi finde, at Hge fra Kristi vandring i ørkenen for at søge 
samfund med Gnd og til den skik at give brød til fangerne i Sibirien 
har frugterne deraf været alle vore moderne opfatninger af, hvad der 
er godt, i forening med saadanne tildragelser og personligheder, som 
fylder os med glæde og trøst virker befriende i historiens ellers saa 
golde blade. 

Det var* ganske naturlig, at de mennesker maatte ta feil, som 
ikke havde klart for øie de forskjellige frugter af disse to opfatningery 
ja det var næsten umulig for dem at la være at ta feil; ogsaa alle 
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de kan imdskyldes, som redelig og ærlig levede og arbeidede, saa 
^odt de kunde, men blev draget ind i disse golde stridigheder uden 
at merke, at de med disse sine dogmer ikke tjente Gud, men djeve- 
len, uden at huske paa, hvad Kristus selv havde sagt, at han var 
kommen for at tilintetgjøre og ødelægge alle dogmer. En tredie klasse, 
hvis vildfarelse ogsaa kan undskyldes, bestaar af dem, som arvede 
traÆtionen om disse dogmers betydning, og hvis tanker derfor blev 
saa forkvaklede ved den iiTationelle intellektuelle dannelse, de fik, at 
•de var ude af stand til at se sin feiltagelse. Og endelig tilsidst kan 
vel de uvidende mennesker tilgives, som ikke tillægger dogmer nogen- 
somhelt betydning, men bare betragter dem som tomme ord eller fantasi- 
fostre. Men for os, der kjender den oprindeHge betydning af evange- 
Ket, som forkaster alle dogmer, for os, der ser frugteme, som disse 
dogmer har baaret blandt alle jordens folkeslag, for os er der ingen 
undskyldning, om vi farer vild. 

Er dogmet om jomfru Marias ubesmittede undfangelse uundværlig 
•eller ei? Hvad var resultateme af dets forkyndelse? Had, skjeldsord 
og haan. Og hvad var fordelene, som skulde opveie alt dett.^? Ab- 
solut ingen. Og har Kristi lære, da han negtede at fordømme skjøgen, 
bragt godt eller ondt? Hvad har resultaterne været? Tusinder og 
atter tusinder af mænd og kvinder er blevet mildere stemte og blevet 
mere menneskelige vel tanken derpaa; 

En anden ting, som ikke bør oversees, er denne: Har man 
nogensinde opnaaet enighed, naar det gjælder dogmer? Det er over- 
il ødigt at svare, at det ikke er tilfældet. Hersker der nogen menings- 
forskjel om forpligtelsen til at give almisse til den trængende, som ber 
derom? Absolut nei. Og alligevel er det dogmerne, som bestrides af 
negle, forkastes helt af andre, og ligegyldig antages af atter andi^e, 
som ikke er til den aller ringeste nytte eUer hjælp for nogen, men 
blir til ødelæggelse for mange — det er disse dogmer, siger jeg, som 
presteme holder irem og vedblir at holde frem som det centrale i 
troen; naar det deriinod gjælder de moralske forskrifter, om hvilke 
alle er enige, som ei- absolut nødvendige og i høi grad vigtige for alle 
og enhver, og som mægtig bidrager til menneskers frelse, saa har 
disse samme prester, omend de ikke har vovet helt at lydde dem af 
veien, dog ikke havt mod til at erklære, at d e danner det centrale i 
Kristi lære; for den la^re vilde reise sig mod dem og dømme dem. 

Leo Toistoi. 
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Zola og moralen.') 

Enhver erindrer den indignation, som Zolas romaner vakte for ti 
aar siden; lieller ikke liar man glemt den spot, hvormed hans litterære 
manifester blev modtagne. især det om „den experimentelle roman", 
eller den skadefryd, hvormed enkelte kritikere lidt senere paaviste 
uoverensstemmelser mellem hans romaner og hans theorier. Nu er 
denne kamp stilnet af ; hvert aar, naar Zolas nye roman konuner, lige- 
saa regelmæssigt som almanakkens aarstider, er der jo endnu altid 
endel ærlige sjæle, som kommer med sine skrig; men publikum læser 
dem uden vrede, lidt af nysgjerrighed, lidt for fornøielse, lidt af vane, 
og ingen vilde forbauses, om akademiet bestemte sig til at aabne sine 
j)oi'te for denne kraftige skribent. Og det er ikke, fordi han er bleven 
mildere med aarene eller slaat ind paa en anden genre; han liar ikke 
gaaet paa akkord med sig selv; skjønt han en enkelt gang har for- 
vildet sig ind paa mystiske stier, er og blir han dog de store sociale 
udskeielsers brutale digter. Er man simpelthen bleven kjed af at 
harmes? Har denne utrættelige arbeider, som gaar sin vei uden at 
lytte til skrigene omkring sig, indgydt respekt, selv til sine mest liden- 
skabeligo modstandere? Eller har man virkelig tilslut forstaaet, at 
han var en mand, der kom i rette tid? At han, den uforbederlige 
determinist, mere end nogen af sine personer var et produkt af 
sin tid, og at man derfor maatte forståa ham og ikke skjælde 
ham ud? 

Zola var 30 aar gammel i 1870. Han er altsaa bleven opdraget 
under keiserdømmet under indflydelse af en generation, som kaldte sig 
selv „ positiv", fordi den var materialistisk og bomeret; som troede 
ustraffet at kunne benegte alle de ting, som ikke kunde fanges med san- 
seme, de, som falder ind under bevidstheden, og de, som falder uden- 
for; en generation, som havde meget nærliggende og meget lavtlig- 
gende idealer; — som troede at have løst problemerne, fordi de havde 
fjernet dem; som gjorde sig en falsk, næsten meningsløs forestilling 
om videnskaben og satte den i miskredit ved at udvide dens grænser 

^) Beinie hieu. 
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urimelig langt; som, kortsagt, samlede sine begrænsede bestræbelser 
og sin blinde selvsikkerhed i følgende forbausende sætning, der imd- 
slap en af dens mest anseede repræsentanter : ,, Verden nii uden my- 
sterier — — " 

I de første udviklingsaar af sit liv saa Zola om sig viden- 
skaben qpfattet paa denne maade, videnskaben ifærd med alle spørgs- 
maal, løsende alle problemer ligesaa let som en handelsreisende leder 
en samtale ved et tahle dliote. Dersom han, saaledes som E-enan, 
havde ofret sig til et grundigt og stadigt studium af en enkelt disci- 
plin inden denne videnskab, som han var rede til at dyrke som en gud- 
inde, vilde han have opdaget dens grænser; thi han har en vidtskuende, 
smidig og hurtig forstand. Men det var ikke tilfældet: han knælede 
for videnskaben uden at blive en lærd, og han blev overtroisk i sin 
dyrkelse. 

De mest glødende troende indbilder sig gjerne, at de er særHg 
vel underrettede om det, de tror paa. Gud aabenbarer sig for dem, 
de føler ham, de ser ham, de raadspørger ham i de mindste tmg, og 
de hører hans direkte svar. De ved, hvorledes sjælen løser sig fra 
legemet, og hvorledes den stiger til himmelen; de kj ender paradisets 
arkitektur og time og minut for . den yderste dag — — Saaledes blev 
ogsaa Zola af sin store kjærlighed til videnskaben henført til at tro, 
at han sad inde med dem. Nogle bøger af Claude Bernard gav lyset 
i hans religion — som bibelen er nok for de kristne. Han havde 
vistnok ikke vivisekeret kaniner eller dissekeret frøer; men man kan 
være lærd uden skalpel og uden mikroskop. Man kan iagttage og 
experimentere udenfor laboratoriet. Balzac har jo udnævnt sig selv 
til docteur es sciences hiimaines. Og Zola, hvis iagttagelsesevne ikke 
er mindre end Balzacs, gjorde krav paa den samme titel. Han tilegnede 
sig den efter UAssommoir, der var hans doktordisputats, og havde han 
før tvi viet paa et og andet, saa var der nu ikke længere tale om tvivl. 
I de artikler, han offentHggjorde i denne periode, vil man iinde fuldt 
op af eksempler paa den naive og oprigtige skraasikkerhed, han over- 
førte paa alle omraader. Jeg citerer et enkelt. Det gjælder at be- 
iitemme aarsageme til egteskabsbruddet inden borgerstanden. Zola 
aabner sin Claude Bernard, tænker paa to, tre, lad os sige ti, familjer, 
som han har iagttaget, og han skriver: 

„Ja, hysteriet herjer borgerstanden; man maa blot blive enig om 
dette ord hysteri, som man ofte gir en uvidenskabelig betydning. 
Efter de sidste fysiologiske og medicinske verker er hysteri en nerve- 
svækkelso, som har sit sæde i hjernen, en svag grad af epilepsi, der 
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ikke nødvendig medfører anfald af sanseligt raseri; disse anfald er 
kun eiendommelige for nymfomanien — — Hysteri er altsaa i ti af 
tolv tilfælde kun en nervøs forstyrrelse, der som oftest fremkommer 
ved arv hos kvinder, der er kolde af naturen, og som især forrykker 
følelseme og lidenskabeme. 

Vort tilfælde er herved fuldstændig bestemt. Den unge kvinde 
har seet gode eksempler for sig; hendes blod er endvidere blegt og- 
pines ikke af noget begjær. Men, om hendes forældre har vaaget for 
at skaane hende for synet af fordærvelsen, har de ikke kxmnet give 
hende en god helbreds ligevegt. Hun bærer i sig racens og omgi- 
velsemes spire til forfald, hun Hder for de tidligere generationer, som 
har spist daarlig mad i fugtige kjeldere, og som er blevne rakitiske 
ved hele dagen at sidde paa kontorkrakken. Hun er ikke længere 
en plante i fri luft og fuldt dagslys, hun er en bastard, hvis ud vik- 
ling ligesaa godt kan føre hende til lasten som til dyden." 

Er det ikke en næsten rørende naivitet, overbevisning og sikker- 
hed? Om det saa er statistik, saa mangler den ikke: „10 af 12 til- 
fælde". Og den „ kliniske'^ iagttagelse af hysterien gir theorien en 
velsignet klarhed. Men jeg kan ikke faa mig fra at tro, at det maa 
være lettere at være docteiir es sciences humaines end docteur és^ 
Sciences simpelthen. 

Zolas fremgangsmaade i dette lille stykke er den samme, som 
han har anvendt i flesteparten af sine romaner. Theorien om arvelig- 
heden slog ned i ham; han tænkte, at man kunde nyttiggjøre den i 
litteraturen, og han imdfangede historien om Rougon-Macquart, med 
andre ord han gav sig, som han siger i fortalen til „Familjen Rougon"^ 
til at studere „den langsomme udvikling af nervøse tilfælde, der ytrer 
sig i en race som følge af en første organisk læsion, og som, alt 
efter de omgivelser de kommer i, bestemmer de enkelte individers, 
ønsker, lidenskaber og alle de menneskelige ytringsformer, som maa 
ialmindeHghed kalder dyder og laster." — Og naar Zola bærer sig: 
saaledes ad, er han overbevist om, at hans arbeide er videnskab. 
Men jeg er og blir tvivlende : det er tænkehgt, at et saadant studium 
af en virkelig familje, foretaget af en fysiolog (en ordentHg fysiolog,, 
en, som havde dissekeret frøer) der tillige var psykolog, vilde kunne 
klare vore ubestemte begreber om arvelighedens væsén og berige 
videnskaben. Men ikke det er sikkert engang; thi, for ikke at tale 
om de uhyre vanskeligheder, som denne undersøgelse vilde være for- 
bunden med, saa vilde man jo dog kun have iagttaget et enkelt til- 
fælde, en enkelt familje, og et enkelt tilfælde kan ikke føre til nogen 
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almen slutning. Men hvorledes kan man glemme, at disse R,oiigon'er 
og disse Macquart'er, gamle og unge, de, som det gaar godt med, og 
de, som det gaar galt med, Aristide Saccard, Gervaise, Claude Lantier 
* og Pauline Quenu, at de allesammen er opdigtede personer, skabte af 
Zola? Han vil ganske vist svare os, at han har iagttaget dem, at 
han har ikke opfundet stoi-t andet end deres navne, at alle deres 
karaktertræk er indsamlede gjennem hans menneskeerfaring. Men det 
er en umaadelig illusion; han har tåget tilhøire og tilvenstre og fra 
mange forskjellige væsener indsamlet de træk, hvoraf han har kompo- 
neret sine personer; og det er mere end nok til at lede hans iagt- 
tagelse paa vildspor; han har overført dem fra de givne omgivelser 
til andre; han har med sin fantasi opfundet de intriger, som de ind- 
vikles i, og selv om disse indtriger er enkle, saa er og blir de ikke 
destomindre intriger. Han gjør, hvad han kan, for at lade sin person 
være udenfor sine romaner, men han er dog altid deres skaber; og 
den store romancyclus om familjen Rougon — Macquart oplyser os meget 
mere om Zola end om deime familje og især end om arveligheds- 
theorien. 

Dersom man spurgte en gjennemsnitsforstandig læser af disse 17 
bind, hvad han tænker om arvelighedstheorien, vilde han ganske vist 
komme i stor forlegenhed: „Jeg har seet," vilde han sige, „en snes 
personer, som ikke ligner hverandre i noget, og om hvem man for- 
sikrer mig, at de er forbundne ved et baand, som jeg ikke opdager; 
negle af dem er hæderlige, nogle egoistiske, en er en forbryder, en er 
en drukkenbolt, altsammen følger af en oprindeHg nervøs svækkelse. 
Alt ialt interesserer denne fa nilje mig, fordi den i formindsket maale- 
stok gil' et billede af verden i rig afveksling; men det lykkes mig 
ikke at faa nogen klar forestilling om, at disse folk netop er i familje, 
jeg finder ikke større lighed mellem familjens forskellige medlemmer 
og dens stamfædre, end der er mellem Dem, mig og vore ældste for- 
ældre, Adam og Eva." Men hvis man saa fik manden til at tænke 
efter, saa vilde han kanske ved spørgsmaal efter den sokratiske me- 
thode kunde føres til at sige som saa: „Jo, jeg ser naturligvis ogsaa 
noget andet. Jeg ser, at alle disse mennesker er, hvad de er, ved 
en besynderlig magt, som de ikke kan undgaa, som leder og styrer 
dem! jeg ser deres bevægelser, og jeg ved, at disse bevægelser ikke 
afhænger af dem selv, men af en traad, som frembringer bevægelsen 
og af den haand, som holder traaden. Og jeg opdager ikke traaden, 
og jeg opdager ikke haanden. De er ikke frie, det er jeg sikker paa; 
hvad er det for en tyran, de er afhængige af? Det ved jeg ikke." 
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— Og denne mand vilde i korthed have rel^onueret, hvad der er at 
sige om Zolas verker fra det synspunkt, vi nu betragter dem ; ^) de 
er ikke videnskab og gir os ingen oplysninger om arvelighedstheorien ; 
men de er romaner og levendegjør for os konsekvenserne af denne 
doktrine, som er den absolute benegtelse af den mouneskelige frihed 
og ansvarsfølelse. Saaledes har Zola tilintetgjort den positive tro, der 
maaske kun var en fordom, men han har paa ingen maade begrundet, 
eller forklaret, eller bevist den negative tro, som han vil sætte istedet- 
for. Kristendommen, som han forkaster, og videnskaben, som han 
gjør til sin religion, har begge den egenskab tilfælles, at deres grund- 
vold er lige usikker, ligger udenfor iagttagelsen. For at tro paa 
ai^veligheden i familjen Rougon — Macquart kræves en tro, der mindst 
er lige sterk, som den der fordres for at tro paa dogmerne om 
treenigheden og den ubesmittede undfangelse. 

Man maa indrømme Zola, at han er sig bevidst det utilstrække- 
lige i sin paastand. Han ynder at kalde sig „ moralsk", og ligefra 
sin første bog (Cl aud es bekjendelse) var han sterkt interesseret i 
det, som de uvidende, de som ikke har læst Claude Bernard, haard- 
nakket kalder det gode og det onde. Han gjorde sig i den tid det 
spørgsmaal: „Hvad er dog det onde?" Og istedetfor, som i sin 
nye katekisme, at paastaa, at det er en ufrivillig funktion, resultatet 
af en physiologisk abnormitet, følgen af forfædrenes nervesvaghed, 
svarede han med skjøn optimisme: „Det onde er en af vore opfin- 
delser, et slag, vi tilføier os selv." Dette var ikke meget indlysende, 
men kanske var det ligesaa betegnende som den nj^e lære. Da Zola var 
færdig med sine undersøgelser, befandt han sig i et vanskeligt dilemna : 
han var moralist af instinkt og temperament, men havde dog afskaffet 
moralen. Han var bestemt paa at „løse en moralsk opgave" og drømte 
om at samle „de nødvendige dokumenter, som kunde sætte os istand 
til at beherske det onde og det gode," men hans theorier klargjør jo 
for os, at vi gjør det onde og det gode i overensstemmelse med vore 
nedarvede egenskaber, som vi ingen magt har over. Han kom saa- 
ledes ind i en farlig cirkel, hvor mange andre vilde have gaaet sig 
vild: dersom det gode og det onde kun er vor aands frembringelser, 
hvem skal saa bestemme, hvad der er ondt og godt? Hvorledes skal 
vi kunne have indflydelse paa de aarsager, som gjør os gode eller 



^) Jeg gjør opmerksoin paa, at jeg her kun studerer Zolas verker fra et 
moralsk synspunkt; jeg har derfor her ingen anledning til at udtrykke den be- 
undnng, jeg nærer for den niægtigste af vore romanforfatteres litterære talent. 
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slette, naar vi selv er afliængige af dem? Man maa indrømme, deiv 
var en vanskelig stilling. Zola har dog klaret sig iid af den paa en 
maade, der vistnok ikke vil tilfredsstille de dybeste aander, men som 
dog paa en gang er fiffig og simpel: lian har afkrævet determinismen 
medgiften mod den gift, han skyldte den, og han opbyggede hele sit 
verk for at bevise, at det onde frembringer det onde, og det gode 
frembringer det gode. — Og disse ord har ikke længere nogen ube- 
stemt betj-dning. Man kan i metafysiken forgjæves søge efter aarsa- 
geme, men man vil blive nødt til at erkjende virkningeme: 

Coupeau er en drukkenbolt, det er ikke hans feil, siden det er 
«n nedan^et Jast; han vil dø af deluium tremens. Nu kan der ganske 
vist være dialektikere, som vil paastaa, at det kan være ligegj^digt, 
-euteu man er god eller ond, men ingen af dem vil paastaa* at delirium 
tremens er en misundelsesværdig død. — Nana er skjøge; det er frem- 
deles ikke hendes skyld, det er Gervaises, Coupeaus og hele forstadens 
feil; — ja hun har endog en grund til at være det; hun opfylder en 
opgave i samfundet: „Med hende stiger den forraadnelse, man lod 
gjære i folket, op og besmitter aristokratiet;" — men det hjælper ikke, 
hun vil dø af „smaakopperne" ; og det er jo klart, at „smaakopperne" 
her er en eufemisme, en indrømmelse af forfatteren, som ikke hai* 
vovet at være konsekvent i sin fremstilling af aarsager og virkninger. 
— Om der nu er nogen sofister, som vil paastaa, at prostitutionen 
ikke er noget onde, fordi „det onde" er et ord uden mening, saa vil 
dog alverden være bange for „smaakopperne". — Og se nu paa den 
anden side den søde lille Denise i Aii bonheur des dames; hun er 
hæderlig, det er naturligvis ikke hendes fortjeneste: hun er hæderlig, 
akkurat som Nana ikke er det, og ligesom Coupeau er drukkenbolt, 
og saa lidt fordi vedkommende Hutin ikke forstod at benytte sig af det 
psykologiske øieblik, det eneste, hvor hendes dyd maaske vilde have 
været svag. — Og saa bhr hun gift med sin principal; nu — man 
kan være i tvil, om det er nødvendigt at modstaa kjødets fristelser, 
men alle maa indrømme, at det er en stor ting for en butiksjomfru at 
blive gift med sin principal. — Og saaledes er verden indrettet; der 
er mellem aarsagerne og virkningerne og mellem virkningerne og aar- 
sagerne en matliematisk rækkefølge, som medfører, at drukkenbolten 
dør af dilirium, og at skjøgeme dør af „sinaakopperne", og at hæder- 
lige kvin der gjør gode partier. Det er den virkelige- sandhed den, 
som ^Jes docteurs es sciences Immaines" har anledning til at iagtlage 
hver dag. Dette er „vore naturalistiske arbeideres strenge og høie 
moral". Vi har her at gjøre med den videnskabelige, den moderne moral. 
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'som „søger aarsagenie, vil forklare dem og virke paa dem." — Dette 
er jo det modsatte af den gamle konventionelle moral, som tømrede sine 
melodramer t)g romaner paa den gamle uholdbare trivialitet, at lasten 
altid blir straffet og dyden belønnet — — — Ikke sandt ? 

Disse gamle ord, godt og ondt, last og dyd, som man maa bruge 
for at undgaa uendebge omskrivninger, har selvfølgelig kurv en relativ 
betydnmg. Vi maa ikke glemme, at lasten og dyden kmi er funktio- 
ner. Disse funktioner er ganske befriede for enhver overnaturhg ind- 
blanding, og de er demæst iiafhængigo af vor vilje. Vi udfører dem 
nden at ane det, akkurat som vi udfører vore øvrige dyriske funktio- 
ner: Nana er meget forbauset over de ulykker, hun foraarsager, og 
føler trang til at tro sig . uskyldig i dem, fordi hun i grunden er en 
snil pige ; Denise ved ikke, hvorfor hun modstaar Octave Mouret, hvem 
hun elsker: „Hun sagde nei, netop fordi hun elskede ham uden at 
forklare det for sig selv." Det var ganske latterlig, men hun følte 
det saaledes, hun kunde ikke gjøre sig anderledes end hun var. Man 
er, hvad man er, og man kan ikke være noget andet: Coupeau kunde 
ikke ophøre at drikke, og Denise kunde ikke give sig til Mouret. 
Som der staar i visen, det er naturen, som er aarsag i alt. 

— Men isaafald, dersom det er naturen, som er aarsag i alt; der 
som vi er, hvad vi er, og ikke kan være noget andet ; dersom vi, vore 
evner og vort kjød, vort moralske og vort fysiske væsen, kun er blinde 
resultater af kræfter, som det er umuligt at definere ; dersom enhver 
af os er den sidste ring i en kjæde,' vi ikke kan løsrive os fra, — 
saa er det klart, at tænkeren, som iagttager menneskehedens unyttige 
leg, maa indskrænke sig til at være ganske passiv. Det eneste stand- 
punkt, som passer sig for ham, er det, som vismanden hos Lucrets 
indtager: han staar paa toppen af en haug og tølger kampens bølger, 
men vogter sig vel for at være med. Hvorfor skulde han sige til 
dem, som kjæmper dernede: „Gaa tilhøire," naar han ved, at de gaar 
der, hvor de maa gaa, og at intet kan hindre dem fra at gaa i den 
retning, hvor de drives af den mystiske magt, som behersker dem? 
Hvorfor skulde han advare dem mod at gaa tilvenstre, selv om han 

v saa dem gaa hge i afgrunden, naar han ved, at dersom de gaar til- 
venstre, saa er det", fordi de ikke kan gaa tilhøire? Og fremfor alt, 
hvorfor skulde han harmes paa dem, naar han ser dem vandre paa 
den vei, hvi;; skjær han kjender? Man harmes jo ikke paa de stak- 
kars passive væsener, paa bladene, som af vinden hvirvles ind i sølen, 
paa hjorderne, som ikke lugter ulven i nærheden, paa edderkoppen, 
som udsuger fluen uden at tænke paa fuglen, som kommer og snapper 
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den. Man kan kun beklage dem: de er allesammen offere; og gaar 
man et øieblik ud af den filosofiske ufølsomhed, hvori man behager 
sig, saa kan det kun være for at udgyde sin medlidenhed i denne flod 
af ulykker, hvor lasten kun er bølgerne, ligesaa uskjddige, ligesaa 
rørende, ligesaa triste som hæslighedeu og sorgen. Og denne med- 
lidenhed vil man desuden snart komme over: hvad kan det nytte at 
sørge over det, som ikke kan være anderledes? Det uimdgaaelige 
indeholder sin trøst i sig selv; man forbander ikke -skjæbnen, man 
bøier sig for den, og man blir snart færdig med at ynkes over de 
andre, som ogsaa maa bøie sig for den. 

Men dette standpunkt er ikke Zolas. Han synes vistnok af og 
til at interessere sig for sine personer og at lide med dem': han er 
fnld af ømhed for den stakkars lille LaHe i UAssmioir, som faderens 
brutale pisk faar til at sno sig som en top i det tomme kvistværelse ; 
i Oerminal er der udbrud af varm medfølelse for minearbeiderne, som 
er synkefærdige af arbeide og udhungrede af streikerne. Men dette 
er imdtagelsestilfælde : som oftest lader han sig ikke nøie med at være 
passiv, men synes at foragte og hade de væsener, som han dog har 
skabt selv, og hvis skjænsler og lumpenheder han fortæller med en 
satirikers bitterhed. Man føler han er forbitret paa dem, paa deres 
kjød, hvis overdrevne begjær han selv har fremstillet, paa deres hjer- 
ter, som han har fyldt med lyster. Det er en asket, en lidenskabeHg 
fiende af lasten, som af Idæder E-enées hderlige egteskabsbrud (i la 
Curéé), som med flammestil skildrer sjæleangsten hos den unge prest, 
der har brudt r.it løfte, som viser os Coupeau, der vælter sig i sit 
smuds, eller* Chanteau, der hyler af gigtsmerter, som er straffen for 
hans fraadseri. Og hvor mange gribende billeder ruller han ikke frem 
for os af alle de ulykker, der hober sig om Nana: „Ligesom oldtidens 
uhyrer, hvis forfærdelige billeder var bygget af menneskeben, satte 
hun sine ben paa hjerneskaller. — — — Hendes ødelæggelsens og 
dødens gjerning var fuldbragt; fluen, der flyver ud fra forstædernes 
smuds og medbringer spiren til den sociale forraadnelse. havde for- 
giftet alle disse mænd bare ved at sætte sig paa dem — — — ." 
Og hvilken harme føler han ikke mod disse skjøger, som han behager 
sig at male i naturhg størrelse. Læs bare efter Nafta en artikel med 
titelen Comment elles poussent (Hvorledes de blir til). — Det maa 
ikke glemmes, at denne moralist og asket paa samme tid er digter; 
en digter, som er fanget af livet, og som tilbeder det i dets former 
og dets kilder, og i denne modsigelse finder man kanske nøglen til 
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hans forkjærliglied for voldsomme skildringer, som man saa uretfærdig 
har tilskrevet lave beregninger." 

Men Zola lader sig ikke nøie med at være inkonsekvent i sin 
„videnskabeHge" doktrine ved at hade de lastefulde, overdaadige eller 
andre personer, som han helst indfører paa scenen, han er ogsaa in- 
konsekvent ved den kjærlighed, han nærer for dem, hvem nevrosen 
har ført til hæderlighed. Han glemmer, at det ikke er deres skyld, 
og han er deni taknemmehg for deres dyd som for en fortjenstfuld 
handling. Her er jo eksemplerne ikke saa mange, thi Zola har ikke 
dvælet noget videre ved hæderlige folk. Mén vi har dog i Au hmilieur 
des dames f fomden Denise, Mouret og nogle af hans betjente, desuden 
næsten alle repræsentanterne for smaahandelen : den brave Robineau, 
som er saa ulykkelig over at angribe sin kones medgift, fader Bour- 
reau, der skjuler et saa godt hjerte under sit ru ydi^e, Baudu, Deloche. 
Denne bog, som er en af de originaleste og mest vellykkede i serien, 
efterlader et uventet indtryk af varme, ja endog beundring: den er 
bourgeoisiets epos, og de gode egenskaber hos det franske bourgeoisi, 
kjærlighed til arbeide, taalmodighed, skikkehghed, fornuft, disse egen- 
skaber, der saa ofte og saa uretfærdig er haanede, fordi de er mere 
solide end glimrende, mere hæderHge end bedaarende, viser sig her i 
en tiltalende belysning, med en sympatisk poesi, som ingen forfatter 
før havde drømt om at omgive dem med. Satirikeren har lagt bort 
sin svøbe, le docteur e^ sciences humaines er bleren rørt, lader os 
gjætte sine inderste sympatier, og er saaledes attter igjen i uoverens- 
stemmelse med sin theori, som burde omgive ham med et panser af 
ufølsomhed. 

Jeg er langt fra at dadle denne inkonsekvense ; thi dersom Zola 
ikke heldigvis af sit kunstnertemperament var ført langt bort fra sine 
lærde griller, saa vilde hans bøger ikke paa langt nær havt den kraft og 
saft, som nu gjør dem saa interessante. Men det er ikke desto mindre 
sandt, at denne inkonsekvense viser os, hvor utilstrækkelig hans theori 
er. Den er utilstrækkelig fra et Htterært synspunkt, da det kun er 
ved at løsrive sig fra den, Zola har formaaet at gjøre Htteratur. Den 
er det endnu mere fra et moralsk synspunkt af grunde, som vi nu 
skal se paa. 

Jeg forstaar og jeg indrømmer berettigelsen af den rent artistiske 
forfatter, der, som Theophile Gautier, ikke tænker paa andet end sæt- 
ningemes og ordenes harmoni, eller der, som Anatole France, fremfor 
alt bryder sig om tankernes skjønhed, iagttager deres lunefulde spil, som 
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en drømmer følger skyemes flugt, og deraf komponerer vidunderlige 
symfonier. En saadan forfatter er maler eller musiker: han skriver 
for at henrive vore øine eller ører; han henvender sig til et fintfølende 
og følgelig begrænset publikum, til et publikum, hvem en speciel og 
Inxuriøs opiiragelse har sat istand til at foistaa ham. Han er en overlegen 
virtuoa og har sin berettigelse som alle skjønne ting, der pryder og 
adler livet, som blomster og duft og musik. Han er overflødig, om 
man vil, fordi hans virksomhed ikke løber ud i noget praktisk, føleligt 
materielt resultat. Hans funktion — jeg havde nær sagt mission — 
er at være de frie og uinteresserede aanders glæde, at fuldkommen- 
gjøre — ikke i det sandes eller det godes, men i det skjønnes rige 
at fuldkommengjøre det merkelige instrument, vi kalder den menneske- 
lige sjæl; hans kald er, som en straalende korfører, at føre en liden 
trop over deilige landskaber, hvor sangene gir gjenklang under do 
hellige skoves svalende skygger. Og jeg paastaar, at denne mission, 
guddommelig som alt, hvad der liæver os over det dyriske liv, er 
ligesaa ædel som lovgivernes og folkeførernos o])gave. Chattertou hos 
Alfred de Varigny definerer digterens opgave saaledes: „Digteren viser 
08 i stjememe den vei, som Guds finger trækker op.'' 

Dette er kanske meningsløst, men det er ' alligevel storslagent, 
fordi disse faa ord er nok til at fremkalde billedet af en skjøn, klar 
nat, hvor tanken, frigjort fra sine jordiske baand hæ ver sig til stjerne- 
himlens vage, rene, frie, mægtige frod. Jeg vil altid forsvare de dig- 
tere, som letter os saadanne reiser, hvad enten de fører os paa rhyt- 
memes vinger eller paa idéemes musik. - Men le docteur es sciences 
hlinwÅ/nes, som vil iagttage menneskene uden at elske dem, uden at 
lede dem, uden at biyde sig om deres fremtid og deres vel, der er 
ligegyldig som en insekt- eller frimerkesamler, som en fysiolog i sit 
labaiatorium, — se det er noget andet. Han vilde kanske have ret, 
dersom det stof, han arbeider med, var dodt, dersom han kunde ex- 
perimentere med vore sjæle, som man gjør med kaninenies organer, 
dersom han kunde so i mikroskop paa de fibre, som er de mystiske 
kanaler for vore følelser og vore tank(»r. Men det kan han ikke. 
Det nytter lidet, han fortæller os, han (u- en lærd, at han forstaar sig 
paa at lav(i eksakt videnskab, at han f\)rdrer de* samme rettigheder 
for sig som for fysiologer, embryologer og bakteriologer - vi ved, 
hvor meget vi skal tro af det. Vi ved, at det levende, uveielige 
stof, han gir sig ud for at kunne behandle, undslipper hans altfor 
plnmpe hænder. Vi ved, at han ikke kan udtage vor sja^l, som man 
tager hjernen af en høne eller lygmarven af en kanin. Vi ved, at 
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han kun kan lære den at kjende ^ennem dens ytringer. Og han maa 
ikke bedrage sig: j^tringerne af vor sjæl er ikke hgegyldige handHn- 
ger, det er selve menneskehedens liv, hele dens liv, dens fortid og 
dens fremtid. 

Jeg ved godt, hvad man kan svare mig. Jeg kj ender alle disse 
argumenter, som man henter fra Salomon og fra Schopenhauer og 
andre. Hvad betydning har et menneskes, et folks, en races, hele 
menneskehedens liv? Hvad er vor planet i verdensrummet, og hvad 
har dens historie at sige i forhold til evigheden? — Hvad ved vi om 

den personlige udødelighed, om Gud og om det onde og gode? 

Hvorfor skal vi da bryde os om vore handlinger, der er ligesaa be- 
tydningsløse som bevægelserne i en myretue? — — Hvorfor vende 
os mod det ene ideal mere end mod det andet, naar der ikke findes 
noget sikkert, ikke mere end der findes op og ned paa vor klode, der 
gaar inindt i det uenclelige? 

Alt dette har jeg læst, og jeg har tænkt det og jeg har gjenta- 
get det i mine bøger. Men nu staar det saa soleklart for mig, at, 
er det sandt, saa er det ialfald ogsaa gankse intetsigende. Lad os 
indrømme, at vi kun er forbigaaende skygger, som har forvildet os 
ind i evigheden. Men vi lever dog, og vort Hv er, saalænge det 
varer, en vigtig ting, om ikke for universet, saa iatfald for os selv. 
Efter alkymistemes gamle formel er vi mikrokosmer: verdener en mi_ 
niature, men dog verdener. Vi afspeiler tiden og rummet, og det er netop 
den evige usikkerhed, som omgiver os, der, naar det kommer til stykket, 
giver os vor tilværelses hemmehghod. Kan vi være ganske sikre paa, 
om det er os selv, som er selve virkeligheden? Naar døden bortriver 
os, er det da os, som ophører at se tingene, eller er det tingens selv, 
som forsvinder? Har verden en selvstæ.ndig eksistence, uafhængig af 
det billede, vi danner os af den? Vi føler os af og til tilbøielige til 
at tro det, men i giimden ved vi aldeles ingenting om det. Og 
isaafald, — hvis alt eksisterer i os, ved os, for os, saa er vi ikke de 
insekter, man taler om: det onde og det gode er da positive kjends- 
gjeminger, siden -vi af og til gjør os en positiv forestilling om dem: 
og vore handlinger er ikke mindre betydningsfulde end uendeligheden, 
siden de optager os lige meget og mere end den — — 

Og forlader vi disse subtiliteter, saa blir betydningen af vort liv 
og vore handlinger endnu mere indlysende. Den metafysiske himmel, 
hvis hypothetiske pragt vi nu har 'skimtet, er kim aaben for et 
lidet antal udvalgte-. Bag dem kommer den store hob med de snevi^e 
synskredse, som ikke har øie for skyernes flugt, vg som ikke stiger 
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opad aarsagernes stige, men som elsker, og som lider, og som arbeider. 
Disse millioner ubekj endte væsener, hvis hjerne ikke er overlæssede ai' 
studium, vil aldrig gaa ind paa sin egen betydningsløshed, og vil 
trække paa skuldrene, ng^ar man fortæller dem, at deres liv har intet 
at sige. — Hvad der er af vigtighed for dem, det er, at et velvilligt og 
sikkert øie leder deres bevægelser, at de, som taler til dem, ikke 
lader ig forvilde ind i tvil, der for masserne vil have ganske andre 
resultater end for filosoferne og dilettanterne : god orden blandt disse 
masser, der tilsammen udgjør samfundet, er ikke et tomt ord ; skrigene 
og blodet fra oprørets tider og fattigdommens klageraab bevidner det 
med brutal veltalenhed. 

Kanske har ikke Zola tænkt nok paa alt dette, eller, om han har 
tænkt paa det, saa har han stødt det fra sig med den foragt, som 
mændene af hans generation har gjort med alt, hvad der gik udenfor 
det „positive". Saaledes maa det være, ellers vilde der opstaaet en- 
del problemer i hans bevidsthed: han vilde have spurgt sig selv, om de 
. krasse skildringer, han ofte behager sig i, ikke er et farligt skuespil for 
de enfoldige, som er slaver af sine indtryk og ledes af sine altfor let 
vakte instinkter, — han vilde spurgt sig selv, om det ei- sundt at 
fremvise for alles øine de dekomponerede kadavere, som findes i la- 
boratoriet hos en docteur es sciences humaines: han vilde spurgt sig 
selv, om, Hgesom han drog tvilsomme konsekvenser af en overfladisk 
videnskabelighed, og efter læsningen af Claude Bernard tog fat paa de 
alvorligste spørgsmaal, — om saa ikke andre vil drage endnu mere 
tvilsomme og dogmatiske konklusioner af den andenhaands videnskab, 
han serverede for dem; han vilde have spurgt sig selv, om Vodeur de 
lu vérité (lugten af sandheden) passede for alle næser; og hvis han 
udvidede kredsen for sine iagttagelser og opgav ethvert forudfattet 
standpunkt, vilde han ganske gaa saa vidt, at han spiirgte sig selv, 
om han;; sandhed er sandhed e n , . om hans „naturalisme" ved sin for- 
kiærlighed for laster- og hæslighed ikke løber ud i en overdrivelse, ganske 
parallel med den, han laster saa strengt i George Sands og Octave 
Feuillets idealisme; og han vilde endelig have spurgt sig selv, om 
determinismen, saaledes som han forstaar den, virkelig kan give regler 
for livet, medmindre han var ført til at erkjende hele theoriens uvi- 
denskabelighed, idet erfaring nødvendigvis maatte have vist ham, at 
ikke alle drukkenl^olte dør af delirium, og at ikke alle dydige butik- 
jomfruer egter sin principal. 

Men Zola har ikke spurgt sig om noget af alt dette. Han har 
erklæret sig for en lærd^ og det har fritaget ham for disse refleksio- 
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ner, da en lærd har ret til at foragte andre mennesker. Moralisterae 
maa beklage denne ligegyldighed ; kunstnerne vil linde trøst for den; 
det er den, der, naar det nommer til stykket, har gjort det muligt. 
lor Zola at finde den fuldkorane overensstemmelse niellem sit sær- 
egne talent og de emner, han behandlede; det er i kraft af den, han 
har kunnet gaa sin lige vei og føie sten paa sten til sin mægtige 
pp^amide, under hvilken han kan sove med en eg}^ptisk faraons stolte 
selvtilfredshed. Thi om man kan angribe Zolas romaner i selve den 
tid, han har produceret dem, i det øieblik, de er virksomme faktorer 
i samtidens samfund, levende kræfter, — saa vil man dømme ganske 
anderledes om dem senere, naar de tilhører historien. Da vil man kun 
have øie for deres store litterære fortjenester, og man \il ikke forståa, 
den indignation, de har vakt, ikke mere end vi nu forbitres over 
Rabelais eller Molieres plumpheder. 

Edward Rod. 



Kvindespørgsmaalet. 



I. 

Lidt om eller mod Le Bons artikel: 

„Li(lt kvinilepsychologi og følgerne af vor tids opclragelse.*' 

Da jeg gjennemlæste denne artikel, virkede den svært ned- 
slaaende, ikke paa grund af dens indhold, men fordi den kom frem 
i dette blad. Man indbilder sig saa let, at man er kommen et 
stykke paa vei, at for eks. det er fastslaaet, at nu kunde gjerne 
kvinderne faa prøve sine kræfter ialfald, og der falder da en slap- 
lied over en, naar atter dette første skal strides for. Det er 
meget vanskeligt at tinde noget nyt at sige, især naar modstan- 
deren er saa lidet ny. Forfatterens fordømmelse af den lighedsidé, 
som bringer (Jen franske regjering til at ville indføre samme op- 
dragelse og samfundsindretninger til landets kolonier, hvilket, for- 
fatteren mener, bare bringer ulykker, vil jeg lade staa ken. Den 
berører ubehageligt vor retfærdigbedsfølelse. Le Bons udtalelser 
om de lavere staaende folkeslag gjør ogsaa mindre indtryk, fordi 
de resulterer i frygten for, at Frankrig ved denne letsindige lig- 
hedsgjøren skal miste sine kolonier. For en lidt mer idealistisk 
anskuelse er det vel det eneste smagelige, at hvert land fa ar efter 
hvert bli sig selv, sin egen eiendom. Det kan næsten passe paa 
kvinder og det. 

Denne lighedsidé, som, ei'ter forfatterens opfatning er lige 

uheldbringende for negeren som for kvinden — da han mener, at 

de to slags mennesker har nøiagtig samme mangel paa udviklings- 

mulighed — er efter hans mening kastet ind i verden ved en 

del filosofer og digtere, som lidet vidste, hvad ondt de gjorde. 

Le Bon maa faa to ord strøget af alle verdens leksicå, og det er 

mennesker ettighed og retfærdigbedsfølelse, men til vi har faat dem 

væk, kan vi jo altid diskutere sagen. 

Der er den vanskelighed ved at imødegaa Le Bows ^vl\kkA^ 

W 
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at han forbeholder sig blot at tale om sit land. Som en egte 
franskmand synes han egentlig, at den verden, som det er værd 
at tale om. er Frankrig og dets kolonier, men „Sanitiden" maa 
have tat dette op til diskussion ikke blot tor at vise os Frankrigs 
forhold; ,.Samtiden*' vil, at dette skal stilles i forhold til os og vort, 
ja den siger endog at d(»t ,,i det va^sentlige passer paa forholdene 
her hjennne". 

De ,, forhold*', som Le Bon na^rmest har for oie, er det „mis- 
forhold'S der er mellem en mands hjerne og en kvindes, og for at 
konstatere dette bvgg(»r han op et af disse vante j)sychQlogiske 
eksperimenter, hvorved han fastslaar, hvad han kalder „kvindens 
psyehologi, det vil sige kundskal) om hendes evuer". Men naar vi 
kommer til denne psychologiske studie, saa er det en opregning 
af egenskal)er, som vist ingen af os tror, at alle kvinder besidder. 
Forfatteren gir dem ikke ud for andet end egenskaber heller, han 
siger. ,.det er hendes virkelige værd, hendes medfødte egenskaber 
— egenskaber, der ere saa fastvoksede, at kun en slet opdragelse 
kan fordrive dem". Ije Bon har rent glemt, at det var evner, vi 
skulde hore om; han ramser l)are op de egenskaber, han synes, 
at en kvinde bør have i forhold til en mand, og de er: „Hendes 
utrættelige offervillighed, hendes godlied, hendes ynde, hendes for- 
staaelse af l)arnet, hendes vidunderlige instinkt" og videre „kvin- 
dens o})tindsonnne kjærlighed, hendes fortryllende svaghed, hendes 
naive ubevidsthed. som gjør livet udholdeligt for manden, der 
knuses under det ha arde arl)eide i konkurrencens tidsalder. Uden 
hende vilde livet være haardt, verden monoton og fremtiden sort." 

Vi maa jo give Le Bon ret i, at for at udvikle disse egenska- 
ber kan der neppe oprettes et universitet; thi de kvinder, som ikke 
har disse egenskaber, og de ere mange, synes jeg da, de faar dem 
ikke gjennem studium, og da nu disse egenskaber er kvindens 
..virkelige va^rd", saa ved vi allerede, hvilke konsekvenser Le Bon 
maa konnue til. Der drives saadan forfærdelig humbug med denne 
kvindens psyehologi fra mandens side. Er han blidt stemt, saa 
regner han op med taarer i øinene: kvinden er mildheden selv, hun 
er trofast. o})ofrende, hun er yndig i sin henrivende svaghed, den 
raa mand maa skannne sig ligeoverfor hendes tillidsfulde, rene tæn- 
kesæt. Er han umihlt stemt, siger han: kvinden er smaaligt ond- 
skabsfuld. hun er trolos. egoistisk, fordringsfuld, hun er dunit 
paastaaelig. en mand tænker langt renere og tinere end en kvinde. 
Faktum er. at begge dele kan være sande, thi alle kvinder er ikke 
en udgave af Jt^nsens hesebog f. eks. med register over indholdet. 
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Hver kvinde for sig er en ny bog, akkurat som nianden er det, 
man-maa blade igjennem hver en for at faa vide, hvad der er i den. 
Absolut lig hinanden er ikke niand og kvinde, men deii er de 
dog lige, at individerne indl)yrdes i hvert kjon er idige i evner og 
begavelser. Der er en gjennemgaaende forskjel, som gjor, at de 
samnie egenskaber arter sig forskjelligt hos en mand og hos en 
kvinde, men hvori denne forskjel bestaar, kan ingen af os sige. 
Det gode er, at den alle dage vil beståa, denne forskjellighed; thi 
<let er den, som gjor livet indholdsrigt for ))egge parter. 

En ting, ser det ud til, at forfatteren har faat oie paa, at 
kvindens følelsesliv er mer ud viklet end hendes forstand ,,hvad 
følelsen angaar — eller ialfald enkelte folelser, — er kvindens 
overlegenhed over manden simpelthen umaadelig; og denne overle- 
genlied er naturlig medfødt, og i)ehover intet specielt opdragelses- 
system for at udvikle sig." Men Le Bon har ikke været opnierk- 
8om paa, at dette ogsaa er et udvikUngssporgsmaal. Tiderne har 
gjoiii store krav til hendes følelser, men ikke meget til hendes 
intelligens, derfor er disse langt mer udviklede, og udviklings- 
evnen er arvet videre inden kj onnet. Men ogsaa dette har fulgt 
med tiderne; de slags følelser, som kvinderne besad i det gande 
testamente oller i vor egen Norges historie, er ikke de sannne, 
som fortrinsvis lindes hos nutidens kvinder. 

Efter nu ikke at have talt om kvindens aandsevner, men om 
hendes egenskaber, saa vil forfatt(;ren dog drage en sammenligning 
mellem mand og kvinde. 

,.Forskjellen mellem mænd (i modsætning til mellem kvinder) 
er meget mer udpra^get. især iblandt de hoiest udviklede raeei', 
hvor der er en afgrund mellem den simple arl)eider og stats- 
manden." 

Til det vil jeg faa sige, at naar jeg har talt nu»d en kund- 
skabsrig udviklet kvinde og derefter tra^ffer paa en udannet, uud- 
viklet, synes der mig at va^re et svælgende dyb befa'stet mellem 
dem, som den udannede aldrig overstiger. Xaar vi saa komnu^r 
til Le Bons udtalelse om og undersogelse af kvindens aandsevnc^r, 
hendes intellektuelle evner, saa var det, at jeg burde fratraMle. 
Som kvinde er jeg af ham og af ,.Samtiden", som tinder ,,at det 
passer i det væsentlige paa forholdene her hjennne" sat udenfor 
muligheden af at kunne bedomme. Men da jeg i knudei)unktet — 
kvindens paastaaede mangel paa udviklingsnudighed — er aldeh^s 
uenig, saa vil jeg paa l)asis af denne uenighet! vove paa det. — 
For at begynde uumI en grundig ubeskedenhed, saa vil jeg paastaa. 
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at jeg har truffet mæiid, der vare mindre udviklede end jeg selv, 
jeg mener ikke negermænd, men virkelige europæere af fødsel. 
Det høres frækt, men jeg tror virkelig, at jeg har ret, og skulde 
jeg virkelig have ret, sa a er egentlig Le Bons grund imod gjort 
usikker. Forfatteren gaar ud fra, at kvinden ikke hører til samme 
race som manden, egentlig forbeholder han sig blot at mene den 
franske kvinde, thi han gjør indrømmelser for englænderinden, og 
vil af den grund ikke omtale udlandet, men ifølge ,.Samtiden8" 
mening, „at det passer '* o. s. v. maa vi tåge paa os den franske 
kvindeopfatning. 

„Ifølge arvelighedens love, hvis virksomhed har gjort de men- 
neskelige i"acer saa dybt forskjellige, fortsætter den civiliserede 
mands hjerne med at vokse efter barndommen, mens negernes og 
kvindens er dømt til ikke at overskride et vist niveau." Her har 
vi det da klart udtalt, at nu)deren er ikke af sønnens race, søsteren 
ikke af broderens, men at kvinden, ialfald den franske kvinde, er 
af — negerracen? Ligeledes fastslaaes, at kvindei* ere uimodtage- 
lige for civilisation og udvikling. Det er nu vel rimeligt da, at 
mandens hjerne heller ikke vokser i det uendelige, den har vel 
ogsaa sit niveau. Jeg sidder nu inde med en tvi vi om denne 
he Bons paastand, at kvindens hjerne ikke kan udvikles udover barn- 
dommen, denne tvi vi iinder jeg bestyrket i hans egne ord. 

,,I i)sychologisk henseende synes mig den engelske kvinde åt 
være den, der nærmer sig mest til manden; hun er ogsaa den, 
som staar ham nærmest i anatomisk henseende; dersom man vilde 
foretage udmaaling af kranier, vilde man ganske vist faa interes- 
sante resultater.'* 

„For rigtig at faa et klart begreb om kvindens aandsevner 
paa det rent intellektuelle omraade, og for at kunne dømme om 
vor opdragelses virkninger i)aa hende er det hensigtsmæssigt at 
studere de forskjellige udviklingsfaser hos de vildé eller halvvilde 
folkeslag. Man blir da slagen af den paafaldende lighed mellem 
kvindens og de primitive folks intellektuelle standpunkt." — Det 
gjør ganske et trist indtryk paa mig, at jeg skal være lig de 
vilde. Her nævner forfatteren de forskjellige stadier paa udviklin- 
gens vei, som ethvert menneske gjennemgaar, det er udygtighed 
til at ræsonnere eller lade sig paavirke af ræsonnement, udygtighed 
til refleksion, til at knytte tankeforbindelser, og mangel paa klarhed 
og bestemthed i tankegangen. Mon ikke dette er særkjende for 
ethvert menneske, og mon det ikke kan findes hos mangen mand, 
eller rettere kan vi sige, at det modsatte ikke findes hos nogen 
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kvinde? — jeg har saa vanskelig for at tago de vilde og lialvvilde 
med; de synes mig saa fremmede, skjønt jeg er kvinde, og jeg 
ber om undskyldning, om man skulde synes, at jeg negligerer dem. 
Hai* vi aldrig hørt kvinden ræsonnere sundt og klart, aldrig set 
hende forståa en andens ræsonnement, aldrig mødt. hos hende 
refleksion og meget skarp kritik, -aldrig hørt kvinder knytte tanke- 
forbindelser og kunne skjehie mellem godt og ondt. Eller har vi 
aldrig mødt mænd, som ret frem vrøvlede istedetfor at ra^sonnere, 
efler ligeover for hvem vi syntes, det var umuligt at konnne med 
ræsonnement, mænd, som har været fri ftn* klar, god kritik. Naar 
Ti tænker os om, kan vi da negte. at vi har fundet eksempler paa 
begge dele i hegge kjøn? 

Og skulde det være, som jeg tior, at kvinden opigjennem 
tideme har faaet mer udvikling for sine følelser end for sin for- 
stand; skulde det va^re saa. at de fleste uudviklede mennesker er 
paa kvindesiden, er det rimeligt deraf at slutte, at hun er uden 
mulighed til udvikling? 

Det skulde fremdeles \ivyv et saM-kjende, at den eneste intel- 
lektuelle evne, hun havde, var en merkværdig hukommelse, der 
sætter hende istand til at tilegne sig hele den moderne fernis af 
civilisation og til at tåge glinu'ende eksaminer. ^Teg har heller 
ikke den tillid til en gUnn-ende eksamen, at den skulde være garanti 
for intellektuel hegavelse, men den kan dog undertiden være det. 
Om dette, at vi hare har hukommelse skulde van*e sandt, — jeg tror 
det absolut ikke, for jeg har aldrig truffet paa nogen særegen 
hukommelse hos kvinder — saa er også a det efter min ti'o et ud vik- 
lingens gjennemgangsstadium. Barnet har en udmerket hukom- 
melse, dets hjerne er ul)rugt og })arat til at tåge mod alt nyt, 
som kommer ind; man vokser til og fvlder sit hoved med egne 
erfaringer og funderinger, og hukommelsen tai* da ikke mer saa 
stor plads. Mon ikke l)ondestu(lenter af sanniie grund i hegyndelsen 
lærer mest paa hukommelse. 

Kundskaher arver vi altsaa ikke, men evnen til at modtage 
dem, benytte dem; og disse evner, ser det da ud til, arves hulter til 
bulter ned paa gutter og paa piger fra faren eller fra moren, ikke 
som Le Bon mener, bare fra faren ned paa gutten, saa moren 
gaar ved siden som en anden maskine u])aavirket af kultur og 
civilisation. Ved at kundskaher tåges ind og ])earl)eides i hjernen, 
derved, tænker jeg mig, sker en nedarvelig udvikling i hjernen 
kjønsvis, saa at kvinden skulde i tiderne have meget saadan arv 
tilgode, efter hvert som hendes forfaMlreinder hruger sine hjerne- 
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evner. Le Bons erfaring ^enneni hjerneveining, at mandens hjerne 
i et civiliseret land er mer iidviklet end kvindens, hvorimod de i 
et iiciviliseret er lige, den siger akkurat det samme som jeg. 
Men saa er der ig^jen andre videnskabsmændy som slet ikke har 
tro til veiningens resultater. Jeg har ofte hørt den sats, at store 
mænd oftere havde begavede mødre end begavede fædre, men jeg 
har aldrig ta^nkt mig om, hvorvidt erfaringen har bevist dette. 

Naar Le Bon erkj ender, at der her behøvedes en lang kultur 
for at helbrede ham og hans lige for disse umodenhedens feil, saa 
er det rart, at han blir saa haabløs paa negerens vegne over den 
sandhed, at der behøves . kortere tid til at bibringe et menneske 
kundskab end kultur. 

„Jeg siger, at man lar bli at gjøre ham (negeren) til et civili- 
seret menneske, og jeg vil gaa endnu videre og paastaa, at hos 
disse ufuldkomment udviklede væsener — negeren eller kvinden — 
vil undervisningen kun ^jøre den forskjel, der adskiller dem fra en 
kultiveret mand, mer synlig.'' Dette kalder jeg en freidig sats at 
lade trykke af to kultiverede mænd? Nu tænker jeg, vi kj ender Le 
Bons anskuelse af kvinden helt ud. Hendes „ egentlige værd" er 
enkelte egenskaber, som han forudsætter findes hos enhver kvinde 
„hendes utrættelige offervillighed, hendes godhed, hendes ynde, 
hendes forstaaelse af barnet, hendes vidunderhge instinkt, hendes 
opfindsomme kjærlighed, hendes fortryllende svaghed, hendes naive 
ubevidsthed", hvilke ikke behøver udvikling, man maa blot søge at 
bevare dem hos hende. 

Hendes eneste intellektuelle evne bestaar i hukommelse, men 
da den ikke har noget tilsvarende, absorptionsapparat, som kan 
gjøre den brugbar, saa vilde det være lige saa skadeligt at fylde 
med føde en organisme, hvis fordøielsesapparat var ubrugbart, eller 
hvor naturen intet saadant havde medgivet. En saadan fremgangs- 
maade vilde frembringe en spænding, som vilde ødelægge de finere 
dele; saaledes vil kundskaber ødelægge kvindens bedste egenskaber. 
Vi vil nu se, hvor omhyggeligt Le Bon søger at undgaa dette, at 
kvinder skal faa høiere kundskaber. 

„Skal vi af det foregaaende slutte, at den moderne kvinde 
skal leve i uvidenhed og indskrænke sig til husholdning. Nei 
ingenlunde." 

„ Kvindens første pligt, hvortil hun ganske vidunderligt er skik- 
ket, manden har liden forstaaelse af den, er opdragelse af barn- 
dommen. For at forberede hende hertil behøves ingen overdreven 
undervisning. For med held at danne og lede de unge væsener, 



167 

som hun i de ganske unge aar er ganske alene om at behantUe, 
er (let overflødigt, at hun ved meget, ja det er endog skadeligt, 
at hun ved for meget. Xaar kvinden er saa Hink til at oi)drage 
barndommen, saa er det, fordi hun forstaar den, fordi hun staar 
den nær i aandelig konstitution. Jo nier lærd hun er, jo mer hun 
har anspændt sin hjernes Ijedre for at naa mandens intellektuelle 
niveau — desto mer vil hun ogsaa fjerne sig fra barnet, desto 
mindre skikket vil hun være til at forståa barnet og følgelig til at 
danne det." 

Ligner dette ikke meget, naar man gir hunde eller børn l)ræn- 
devin, for at de ikke skal vokse? Paa kunstfærdig maade skal 
kvinden holdes med magt nede paa barnets niveau. 

„For at opdrage et barn — jeg gjentager det — behøver ikke 
kvinden at være lærd." „Barnet tilhører kvinden til sit tiende 
eller tolvte aar." Men hvem skal saa opdrage barnet efterpaa? 
Faderen kan og vil jo ikke, og kvinden, moderen, skal holdes 
nede paa barnets niveau. ,,I den høiere undervisning bhr kvin- 
dens naturlige gaver værdiløse næsten skadelige, hun bruger dem 
forresten ikke mer, hun aabner bare sin hukommelse. Hun har 
et leksicons uforsonlige ufeilbarlighed, tørhed og ufrugtbarhed. 

Kvinden maa jamen være et underligt dyr, som bare taber 
ved at vinde — ved at vinde kundskaber ,,ved at anspore sin 
hjernes jQedre" for at naa videre i intelligens. Kunde virkelig 
„Samtidens" redaktion synes, at dette i det væsentlige passer paa 
forholdene her hjemme?" 

End jeg som saa ofte synes, det er saa bindegalt, naar mødre 
ere uyidende, fordi de derved staar saa hjælpeløse ligeover for 
halvvoksne og voksne døtre. Ja det er forresten sandt, naar vi 
kan faa hele kvindens niveau ned næsten til barnets, saa blir det 
jo mer ligeligt fordelt. Stakkars manden, han blir mer og mer 
ensom paa sin høie top, men denne behandling af kvinden er, 
hvad Le Bon ønsker, anbefaler og tror mest paa. 

Kitty L. Kielland. 
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II. 

Kvindesagen, den kvindelige undervisning og disses 

resultater. 

I martslieftet af ,.Saintiden" findes indtagen en artikel af 
Gustave Le Boiij den bekjendte forfatter af : Les Civilisations dans 
Vlndo, etc, behandlende spørgsmaalet om. hvorvidt den høiere un- 
dervisning, der for tiden meddeles de franske pigebørn, er heldig 
fQr dem i moralsk, intellektuel og fysisk henseende eller ikke. Af 
den ,.redaktionshale", som er anbragt ikke bag, men foran denne 
artikel synes mig det fremgaar, at redaktionen gjerne ser denne 
sag optaget til diskussion ogsaa hos os. Jeg griber saameget hel- 
lere den frembudte anledning hertil, som jeg er fiddt enig med red. 
i, at den nævnte artikel indeholder ting, som kan være ,,vel værd 
at tænke over ogsaa hos os". Det blir da væsentlig ud fra hjem- 
lige synspunkter, jeg her tænker at behandle den, mens jeg lader 
det i den, der er fremgaaet af særhg fransk aand og sigter paa 
særlig franske forholde, saa temmelig uberørt. Forfatterens tanke- 
gang s}Ties mig kortest kan resumeres saa: 

I medfør af den almindelige demokratiske retning i vor tid er 
menneskene komne paa den idé, at intelligensen i ^-irkeligheden er 
den samme ogsaa for de to kjøn. Som en logisk konsekvens af 
denne theori har man begyndt at meddele gutter og piger aldeles 
samme undervisning. Resultaterne af dette undervisningssystem — 
forså avidt man efter saa kort tids forløb kan slutte noget derom 
— har imidlertid vist sig at være i særlig grad ulieldige, idet de 
unge piger blir moralsk ødelagte, derigjennem at de bringes til at 
foragte de sysler, som deres naturlige opgave som hustru og moder 
fører med sig; intellektuelt ødelagte, derved at en eneste evne, hu- 
kommelsen, udvikles paa bekostning af de andre ; og endelig fysisk 
ødelagte ved det strenge aandelige arbeide uden tilsvarende legems- 
øvelser, hvorved de blir svage mødre for en da årlig slegt. Disse 
uheldige resultater skyldes nu, efter hr. Le Bon, ganske simpelt 
den omstændighed, at den theori, hvorpaa det hele system er bygget 
op, nemlig dogmet om kjønnenes identiske intelligens, er aldeles 
grundfalsk, og et ondt træ kan umulig bære gode frugter. 

Efter forfatterens mening er dette dogme ikke alene basis for 
riutidens kvindelige undervisning, men ogsaa for den hele kvinde- 
sa^sbevægelse, som derfor har hans særdeles unaade. Jeg gad vide, 
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hvormange kvimlesagsvenner, der kan livse hr. Lo J^ons paastund, 
om at denne falske th(K>ri «er l)lit ,. massens gjennemsnitsniening*' 
uden at smile mer eller mindri^ satirisk. Saavidt jeg kan se, er 
den hele paastand greben fuldstændig ud af luften. Uet er sjia 
langt fra at den omtalte theori er massens gjennemsnitsmening, at 
ikke engang de mest fanatiske kvindesagsvenner har gjort den til 
sin. Jeg har hest ganske store masser af kvindesagslitteratur, saa- 
vel skandinavisk som fransk, engelsk og tysk, men har aldrig lundet 
nogen saadan opfatning. Tvertom er det et meget almindeligt argu- 
ment for kvindesagen, at det vil v;ere til nytte for samfundet, om 
netop de speeielle evner, kvinderne besidder til forskjel fra 
mændene kunde konnne til en mere direkte anvendelse ved sam- 
fundets styrelse, end nu er tilfieldet. Paa den anden side trætter 
man stadig denne ])aastand fremdraget og ))ekjæm[)et af kvinde- 
sagens modstandere; det er en af deres yndlingsstraamænd, som 
de regelmæssig stiHer op og regelmæssig atter slaar ihjel - men 
den er kun en- straamand. Der har undertiden været paastaaet, 
at kvindernes intelligens var lige stor som mændenes; men lige 
stor er ingenlunde det sanune som identisk. Som børn liavde vi 
negle spørgsmaal, som vi rykkede frem med, naar vi vikle for- 
bløffe uskyldige kamerater; et af dem var detten : hvad er høiest, 
et kanonskud eller et kirketaarn? Eller for at tåge en illustration, 
som ligger direkte indenfor rammen af vort emne: er der nogen 
som vil paatage sig at afgjore, hvem der har størst intelligens, 
Shakespeare, Kant celler Cuvier? Neppe skal vel nogen paastaa, 
at den er identisk hos dem. Fra egentlig kvindesagshold har man 
ogsaa ganske sjelden seet fremsat selve paastanden om, at mænds 
og kvinders intelligens er lige stor; den almindelig raadende op- 
fatning blandt kvindesagsvenner har na'rm(>st vadret den, at kvin- 
derne for øieblikket stod tilbage for mændene^ i intelligens, men at 
denne staaen tilbage ikke beroede paa nogen organisk og uover- 
kommelig anlægsforskjel, men deri)aa, at kvinderne gjennem genera- 
tioner ikke havde faaet samme anledning som ma^nd til at ø\o sin 
intelligens paa grund at", at der aldrig til dem var stillet de sannne 
fordi-inger som til nuend. Om de nu tik denne anlcMlning til at 
udvikle sit intellektuelle liv, saa kunde man antage, at ogsaa de 
efter Uere eller faTre generati<mer kunde naa o]) til mændenes 
niveau, noget som forresten hr. Le Bon ogsaa synes at indi*omme, 
skjønt han lader til at tænke sig, at det skulde tåge meget, meget 
længere tid. Dette beror igjen paa, at han paralleliserer med de 
forskjellige rae(»r, en parallel, som efter min mening ikke kan være 
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korr(*kt. du der inellem (1(» to kjon indcn samme race gjor sig 
jrjieldende krydsninger i intellektuel aVw som ikke kan tindes mel- 
lem to forskjelli*je racer. Om atter kvindesagsvennenie vil liævde 
den sats. at mændenes og kvindernes intellektuelle evner er lige 
store, saa kan de paa sin side ogsaa paaberaabe sig autoriteter 
for denne mening. Hr. Le Bon siger sig ved maalninger af 
..tusener a f kranier** at va^re konnnen til det resultat, at .,jo mere 
civiliseret et folk blir, desto mere difterentieres kjønnene*^. En af 
de fremste ma^nd inden den nuva^rende anthro])ologiske videnskab, 
dr. L. Manouvi-ier, professor ved EcoJp (V Anihropolo(i\o i Paris, er 
imidlertid, ligeledes efter maalninger af tusener af kranier, kommen 
til det resultat, at kvindernes hjerner, maalte saavel eliter hjei*ne- 
massens tyngde som efter kraniets størrelse, naar alle relatinteter 
toges med i beregningen, var fuldkommen ligesaa udviklede som 
nuTndenes. Her er ikke plads for at gjengi ve dr. Manouvriers 
metliode og ræsonnement; jeg har forsøgt. saavidt en i naturkund- 
skab fuldkonnnen uvidende person kan, at fremstille disse i en ar- 
tikel i „Nylænde** for 15de oktbr. 1890. Her nedenunder angiver 
jeg for dem, som maatte interessere sig for dette spørgsmaal, de 
af dr. Manouvriers arbeider, som mest direkte berører disse sager. ^) 
For eget vedkonnnende maa jeg i egenskab af kvindesagsfor- 
kja^nper sige, at det hele problem er mig temmelig ligegyldigt. 
Kan det med fuld sikkerhed videnskabelig godtgjøres, at der 
kvantitativt ingen forskjel tindes paa en gjennemsnitsmands og en 
gjennemsnitskvindes intelligens, saa skal det glæde mig; kan dette 
ikke godtgjøres, saa maa for mig gjerne spørgsmaalet staa uafgjort 
til dagenes ende. Thi for kvindesagens praktiske gjennemførelse 
har det ingensomhelst betydning. Der spørges ikke: er en kvinde 
ligesaa intelligent som en mand? der spørges blot: er hun intelli- 
gent nok til at skjøtte det arbeide, hun paatager sig? Og her er 
det mere den kvalitative art af hendes intelligens, der gjør sig 
gjældende end den kvantitative.' Og den fulde konkurrencéfrihed 
medfører her sit eget korrektiv. Xetop i overgangstiden kan der 

V Rcchcrches (Vanatomle compmativc, et pMlosophique sur les earacthr^ du 
crdne et du eervcau. — Le develo2)pement eompare' de Venciphale et de diverses 
parties du squelette. (Mcmoires de Ja soeiete d' anthropologie de Franee 1882.) — 
Jjinterjwétation de la quantitc dans Venciphale. (Mem. de la soc. d'anthrop, de 
J*aris VI.) — Recherches sur la (jrandeur relative du front et de diverses regions 
du crdne dans les deux seres. (Association francaise pour Vavancewent des 
.Sciences, 18f^2.) — Etudes sur les projiortions du corps humain. (Mem. de la 
.90C. /Tanfhroj). de Paris IRfiH.) 
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begaaes mange feiltagelser, kastes bort megen tid og kræfter, men 
efterhvert som erfaring vindes, vil det vise sig, hvor kvinderne staar 
tilbage for mændene, — der vil de blive trængte iid; hvor de er 
omtrent lige gode, — der vil det komme an paa den personlige 
konkurrence; og hvor de er overlegne — der vil mændene trænges 
ud. Nogen erfaring har man allerede, skjønt ikke megen. Hr. Le 
Bon angiver selv som et felt, hvor kvinderne utvilsomt er mændene 
overlegne, den lavere undervisning; desuden peger han paa diverse 
haandverk, et felt hvor jeg for min part endnu ikke tror man med 
pretension paa almengyldighed kan sige noget. Det har endvidere 
^vist sig, at de hævder sin plads ved siden af mændene som prester 
— et kald, hvortil forresten en ukritisk aand — som jo kvinderne 
efter hr. Le Bon særlig skal have — er snarere befordrende end 
hemmende, — desuden som læger og jordemødre, som advokater^ 
endvidere som regnskabsførere, kasserere og andre underordnede 
poster i bank- og handelsvæsen. Derimod synes erfaringen nu 
nærmest at tyde paa, at de som ledere af større financielle fore- 
tagender staar tilbage for mændene. Det er muligt, at dette kan 
vise sig at bero paa tilfældige omstændigheder ; men det er ligesaa 
muligt, at fænomenet kan bero paa en virkelig forskjel i karakter, 
mindre dristighed til at kaste sig ind i nye foretagender og risikere 
det ' allerede vundne. Jeg skulde nærmest tro, dette sidste er det 
rigtige; de enkelte kvindelige forretningsgenier, som hidtil har 
eksisteret, kan ikke veie op det faktum, at kvinderne paa dette 
felt, hvor de dog har arbeidet længe og i ganske store masser, 
kun i saa overordentlig liden procent er naaet op over ,.smaa- 
handlernes" klasse. I de fleste haandverk savner man al erfaring» 
Kvindesagen er ikke, saasoni hr. Le Bon synes at forestille 
sig, bygget paa en rent theoretisk spekulation over kvindernes mu- 
lige evner. Kvindesagen er sammen med den noget yngre sæde- 
lighedssag, et udslag af det samme misforhold inden overklassen, 
som arbeidersagen repræsenterer inden underklassen. Det er det 
økonomiske tryk, som har drevet den frem. Egteskabsfrekvensen 
er sunket, og egteskabsalderen er steget; fabriks- og industri- 
væsenets udvikling har ført med sig, at de mange ugifte ,.tanter" 
i et hus er blevne overflødige. Etsteds hen maa disse overflødige 
tåge veien for at leve, og eftersom disse veie blev mere tilgjænge- 
lige har kvindernes selvrespekt steget, saa at flere og flere ikke 
længer lader sig nøie med at tåge hvilkensomhelst mand, men fore- 
trækker at ernære sig ved sit arbeide, hvis de ikke kan faa netop 
den mand, de vil have. Og ud af den fremgang, kvinderne har 
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vundet pa a de felter, li vor de har erobret sig en plads, er der 
vokset en uafliængighedsaand, der vil holde sagen oppe og drive 
den igjenneni, selv om det økonomiske tryk, der var dens anled- 
ning, skulde ophøre. Kvindesagsstrævets almene opgave er da at 
skabe Here og Uere kvinder med denne uafhængighedsaand, ^voksne 
kvinder, der ved hvad de vil og bestemmer over sig selv".*) Men 
skal de kunne bestemme over sig selv, saa maa de ogsaa have 
noget at bestemme sig til ; alle veie maa staa dem aabne, saa at 
valget kan blive virkelig frit, kun indskrænket af de naturlige 
hindringer, der alt id vil skaffe sig respekt uden hjælp af lovbud 
og tvangsforholdsregler. I det direkte og indirekte arbeide' for at 
faa alle veie aabne ligger kvindesagens praktiske opgave. Og denne 
praktiske side af sagen har hidtil havt god fremgang. „ Stuart Mills 
løierlige utopi '^ er i Norge rykket saavidt nær sin fiildendelse, at 
der nu er bragt et reelt forslag om dens gjennemførelse ind for 
det norske storthing. 

Den praktiske konsekvens af læren om de to kjøns identiske 
intelligens er, efter hr. Le Bon, den, at pigerne ved undervisningen 
er ble vet klemt ind i de samme tvangstrøier som gutterne. Heri 
tror jeg. han har megen ret; meri da jeg ikke kan indrømme rig- 
tigheden af hans forklaring af dette faktum, saa er det vel nun 
skyldighed at give tilbedste en anden. Og denne anden forklaring 
ligger saa snublende nær. Naar man uden videre har appliceret 
guttemes undervisningsplan paa pigerne, saa kommer det uden tvil 
simpelt hen deraf, at man intet bedre har havt at byde dem. 
vSmaapigernes overgang til middelskolens plan var utvilsomt et 
fremskridt fra det gamle regime. Naar der ikke ved denne anled- 
ning blev tåget endnu et skridt længere og skaffet pigerne en bedre 
plan end gutternes, saa beroede det delvis paa økonomiske grunde, 
delvis paa den megen uklarhed om, hvad man skulde give dem. 
De forskjellige forslag som dengang fremkom var just ikke meget 
antagelige; de gik allesammen — kirkedepartementets allerværst 
— ud paa at gjøre pigernes undervisning endnu mere luftig og 
æsthetiserende, end den allerede var. Fra deres side, som mod- 
satte sig disse planer, blev netop fremholdt, at middelskolens plan 
vistnok var langt fra at være ideel; men at den dog var bedre 
end de foreslaaede, og at man heller burde se at gribe fat paa 
den revision af det hele undervisningsvæsen, som mer og mer viste 
sig nødvendig, baade m. h. t. gutter og piger. Men det gaar ikke 
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fort at faa forandret et aiitoriseret skoleprogram. Ikke fordi man 
nu længere er saameget i vildrede med forandringens retning. Re- 
duktion af læsefagene, mere legemsøvelser og flere praktiske øvelser^ 
er vel nu løsenet for reformivreme inden skoleva^senet. Men det 
er ikke nok med at skaffe sig en ny plan. En saadan fordrer for 
det første efter den afpassede læreboger og for det andet, livad 
der kanske er endnu vanskeligere, et lærerkorps, som forstaar at 
undervise efter den. Imidlertid er det vel her som paa andre 
livets felter, at om først virkelig et nyt system for alvor indførtes, 
saa fik man ogsaa lidt efter lidt de nødvendige kræfter til at 
bære det. 

At derimod systemet skulde være saa særlig skadeligt for de 
unge piger, d. v. s. skadeligere end for de unge mænd, det skal 
vist falde vanskeligt at bevise gjennem erfaringen, ialfald ud fra 
vore forholde. Fik vi bare en rigtig god plan, saa var der vist 
intet at indvende mod at applicere denne i)aa begge kjøn ; for min 
part holder jeg nu paa den fuldt gjennemførte fællesundervisning. 
Eir end de to kjøn meget forskjellige i sin aandelige habitus, saa 
findes der dog ogsaa lighedspunkter ; og imens de er børn er det 
disse, der træder mest i dagen; differentieringen faar først rigtig 
fart, naar smaagutter og smaapiger blir unge mænd og unge kvin- 
der. Mit ideal er, at der skal findes en fælles barneskole for børn 
af begge kjøn og af alle klasser; denne skulde bibringe dem det 
nødvendigste af, hvad vi kalder almen dannelse; jeg vilde have 
meget naturfag, helst undervisningen meddelt gjennem direkte an- 
skuelse og undersøgelse, om end ikke paa spadserture som hr. Le 
Bon vil; ikke fordi at dette ikke vilde være meget fortrætfeligt, 
men det vilde ogsaa blive meget dyrt; thi man kunde paa den 
maade ikke lade en lærer eller lærerinde overtage mer end 4 — 5 
børn ad gangen. Jeg vilde have blot et fremmed sprog, men ordent- 
lig lært; kulturhistorie, indbefattet religionshistorie samt geografi, 
foruden den natmlige basis for altsammen, modersmaal, skrivning 
og regning. Heller ikke har jeg noget at indvende mod, at skolen 
underviste i det simpleste og nødvendigste haandarbeide og mad- 
lavning. Men jeg indser ikke, at ikke gutterne vilde have ligesaa 
godt af dette som pigerne. Sikkert har de ligesaa vel som pigerne 
praktisk brug for at kunne sy i en knap, udføre en stopning eller 
sætte en ordentlig lap paa noget; det er jo en ynk at se, hvordan 
mandfolk bærer sig ad, naar noget af den slags maa gjøres, og de 
ingen tjenende kvindehg aand og haand har til sin forføining. Og 
ikke var det nogen skade om de vidste, hvordan de skulde gribe 
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an med den simpleste madlavning. En ven af mig skulde isominer 
paa en fodtur koge grynsuppe ; men da han ingen anelse havde om 
forholdet melh^m gryn og vand og syntes at grynene saa saa ube- 
tydelige ud, saa tog han hele literen til en portion til 3 personer, 
tror jn^fi det var. Og en student i Upsala skulde engang holde 
kaffeselskab for sine venner, og da han havde hørt, at der til kalfe 
ogsaa bmgtes noget. som hed klartskind, saa vandrede han ned og 
kjøbte en stor ma*ngde deraf, hvilket han altsammen anbragte i 
kafFekjedh^n med den folge, at det, de fik, ikke smagte kaffe, men 
tisk og var seigt som lim. 

Forresten kan jeg gjerne ogsaa erklære mig enig med hr. Le 
Bon deri, at unge piger virkeUg trænger at lære mere af husvæsen 
end unge mænd, ialfald saa længe man holder fast ved den nu- 
va^rende tungvindte madordning, hvor hver husholdning opererer 
for- sig og saa skrupuløst som nmligt søger at afvende al indblanding 
fra andres side. Det vikle være meget fornuftigt om enhver ung 
j)ige tog sig et systematisk kursus i huslig økonomi og madlavning 
som ganske ung. Det overveiende Hertal gifter sig, og de, som 
ikke blir gifte, kan alligevel ønske at have egen husholdning. Om 
det man være mig tilladt at bruge et argnmentum ah hmnine, saa 
skal jeg anføre som min egen erfaring efter noget over IV2 aars 
liusholdningsførelse uden pige, at man vistnok med anvendelse af 
almindelig sund forstand straks lærer at greie sig, saavidt at alting 
gaar: man hv<»rken fordærver maden eller gjør nogen andre gal- 
skaber; men man føler, at om man havde lært tingen lidt ordent- 
lig, saa vilde man for det første spare kræfter, for det andet spare 
penge. Tlii det værste for en husmoder, der ingenting har lært, 
men skal tåge sig frem paa eg^n haand, er — jeg siger det som 
et rigtigt lijertesuk, og de indviede vil forståa mig — hvordan man 
})e(lst og mest økonomisk skal anvende levninger. Det staar der 
nemlig ingenting om i kogebøgerne. Hanna Winsnæs anvender 
altid levningerne til ..folkenes mad"; men naar man nu ingen 
,.folk" har! 

Naar hr. Le Bon taler om, at kvinderne ødelægges moralsk 
ved den undervisning de faar, forsaavidt som de bringes til at be- 
tragte sin „ naturlige og nødvendige opgave som en skjændig social 
uretfærdighed*', saa tror jeg, han ser spøgelser ved høilys dag. 
Det vi betragter som en social uretfæfdighed, er hverken hushold- 
ningsarbeidet eller barnefødslerne i og for sig; det er det, at sam- 
fundet vil tvinge os til at ofre vort hele liv til disse to ting, selv 
rIe/n nf os^ som j)aa grund af indre eller ydre omstændigheder ikke 
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bryr sig om dette „kald*'. Jeg tror man skal lede henge, inden 
man finder en ,,kvindesagskvinde". som vil forsvare, at en ung 
pige, naar hun først har valgt at gifte sig og faa børn, da for- 
sømmer de pligter, som disse omstændigheder under de eksi- 
sterende forhold paalægger hende. Men det maa vel siges at 
være absurd, om man vil forbyde os at arbeide paa at gjøre diss(^ 
pligter saa lette og saa lidet tidsødende som muligt; om det svarer 
regning for os, maa vi have lov til at lade vor mad lave af andre 
mennesker, enten saa som nu er det almindelige ved egne tjenere 
eller saa som fremtiden forhaabenthg vil føre med sig, ved kor- 
poration eller ved madlavningsanstalter, eller hvordan man nu kan 
linde paa at ordne det. E\"u A. Ch. LefHer, duchessa di Cajanello, 
fortalte mig her ihøst, hvordan hun havde havt det indrettet ved 
sin husholdning i Neapel. Man bestilte madforsyning ved et dertil 
indrettet etablissement; maden og det hele service blev da bragt 
til . abonnenternes hjem i smaa forede kasser med varmeapparater. 
Husmoderen behøvede blot at tåge det hele ud og stille det paa 
bordet, og naar maaltidet var over putte det ind i kassen igjen; 
<lenne blev da senere hentet af etablissementets folk. Man tik paa 
den maade god mad; man tik den serveret i sine værelser uden 
nogen generende fremmed opvartning eller bryderi med udgaaen 
og sligt, . og man tik det billigere, end om man skulde have leiet 
bekvemmelighed med kjøkken og pigekannner og holdt sig tjener- 
hjælp. Hvad børnene angaar, skal jeg fremliolde som min person- 
lige mening, at alle de, som kan det, bør overtage pasningen af 
sine børn — uden engang en barnepige — nu»ns de ammer, og 
saalænge børnene er ganske smaa, muligens helt op til skolealderen. 
De vil faa det arbeide, de anvender herpaa, hundredefold betalt 
ved den intense glæde, de har af de snuia og ved den forstaaelse, 
<le erhverver af alle deres saavel legemlige som aandelige krav. 
Til enhver tid anser jeg det uheldigt, om børn overlades blot til 
tjenere; men jeg kan ikke indse, at det skulde være noget uhel- 
-digt, dm de den tid af dagen, da forældrene var optagne med sit 
-arbeide, og de selv ikke var paa skole, overlodes til en anden 
dannet dame, der kunde hjælpe dem med deres lekser, lege med 
dem og beskjæftige dem. En 3 — 4 timer paa dagen vilde moderen 
— og for den sags skyld faderen med, jeg tror nemlig ikke, at hans 
indflydelse er det mindste mindre vigtig end moderens, naar bør- 
nene først er naaet ud over linnealderen — altid kunne tinde tid til 
•at være sammen med sine børn, og det er nok for at hindre, at 
man nogensinde blev fremmed for .dem og kontrollere, om de ud- 
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nkledes eftca* ønske. Det er mit vfwine ønske at saavel hushold- 
ningsarbeide som den egentlige ])ørne()pdragelse med tiden skal 
(»])liøre at betragtes som et „kald** for alle kvinder, enten de duer 
til det eller ei, og istedet derfor blive et ..fag", der overlades til 
d(^ personer, det være nu kvinder eller mænd. som dertil føler 
virkeligt kald, hvad der j)aa ingen maade vilde bindre forældrene 
fra at vise sine børn al den kjærliglied. interesse og omsorg, som 
de kan føle for dem. Hr. Le Bon gaar ud fra som et axiom, at 
det er kvindernes sairlige opgave „at være bustru og moder". 
Naturligvis er dette ogsaa et axiom, om det oj)fattes paa samme 
maade som den tilsvarende sats, anvendt om mændene, at det er 
deres særlige opgave at være egtemænd og fædre. Men opfatter 
man det som br. Le Bon saa, at det skulde være deres særlige 
opgave at være busboldersker og opdragerinder, saa tror jeg det 
er alt andet end axiomatisk. Det er ikke alle kvinder, som duer 
til at lave mad, og det er endnu mindre alle kvinder, som duer 
til at opdrage børn. 

Hvad atter foragten for disse sysler angaar, saa rammer hr. 
Le Bons beskyldning ikke ber — og jeg tror beiler ikke i Frank- 
rige. Saavidt man kan dønnne efter den smule erfaring vi har, 
saa er det ikke de emanci})erede kvinder, der emanciperer sig fra 
de huslige gjøremaal og omsorgen for sine børn, naar de ellers har 
bus og børn. Der lindes en anden klasse kvinder, mod hvem denne 
beskyldning med større ret kan fremsættes. Det er de, som danser 
sig igjennem den ene saison efter den anden i den hensigt at erobre 
sig en mand med en saa gunstig social stilling som muligt. Blandt 
dem kan man træffe disse nervesvage, hysteriske unge hustruer, som 
ikke orker andet end at ligge paa en sofa eller give og tåge imod 
visitter. Om de foragter det huslige arbeide, ved jeg ikke; men 
sikkert er, at de forsømmer det. Hos dem træ^ffev man ogsaa de 
rakitiske børn; skjønt hvad disse angaar, er det nu ikke altid 
sagt, at det er moderen alene, der har skylden. Men kanske 
mener hr. Le Bon, saasom saamange af vore egne reaktionære 
m. h. t. kvindesagen, at de „udeksaminerede" kvinder foragter 
selve egteskabet. Der gives blandt mændene enkelte, der er fødte 
ungkarle, som aldrig vil gifte sig; der gives vel ogsaa dem blandt 
kvinderne, hvem egteskabet er imod; men for det første tror jeg 
snarere, dette sidste tindes i mindre procent end de tilsvarende 
mænd, og for det andet kan jeg intet tinde, som tyder paa, at de 
særlig skulde rekruteres fra de „udeksaminerede*'. Rigtignok tindes 
blandt (lisse sidste ikke saa faa, der anser vore nuværende egte- 
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sk abs love for temmelig uværdige, og de arbeider da paa at faa 
disse love afskaffede. Men at foragte egteskabslovene er ingenlunde 
det samme som at foragte egteskabet. 

Med hensyn til at kvinden skulde ødelægges intellektuelt ved 
vor nuværende undervisningmetode, derved at de faar hukommelsen 
uforholdsmæssig udviklet paa de andre evners bekostning, saa er 
jeg, som det fremgaar af det foregaaende, enig med hr. Le Bon. 
Planen er uheldig baade for gutter og for piger. Vor høiere un- 
dervisning, særlig vor akademiske undervisning gaar kun ud paa 
at bibringe saamange andenhaands kundskaber som mulig, den gjør 
ikke sine adepter hverken til videnskabsmænd eller til karakterer. 
Men jeg ved ikke om det særlig er de unge piger, som ligger under 
for disse mangler. Jeg undres om der ikke blandt de faa ,,udeksa- 
minerede" unge piger vi endnu har, tindes flere med karakter- 
styrke, modig vilje og virkeligt frisind, end der tindes blandt vor 
mandlige akademiske ungdom. Det kan jo gjøre en ondt i sjælen, 
naar man ser paa denne ungdom. Den interesserer sig ikke for 
noget uden for at faa sin eksamen saa letvindt som muligt og 
siden faa et levebrød; den deler sin tid mellem eksamenslæsningen 
■og de allermest banale fornøielser. Den er konservativ og autoritets- 
dyrkende; har ikke mere interesse for det ahnene end for pavens 
skjæg. Studentersamfundets kompakte majoritet har udtalt sig 
mod alt det, som bærer frihedens karakterstyrkende aand i sit 
-stempel, og som er kommet op paa deres diskussionsprogram; ja 
^t Studentersamfundet overliovedet har et diskussionsprogram fra 
de sidste aar, konmier sig deraf, at den samme majoritet kjedede 
Big saa gruelig, saa at de fandt, de maatte have lidt liv, og saa 
skaffede de sig dette liv ved at vælge en radikal formand, semester 
•efter semester. Kan man egentlig tænke sig en grundigere mat- 
•erklæring? Hvert aar har der været foreslaaet, at Studentersam- 
fundet skulde gaa med arbeidertoget 17de mai og lade sine taner 
vaie for almindelig stemmeret og energisk arbeide paa at hæve 
den sociale uretfærdighed, og hvert aar har indvaanerne i ,.Athenes 
klare borg" sagt nei, ogsaa det berømmelige aar, da de saa snmkt 
:sang, at „frihed i nord er løsnet i studenterlivets gaade". 

Saa kommer vi endelig til hr. Le Bons paastand, at kvind(4*ne 
ikke alene ødelægges moralsk og intellektuelt; de ødelægges ogsaa. 
fysisk — hvad der er næsten endnu værre. Jeg er meget villig 
til at indrømme, at der i vore skoler, baade de for børn og de 
for voksne, drives altfor lidet legemsøvelser; ligeledes at (»leverne 
overanstrenges med al den pragmatiske kundskabstilegnelse og der- 
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linder lider o^saa fvsisk. O^ det vilde vist være heldigt baade 
for dem og for den nuværende slegt, ora dette grundigen reforme- 
redes. Men at de ^udeksaniinerede** unge piger skulde være saa 
særlig ild(» deran. at de skulde have en saa meget daarligere hel- 
bred og faa saameget svagere børn end sine ueksamierede søstre, 
kan jeg igjen ikke indronnne. Forer de et mere anstrengende 
aandeligt liv. saa (^jjveies dette kanske i)aa den anden side deraf, 
at de ialmindelighed bærer en sundere dragt. Da jeg isommer var 
i England, horte jeg tale om en der optaget statistik over helbreds- 
tilstanden hos de engelske kvindelige studenter Hgesom hos deres 
1)0 rn. Af denne statistik skulde der fremgaa. sagde man mig, saa- 
v(»l at deres egen helbred gjennemgaaende var meget god, som 
sa^rlig at de havde særdeles sunde og kraftige børa. Det er des- 
væne endnu ikke lykkedes mig at faa fat i denne statistik, og 
jeg kan derfor ikke angi ve de eksakte tal. Derimod har jeg an- 
modet en af mine venner i N. K. F. nu med bemidling af fore- 
ningens kontor at forsøge at faa optaget en lignende statistik over 
vore norske . ..kvindelige**: blir dette noget af. saa aabenbarer vel 
resultatenie sig i Nylænde. og det sjial blive morsomt at se, hvor- 
dan den falder ud. Indtil videre kan jeg altsaa kun bygge min 
dom paa mit jjersonlige kjendskab til flertallet blandt dem, og det 
forekommer mig. at de faktiske forhold taler imod hr. Le Bon. 
Jeg ved ingen, som gjennem stu di erne har faaet en før god 
helbred ødelagt: et par stykker ved jeg. som har begyndt med en 
daarlig helbred, og som ikke er bleven af med denne; men det 
var ogsaa meget forlangt. Hvad specielt vore respektive børn an- 
gaar, saa er alle de. jeg kjender til, overordentlig friske og sunde. 
Imidlertid er uden tvil vor erfaring endnu altfor kort til, at man 
kan slutte ud fra den med endog tilnærmelsesvis sikkerhed. Hr. 
L(» Bon siger ogsaa. at man endnu ikke kan have videre „positive 
dokumenter, saadanne knusende kjendsgjerninger, som selv de mindst 
klartseende maa bøie sig for." Dog lader han til at mene, at de 
sidste 50 aars historie har frembudt saadanne: formodentUg maa 
jeg være endnu blindere end de mindst klartseende : thi jeg har ikke 
kunnet oj)dage dem. 

Der paagaar for øieblikket ogsaa her i Skandinavien en reak- 
tion mod kvindesagen, en reaktion, der er ledet af et af de største 
genier vi har. og som vinder sine tilhængere blandt den yngre 
litterære skole i alle 3 lande. Jeg hører ikke til dem, der mener, 
at et saadant fænomen blot kommer af mandfolks gruelige lyst 
til :it kue (]et andet kjøn og dens afmægtige ærgrelse over at se 
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(lette kjøn lidt eft^r lidt ^øie sig uafhængigt. Tvertom tror jeg, at 
mange af disse reaktionære for den sags skyld godt kunde under- 
skrive N. K. F's program; deres mistillid til kvindesagen skriver 
sig fra den stilling, nogle af denne sags ledere har indtaget lige- 
overfor den anden store overklassenød, sædelighedssagen. Jeg tror 
for mit vedkommende at denne stilling ikke har været den rette ; men 
jeg kan baade se og finde psychologisk forklarligt, at kvindesagsfolk 
er komne til at indtage den. Forresten ei- nu forskjellen ikke saa 
himmelskrigende stor, som man bilder sig ind, og den gjælder 
mere midler og metode, end den gjælder det endehge maal. Om 
nu de reaktionære end ikke vil gjøre sig den umage at forsøge 
at komme til en forstaaelse af det fænomen, de beklager sig over, 
saa kunde de dog gjerne holde op med at fremkomme med disse 
ubeviste og ubeviselige paastande, som blot bidrager til at vække 
bitterhed paa begge sider og bringer de to partier, der burde 
staa ved hinandens side mod den fælles fiende, den sociale nød, 
til at spilde sine kræfter i en beklagelig og frugtesløs kamp imod 
hinanden indbyrdes. 

Fm A, B. Wicksell. 



Minna Canth. 

Dé nordiske theatres j)rogrammer var i slutningen af marts 
maaned dette aar enestaaende i Europa ved sit store antal kvinde- 
lige forfatternavne. I Kristiania forberedtes fru Laura Kielers 
tendensdrama ,,Mænd af Ære". I Kjøbenhavn spillede det kgl. 
theater „En Advarsel'*, lystspil i en akt af fru Emma Gad, og 
„En Historietime", lystspil i en akt af en kvindelig anonym, — 
mens Dagmartheatret afvekslende gav ,,Et Sølvbrylluj)*', lystspil i 
tre akter af fru Gad, og ,,Inden Døre", skuespil i fire akter af 
fru Magdalene Thoresen. I Stockholm opførtes j)aa Dramatiska 
Teatern „Familielykke", komedie i tre akter af fru Anne ('harlotte 
Leffler, hertuginde af (vajanello, og den sanmie scene» liar til sta- 
dighed paa repertoiret den samme forfatterindes cnakts stykke „En 
frelsende Engel" og ,,I Telefon", lystsi)il i en akt af fru Victoria 
Benedictsson. 1 Helsingfors spillede det svenske tlieater det netoj) 
nævnte nye stykke af fru Leffler, og det finske t\vev\lv^\ ^^^KvvxVv ^s^ 
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to helafteiisstykker ,.Murtovarkaus" o*; ,.Papin perlie*' af fru Minna 
Cantli. Bergen og Gøteborg lod selvfølgelig ogsaa de fleste kvinde- 
lige nyheder j)assere revy. 

En saadan konstellation af kvindelige navne maatte selvfølgelig 
virke sterkt opfordrende til at udarbeide en artikel om Nordens 
dramatiske forfattei'inder og antyde værdien af deres bidrag til de 
nationale repertoirer. Men selv om man herunder tog sig opgaven 
aldrig saa let, saa blev der dog et afsnit eller blot en passus, som 
maatte lades saagodtsom aaben: den om fru Canth. Det finske 
sj)rog trodser enhver gjætningsevne, saa at man ikke engang kunde 
oversætte titlerne paa fru Canths stykker eller sige, om det var 
sørgespil eller lystspil. Om forfatterindens virksomhed vidste man 
heller ikke nogen nøiagtigerc^ besked. Undertegnede vidste kanske, 
takket være lidt finsk avislæsning, noget mere end de fleste, nemlig 
at fru Canths skuespil var faste repertoirestykker paa det tinsk- 
sj)roglige theater, og at hun havde vakt sterk opposition, dels for 
sine meninger, dels for sine arbeiders realisme, der endog havde 
skaffet hende processer paa halsen fra folk, som ansaa sig for 
tydeligt portrætterede i hendes dramaer og noveller. Fru Canth 
var aabenbart en eiendommelig og interessant forfatterinde, som 
det var paa tide, at det øvrige Norden lærte at kjende. 

Jeg bad fru Minna Canth vise mig den udmerkede velvilje at 
tegne i nogle faa drag sit selvportræt. Fru Canth har givet mig 
mere end en skisse, det er blevet saagodtsom en fuldt udført teg- 
ning. „Samtiden"s publikum vil visselig ikke beklage sig derover. 
Overhodet kan det paa dette sted være passende at citere fru 
Camilla ( 'olletts udtalelse i „De lange Nætter'' : „Nedskrev enhver, 
der nogenlunde kunde ordne sine tanker, med sandhedens mod og 
frihed, hvad de havde oplevet, saa fik man en sundere lekture, der 
vilde bringe menneskeheden kraftigere fremad end alt det digt og 

hjernespind, man nu næres ved." 

Harald Hansen. 

Kuopio 10de april 1891. 

Deres ærede skrivelse a f 26de marts er sent omsider konunet 
mig i hænde. Taknendig for den interesse, De viser mig, iler jeg 
med at give Dem de ønskede oplysninger. 

Født 1844 i byen Tammerfors, hvor min far, Gustav Vilhelm 

Johnson, dengang var ansat som opsynsmand ved vort lands største 

bomuldsspinderi, var jeg fra de tidligste aar min fars øiesten og 

inindes endnii, JiiorJedes han gjerne lidt pralende pleiede at frem- 
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hæve mine talenter for de likefremme arbeidere, der hørte til vor 
omgangskreds. Og jeg ansaaes af dem for et underbarn^ thi jeg 
læste „som en prest" ved femaars alder, sang salmer med lydelig 
stemme og akkompagnerede mig dertil paa salmodikon. Endskjønt 
min far dengang var i smaa kaar, agtede han dog at give mig 
den bedste lærdom, en j)ige kunde opnaa i vort land. Da der ikke 
fandtes nogen pigeskole af den gode gamle slags i Tanmierfors, 
skulde jeg sendes til Aabo, og siden skulde jeg blive lærerinde. 
Det var det høieste maal, han kunde tænke sig for det barn, han 
ansaa for saa overordentlig begavet. — Min mor derimod var 
mindre tilfi^eds med sin datter, der støt og stadig hang over bogen 
og læste øinene fordærvet, men haandterede naal og strikkepinder 
i høieste grad klodset og overhodet ikke viste det ringeste anlæg 
for det huslige stel. 

Da jeg var otte a ar gannnel, Hyttede mine forældre til Kuopio, 
hvor min far begyndte en handel med den førnævnte fabriks varer. 
Her :ftindtes en svensksproglig pigeskole med tre klasser, og jeg be- 
høvede saaledes ikke at sendes til Aabo, men lik i vor egen by 
nyde den undervisning, man dengang ansaa for ])assende og til- 
strækkelig for unge piger. 

Som barn hav de jeg et eiendommeligt fantasi- og følelseshv. 
Dybt religiøs som jeg var, havde jeg ofte syner og drømme, i 
hvilke jeg lik bebreidelser, naar jeg havde gjort noget galt, trøst, 
naar jeg var bedrøvet, veiledning og raad, naar jeg i vigtige til- 
fælder kjendte mig tvilraadig. Jeg syntes mig at være i umiddel- 
bar forbindelse med guddommen, og da religionslæreren havde sagt, 
at Gud ofte bortkaldte ved en tidlig død de børn, han holdt mest 
af, haabede jeg, at denne naade ogsaa skulde bli mig tildel. Min 
længsel efter døden var endog saa stor, at jeg til og med omgikkes 
med tanken om selvmord, men afholdtes derfra af frygt for synd 
og straf. Da aarene gik, og jeg vedblev at leve, tvilede jeg til en 
begyndelse paa Guds kjærlighed, siden han kunde udsætte mig for 
livets mange fiistelser. Men tanken paa, at der muligens laa en 
dybere mening i dette, trøstede mig snart, og jeg blev nu over- 
bevist om, at jeg havde en mission at opfylde. 

Da skolekurset var slut, vilde det dog ikke blive klart for mig, 
hvori denne mission bestod. Og imens begyndte livet at udøve en 
større tiltrækningskraft. * Endskjønt jeg ofte anfaldtes af et dybt 
tungsind, kunde jeg dog i mellemtiden af hele min sjæl hengi ve 
mig til dans og fornøielser. Den erotiske følelse vaagnede, men 
var i almindelighed af en ganske Hygtig natur. rTJenstaudew fov 
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tilbedelsen begyiulte med at være et ideal af fuldkommenbed, men 
befandtes ret snart at have sine begrænsninger og svagheder, og 
da var det bums forbi med kjærligheden. Et og andet ungt hjerte 
„knustes". mit eget knustes ogsaa engang, men lægtes snart igjen 
og fik sin gamle natur. Man gjorde mig bebreidelser, og mest an- 
klagede mig min (.'gen samvittighed, ja jeg pintes og sank dybt i 
min egen agtelse. Men alt forgjæves, følelserne lod sig ikke mestre, 
og jeg troede allerede, at det vilde blive umuligt for mig, nogen- 
sinde at tænke paa egteskab med en saa Hygtig natur. 

I 1863 oprettedes i Jyveskylæ stad vort første seminarium for 
lærere og lærerinder i folkeskolen. Og det gik med engang op for 
mig, at her tilde jeg finde en tilfredsstillende virksomhed, et maal 
at leve for. Jeg blev en af seminariets første elever. Henført af 
folkeskolens store tanke vilde jeg helt ofre mig for den, og det 
aar, jeg blev dette forsæt tro, var sikkerlig det lykkeligste i mit 
liv. Men allerede næste aar sveg jeg løftet til mig selv, da jeg 
forlovede mig med min lærer, lektor i naturfag Johan Ferdinand 
Canth. Kort før havde seminariets direktør udtalt til mig: ,,Gu(l 
har sikkerlig ud valgt dig til sit redskab. Du jnaa lyde ham og 
blive lærerinde. Hvis du gifter dig, vil du aldrig kjende dig lykke- 
lig, thi du vil bære paa en følelse af at have trodset hans vilje og 
gaaet dine egne veie." 

Disse ord glemte jeg aldrig. De stemte kun altfor vel overens 
med røsten i mit indre. Alt det onde, som siden vederfores mig, 
ansaa jeg som straf for denne utilgivelige synd. 

Det forestod mig nu at glemme alle ideale længsler for at 
sysle med haandarbeide, lage mad og stelle hus og hjem, hvilket 
altsannnen var min natur imod. Jeg gik dog tappert løs paa 
verket, nægtede mig en tidlang al læsning undtagen aviser og 
søgte at undertrykke savnet saa godt det lod sig gjøre. En ting 
stod klart for mig: Jeg skulde være min mand underdanig. Dette 
opfattede jeg saa radikalt, at jeg de første aar aldrig udtalte en 
egen tanke; min mands vilje var mig en lov i ordets aller stræh- 
geste betydning. Man kaldte mig „det hvita plastret" (den som 
gjør hverken godt eller ondt) og syntes med rette, at jeg 
var et nunmier nul. Især da min mand ikke brydde sig om at 
rette sig efter selskabslivets fordringer i den gode by, hvoraf mange 
tog anstød. Lidt efter lidt vovede jeg dog senere i vigtige sager 
at komme med en afvigende mening. Denne prøvedes, blev befun- 
den rigtig, og følgen blev, at min mand fik en uindskrænket tillid 



183 

til mit omdømme, ogsaa i sager, som jeg egentlig ikke forstod 
noget af. 

I otte aar havde jeg vansmægtet af brist paa aandelig næring, 
da min mand paatog sig redaktionen af et blad. ,.K vinden er given 
manden til hjælp." Nu lagde min dumme samvittighed ikke mere 
nogen hindringer i veien. Jeg tik paany hengive mig til aandelige 
sysler og gjorde det med lyst og glæde. Det var, som om jeg 
levede op paa ny. Og reformiveren tog mig straks. Jeg skrev 
voldsomme artikler mod brændevinet, og disse vakte opmerksomhed 
paa stedet, thi afholdsspørgsmaalet var dengang endnu ikke sat 
under diskussion i vort land. Men o ve! Jeg havde glemt, at 
bladets eier ogsaa var eier af et brændevinsbrænderi. Han blev 
mægtig vred og bebreidede mig, at jeg ,.brændte op ])rødet hans". 
Da aaret gik tilende, var min mand ikke længere redaktør af 
bladet, og jeg maatte pent vende tilbage til symaskinen. 

Et par aar efter dagedes det igjen. Et nyt blad, større end 
det forrige, blev oprettet, og min mand blev en af redaktørerne. 
Med fordoblet energi greb jeg atter pennen og skrev bl. a. nogle 
arti|der om kvindesagen, hvilke dog ikke vandt anklang; spørgs- 
maalet var reist fortidligt. 

Saa besøgte det finske theater vor lille by og opførte bl. a. 
„Marianne" og „En liden Hex". Indtrykket var dybt og avlede 
en uimodstaaelig trang til at prøve mine kræfter paa det drama- 
tiske omraade. Naiv som jeg var, grel) jeg uden betænkeligheder 
verket an og skrev ,.Murtovarkaus" (Indbrudstyveriet), et folke- 
stykke, hvori en ung pige uskyldig mistænkes for tyveri i)aa grund 
af en ussel troUkarh intriger. Sandheden opdagedes imidlertid af 
en omstreifer, Hoppulainen. en lystig fætter, letsindig og godhjertet, 
forresten stykkets bedste figur, tågen livslevende ud af virkelig- 
heden, slig som jeg fandt ham en markedsdag paa Jyvæskylæ torv. 

Da jeg var naaet omtrent midt i stykket, døde min mand af 
hjemebetændelse. Jeg blev enke efter tretten a ars egteskab, med 
syv børn, af hvilke det yngste fødtes næsten syv maaneder efter 
min mands død. Min far var død nogle aar før, — min mor 
levede endnu, men i ganske smaa kaar. tJeg havde ingen at støtte 
mig til og var desuden syg. Fremtiden stod mørk foran mig; jeg 
vidste ikke, hvordan jeg skulde ernære min store familie. Min far 
havde gjort konkurs, men jeg besluttede mig til at flytte til Kuopio 
og begynde samme slags handel som den, han havde drevet. Jeg 
afsluttede „Murtovarkaus", sendte det til det finske theater og 
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troede lui, at je^ var tvungen til for stedse at give afkald paa 
litterær svsselsættelse. 

Eiter barnets fødsel aftog mine kræfter til det yderste. Livs- 
kampen blev mig for tung, og jeg var nær ved at bukke under. 
Vanviddet nærmede sig truende. Jeg grebes af en forfæ.rdelig 
sjælsangst og maatte i Here nætter bede tjenestepigen og de ældste 
l)ørn vaage over mig, thi en ufattelig magt vilde voldsomt tvinge 
mig til at dræbe det yngste barn. Den gamle personlighed i mig 
kjæmi)ed(» imidlertid af yderste evne og seirede lidt efter lidt. 
Sygdommen efterlod dog en i)inlig, aarlang nervesvaghed. 

Imens liavde det finske litteraturselskab tilkjendt mig en pris 
for ,,Murtovai'kaus". Stykket opførtes første gang vaaren 1882 og 
gik under meget bifald syv aftener i rad (Helsingfors havde den- 
gang omtrent sanmie indbyggertal som Bergen nu). Det er 
siden ojjført i hver eneste sæson. Ug man opmuntrede mig til 
at fortsætte, r Jeg havde i mellemtiden faaet min butik i orden og 
saa, at den gav mig tid nok tilovers til anden virksomhed. Jeg 
skrev dernæst ..Roinilan talossa'* (,,I Roinila Gaard"), et idyllisk 
sonnnerstykke med enge og i-autende kjør, kjærlighed, forviklinger 
og til slut bryllup. Stykket opførtes i 1883 og modtoges meget 
venligt baade af publikum og kritiken. Der var ingensomhelst ten- 
dens i noget af disse stykker. I den henseende havde selv den 
mest nøieseende intet at bemerke. Dog jo, der var jo nok nogle 
brave fruer, som forfærdedes over den uhørte letsindighed hos en 
mor, en enke med syv børn, der midt under sine alvorlige livs- 
forholde kunde sætte sig hen og skrive theaterstykker. Og lige- 
ledes havde nogle af de mest vagtsomme prester allerede i „Murto- 
varkaus*' sj)oret betænkelige tegn til usædelige og kristendoms- 
fiendske tendenser, hvorom de da ogsaa udgjød sig i nogle 
l)rovinsblade. 

I denne tid læste jeg Georg Brandes' „ Hovedstrømninger"' 
samt arbeider af Taine, Herbert Spencer, Stuart Mill og Buckle. 
Og jeg kj endte mig omsider frigjort fra de dogmer og fordomme, 
som havde holdt min sjæl bunden og belastet min samvittighed 
med alt muligt djænelstøi. Jeg grebes paany af reformiver og 
skrev „Tyomiehen vaimo" (,.Arbeiderens Hustru"), hvori jeg skarpt 
angreb al lovenes uretfærdighed mod kvinderne, de urimelige reli- 
giøse begreber, mændenes drikfældighed og letsind, kvindernes dum- 
lied, overiiadiskhed og fordom sfuldhed, kort sagt, alt vondt og vrangt 
jeg vidste i verden, — og den tiden kunde jeg næsten ikke opdage 
noget godt i den. Der er en bitter satire i stykket, men det inde- 
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holder ingen dybere psychologi og er heller ikke i nogen henseende 
kunstnerisk modent. Ikkedestomindre gjorde det et niægtigt ind- 
tryk, da det opførtes i 1885, og hævedes af nogle til skyerne, mens 
andre udgjød vredens skaaler over det. Man skaante mig ikke ; det 
haglede med beskyldninger og skjældsord. Jeg fremstilledes som 
atheist, — forældre forbød sine børn at vanke i mit hus, jeg 
mistede en hel hoh af mine venner, og der krævedes overhovedet 
et vist moralsk mod hos de gjenblivende at vove at kj endes ved 
mig. Men det var naturligvis ikke bai*e paa grund af ,, Arbeiderens 
hustru". Jeg havde skrevet artikler i samme aand, naturaHstiske 
noveller og derhos forvildet ungdommen ved at læse op for den af 
Brandes' „Hovedstrømninger". Der fandtes aabenbart ikke et værre 
menneske i landet dengang end undertegnede. Fromme mennesker 
opdigtede og udbredte de Urimeligste historier, troende at gjøre en 
Gud velbehageUg gjerning dermed, — man beklagede mine stakkels 
børn, som havde et sUgt vidunder til mor, o. s. v. Og selvfølgelig 
øvede alt dette en tilbagevirkniug paa mig. 

Den sjælelige tilstand, hvoraf „ Arbeiderens hustru" var frem- 
gaaet, .var en følelse af livslyst, mod og kraft, hvilket alt dog 
kanske skjulte en sygelig ophidselse af nervesystemet. Der skede 
et omslag.. Hjernens overanstrengelse, de mange voldsomme angreb 
paa mig og smerten ved at have mistet mine venner bevirkede en 
høi grad af nedtrykthed. Jeg maatte nu paany l)ære en stadig 
sjælelig lidelse, en følelse af lamhed i hjernen, der lod mig fi'ygte 
det værste. Jeg grebes af en ubeskrivelig bitterhed mod mit land 
og tænkte sterkt paa at udvandre. 

Men missionskaldet vedblev at leve i mig. Jeg vilde kjæmpe 
til det sidste for de undertrykkede og foinirettede. Og saa skrev 
jeg „Ulykkens Barn", en skildring af proletariatets elendighed, 
sluttende med fortvilelse, ugjerning og fængsel. Dette stykke op- 
førtes kun en eneste gang 1888, da det ogsaa udkom i trykken. 
Den videre opførelse blev forbudt; det ansaaes for revolutionært, 
opviglende. Dertil kom noget for mig uventet: det tilintetgj ordes 
ogsaa af kritiken, ikke blot den konservative, men ogsaa, paa faa 
undtagelser nær, af den frisindede kritik. 

Jeg havde altsaa paa en l)edrøvelig maade faaet orlov fra 
theatret; min forfattervirksomhed ansaaes nu mere kna])t fra noget 
hold værd nogen opmuntring. Tilvisse fik jeg i den tid sande 
Renans ord: „Meget sterk og meget klog maa den være, som af 
pligt, ærgjerrighed eller en umild skjæbne kaldes at blande sig op 
i den stakkars menneskeheds anliggender." 
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Jeg fandt nu for godt at hvile mig paa mine laurbær en stund, 
— til stor fordel for mit hjem og mine nerver. Det følgende aar 
mistede jeg ved døden to af mine bedste venner og en høit elsket, 
voksen datter. Og nu følte jeg mig som ført frem lige til evig- 
hedens j)orte, jeg lik et friere, klarere blik paa livet. Hug og slag 
traf mig ikke mere, og ikke følte jeg mig mere kaldet til at give 
nogen selv. Jeg gik ud af kampen og blev kun en tilskuer. Men 
dertil kom de trykkende politiske forhold, som lader befrygte en 
mørk fremtid for vort folk. Den sidste rest af bitterhed forsvandt, 
arbeidslysten vaagnede igjen, og jeg havde heller ikke mere den 
ringeste lyst til at forlade mit fædreland. Jeg skrev dernæst 
„Papin perhe" („Prestens familie"), en objektiv holdt skildring af 
søndringen mellem den gamle og den unge slegt. Dette stykke 
er opført iaar paa det finske theater et halvt snes gange foruden 
i provinserne. Det modtoges med velvilje af kritiken. 

Egentlig er jeg ikke tilfreds med noget af, hvad jeg hidtil har 
skrevet, men haaber herefter at kunne skabe noget bedre, ettersom 
jeg jo endnu har tretten aar igjen til. de sekstiende aar, d. v. s. 
den alder, da alle forfattere burde „slaaes ihjel", som det heder. 

Jeg kan ikke med bestemthed sige, hvor otte mine første styk- 
ker er opførte, men der er hvert aar i hovedstaden eller i provin- 
serne opført et eller andet af dem, ligesom de ogsaa ofte benyttes 
til privatkomedie. ^Arbeiderens hustru" opførtes et halvt snes 
gange paa Nya Teatern i Stockholm 1886. 

Det er mig ligeledes vanskeligt at afgjøre, fra hvem af mine 
forældre jeg har arvet mine litterære interesser. Men jeg formoder, 
at ligesom jeg har mine ansigtstræk og hovedets form fra min far, 
men ansigtsfarven fra min mor, saaledes er ogsaa mine sjælsegen- 
skaber arv fra begge, — følelseslivet arv fra min mor, forstands- 
livet fra min far. 

Jeg ser, at jeg er blevet meget vidtløttig. I stedet for de 
korte oplysninger, som De egentlig bad om, har jeg fortalt Dem 
en lang historie. Jeg forstaar det ikke rigtig, men jeg fik pluds£- 
lig trang til for en gangs skyld at kaste et tilbageblik over de hen- 
farne dage. Benyt deraf, hvad De har brug for, og undskyld, om 
jeg har trættet Dem for meget. 

Med udmerket høiagtelse 

Minna Oanth. 
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Baudelaire: Smaa digte i prosa/) 

1. 

Berus dig, 

Det gjælder at være beruset — altid. Uet er liele livets 
hemmelighed. Vil du ikke føle tidens skrækkelige byrde, der knu- 
ser dine skuldre og trykker dig mod jorden, saa maa du beruse 
dig uden stans. 

Men hvori? I vin, i poesi, i dyd, hvad du vil. Men berus dig. 

Og hvis du nogen gang vaagner, — paa trappen til et palads, 
paa markens grønsvær, i dit værelses mørke ensomhed, hvis din 
rus har gi't sig eller er fors vundet, saa spørg vinden, bølgen, 
stjernen, fiiglen, uhret, spørg alt det, som flyver, alt det som sukker, 
alt det, som ruller, alt det som synger, alt det som taler, spørg, 
hvad tiden er; og vinden, bølgen, stjernen, fuglen, uhret vil svare dig: 
„Det er tid til at beruse sig; vil du ikke være tidens martyr og 
slave, saa berus dig; berus dig uden opliør! I poesi, i vin, i dyd, 
som du vil." 



2. 

Kagen. 

Jeg var paa reise. Det landskab, som omgav mig, var præget 
af uimodstaaelig storhed og adel; noget af dette flød ganske vist 
over i min sjæl. Mine tanker tumlede sig med fjeldluftens lethed; 
de vulgære lidenskaber, had og kjærlighed, forekom mig ligesaa 
:Qeme som sky erne, der drev forbi i bunden af afgrundene under 
mine fødder; min sjæl syntes mig ligesaa endeløs og ligesaa 
ren som himmelhvæl vingen, der omsluttede mig; erindringen om de 
jordiske ting naaede mit hjerte kun som et svagt ekko, som bjel- 
deklangen af kjørene. der gra»ssede langt, langt borte paa skræn- 
ten af et andet tjeld. Over den lille, ubevægelige sø, der var sort 
•af sin dybde, vandrede af og til skyggen af en sky, lig refleksen 
af en luftig kjæmpes kappe, der flagrede tversdver himmelen. Og 
jeg erindrer, at en høitidelig og underlig fornemmelse, frembragt 
ved en mægtig, men ganske taus bevægelse i min sjæl, fyldte mig 
med en glæde, der var blandet med angst. Jeg følte mig i disse 



') Af Baudelaires: Fdits Foemes en Ptose. Overs, af G. G. 



188 

cnn^nvclsers lu^tageiide skjønhed i fuldstændig harmoni med mig 
^(*lv <><x med universet; je^ var saa lieiisunken i min salighed og 
t"uMst;endi^(» torj^lenmielst» af det onde paa jorden, at jeg ikke læn- 
irert» fandt dem saa latterlige, de. som ))aastaar, at mennesket er 
todt godt: men saa kom legemet, det uforbederlige, med sine krav; 
jeg maatte ta^nke paa hvile, og jeg var sulten efter den lange 
tjehlhestigning. Jeg tråk ud af min lomme et stort stykke brød, 
et i>a'ger og en flaske med etslags eliksir, som apothekerne i de 
tider solgte til turister til at blande med snevand. 

Jeg skar rolig mit brød, da en svag støi tik mig til at hæve 
oinene. Foran mig stod et lidet, tillet, sort, forskræmt væsen, hvis 
hule, sky og bønfaldende øine slugte brødbiden. Og jeg hørte det 
sukke med en liden, hæs stemme ordet: Kage! Jeg kunde ikke 
andet end at le, da jeg hørte det navn, hvormed han beærede mit 
bi'ød, og jeg skar en stor skive, som jeg bød ham. Langsomt nær- 
mede han sig uden at sHppe gjenstanden for sit begjær med øinene; 
saa snappede han brødskiven og tråk sig hurtig tilbage, sora om 
han var bange for, at mit tilbud ikke var alvorlig ment, eller at 
jeg allerede angrede paa det. 

Men i samme øieblik blev han kastet overende af en anden 
liden vildmand, som kom, jeg ved ikke hvorfra, og som lignede den 
første saa paafaldende, at man kunde tåge ham for en tvilling- 
broder. Og saa rullede de omkring paa jorden i kampen om det 
kostelige bytte, ingen af dem vikle ofre halvparten til sin broder. 
Den første greb i raseri den anden efter haarene; men denne bed 
til hans øre og spyttede et lidet blodig stykke fra sig med en her- 
lig, folkelig ed. Kagens retmæssige eier forsøgte at bore sine smaa 
klør ind i røverens øine; og den anden anvendte alle sine kræfter 
for at kvæle sin modstander med den ene haand, medens han med 
den anden søgte at lem])e kampprisen ned i sin lomme. Men med 
fortvivlelsens kraft reiste den beseirede sig atter, gav seierherren 
et dunk i maven med hovedet, saa han rullede hen over marken. 
Nu — hvorfor l)eskrive en hæslig kamjj, der vårede længere, end 
man skulde have ventet af disse, barnslige svage væsener? Kagen 
gik fra haand til haand og skiftede lomme i hvert øieblik; men ak!- 
den skiftede ogsaa størrelse; og da de endelig udmattede, stønnende, 
blødende stansede, fordi de ikke kunde mere, saa var der, sandt at 
sige, ikke mere at strides om; brødskiven var forsvunden, opløst i 
smuler, der ikke var større end sandskornene, som den havde 
ndet sig med. 

Dette lille dranui havde foiniørket landskabet for mig, og den 
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glæde der jublede i min sjæl, før jeg saa disse smaa mennesker, var 
ganske forsvimden; jeg blev staaende der, temmelig længe og gjen- 
tog for mig selv gang paa gang: „Der er altsaa et pragtfuldt 
land^ hvor brød heder kage og er en saa sjelden lækkerbisk, at 
den er nok til frembringe blodig broderkrig." 



Tolstois moral. 



Det er ganske blevet en trivialitet at tale om den spiritualistiske 
renaissance i vore dage paa det sidste; men dette beviser for det første, 
at be yæ geisen virkelig er der, og dernæst at den optræder som en paa- 
faldende kjendsg;jerning, siden den i saa liøi grad har paatvunget 
«ig opmerksomhed hos alle, der iagttager tidsaandens tendenser. De 
ældre^ der er opdragne i en anden skole og ikke har sluppet troen 
paa videnskabens fremskridt, ser heri kun et forbigaaende fænomen, 
der kun for en kort tid vil stanse det, som de kalder „ menneske- 
hedens marsch fremad". De unge derimod er tilbøielige til at tro, at 
det nu for bestandig er forbi med videnskaben, som efter deres 
mening kun har forvirret sindene med tomme løfter, og paa hvis 
miner de allerede ser den gamle religion reise sig igjen. Skal man 
tro, at de første har ret, at denne nykristelige bevægelse er uegte, at 
Yore forfattere, der paa engang er rehgiøse og vantroende, ikke hos 
sine læsere vil komme til at inspirere den tro, som de selv, hvor 
gjeme de end vil, ikke altid er istand til at tUegne sig, og at 
deres forsøg paa en moralsk og religiøs restauration saaledes kun 
vil blive et bortkastet blad i litteraturens historie; eller holder 
yi virkelig paa at opleve en vækkelse — en vækkelse, der for- 
kyndes af usikre stemmer, men som den naive mængde vil tåge 
for fuldt alvor og tilegne sig med ærlig tro paa, at ordene betyder, 
hvad de synes at betyde? — — Det er vanskelig at svare paa dette 
spørgsmaal for øieblikket; men eftersom situationen for nærværende 
ikke er klar, eftersom der er mangen misforstaaelse mellem neophyterne 
og apostlerne, eftersom den oifenthge bevidsthed er urolig, nølende 
og uklar; eftersom man i sig og om sig føler en grænseløs universel 
trang til moralsk ro og ligevegt, saa tør man nok haabe, at vor 
generation snart vil vælge mellem de to veie, der viser sig for dem. 
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Hvail mi flid fremtiden blir, vilde det dog være interessant at 
sv>«xt' etter oj)rindelsen til denne bevægelse, der er bleven mere og 
uiere tVemtrædende og hai* vokset paa en maade, der er saa meget 
more overraskende, fordi bevægelsen staar i en saa skarp modsætning 
til dt^ii umiddelbart foregaaende tids tendenser. Jeg tror, man vilde 
tinde, at dens fødsel og fremgang er indtruifet samtidig med den 
sti>re iidbredelse, de .russiske forfattere har fundet i Vest-Europa. 
Men man maa ikke deraf slutte, at den nuværende spiritualistiske 
renaissance i Vesteuropa kun er en iinporteret frugt fra Rusland, der 
kun dyrkes af nogle faa havedyrkere, som er blevne indtagne i det 
iVemmede. Parabelen om sædemanden er sand til alle tider: den sæd, 
«ler bæres af vinden, bærer kun frugt i den jordbund, som begun- 
stiger dens vekst. Naar altsaa Turgenjews, Dostojewskijs og Tolstois 
verkor har fundet en saa uventet gunstig modtagelse hos Zolas og 
(loncourts læsere; naar disse forfattere, ligesaa fuldt som national- 
lorfatterne er blevne den nye generations lærere: naar disse bøger 
med de rare titler og de barbariske navne paa en maade har erhver- 
vet sig en plads i den vesteuropæiske litteraturer, — saa er det, fordi 
russerne er komne i rette tid, saa er det, fordi de har tilfredsstillet 
(m dyb trang hos læseme, en trang, som modeforfatterne ikke følte eller 
som de forsømte. De har ikke skabt den bevægelse, der i Frankrige 
ledes af mænd som Vogiié og Desjardins, de har kun været fødsels- 
hjælpere. Men det er nok til, at det kan være af stor interesse nær- 
mere at studere den af russerne, som er den mægtigste og har ud- 
øvet den mest vidtrækkende indflydelse. 

Tolstois sidste arbeider ') har vakt mere forbauselse end beimdring. 
Denne forbauselse er blevet endnu større ved en hel del anekdoter 
om det underlige liv, den berømte skribent fører paa sit gods Yasnaja 
Paliana. Disse anekdoter har vandret altfor lang vei til ikke at have 
mistet en del af sin authencitet paa veien. Hvad man med sikkerhed 
kan faa ud af dem er, at grev Tolstoi har gi vet afkald paa at skrive 
for ære og formue, at de arbeider, han for tiden offentliggjør, er 
uden ethvert litterært krav, er at betragte som et slags „ traktater",, 
hvis eneste maal er at udbrede den moralske og religiøse lære, han 
har sluttet sig til; at han i bestræ.belsen eftei* at være i overens- 
stemmelse med sine principer, har givet afkald paa enhver slags luksus, 
at han arbeider som en af sine bønder og betragter det legemlige 
arbeide som det eneste, der passer for menneskeheden. En mand, 
der bekj ender sig til saadanne theorier, og som ikke blot bekj ender 
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sig til dem, men lever efter dem midt i et civiliseret samfund, er 
sikkerlig en sjelden foreteelse. Derfor trækker ogsaa flesteparten af 
,,Ejig og Freds" og „Anna Karénins" beundrere paa skuldrene og 
erklærer den gfirale mester for en ekscentrisk og syg mand, der er 
bytte for et anfald af et slags mystisk van^dd. 

Det er en noget overfladisk dom, men den er almindelig antagen; 
jeg mener, den er ganske uberettiget, især af to grunde: 

For det første: Fra det øieblik Tolstoi ei* blevet herre over sit 
geni til den dag idag, har hans tanke, saavidt jeg kan forståa, ud- 
viklet sig med fuldstændig regelmæssighed, i en ret linje. Jeg op- 
dager i denne udvikling tre udviklingsfaser, der er knyttede til hin- 
anden ved den naturligste logiske rækkefølge. 

a) Først er han en skribent, der lever som folk ialmindelighed 
og sigter mod de samme maal som alle skribenter, som alle mennesker^ 
Bøger at skabe verker, der kunde skaffe ham ære og rigdom; men i 
disse fremkommer dog allerede de tanker, der piner ham. Det er 
den tid, da han skriver sine to store ropianer, sine mesterværker „Krig 
og Fred" og „Anna Karénin", hvor han, alt imens han som objektiv 
kunstner skildrer sit lands seder, ogsaa sætter sig selv i scene og 
dramatiserer sine tvil, sin angst, sin smertelige søgen efter „ livets 
mening" i personer som Andreas Balkonsky, Peter Bezukhof og Lévine. 

b) Han har faaet al sin ærgjemghed tilfredsstillet, men er dog 
ikke lykkelig; der er endnu noget, som mangler; han opgir da længere 
at jage efter skyggebilleder, der forsvinder, naar man tror at fange dem, 
og tænker nu kun paa at søge efter dette „noget", som han altid har 
havt en uklar anelse om, og som han vil naa frem til ; han bryr sig 
nu ikke om andet end sin egen samvittighed, som han undei-søger i 
dens hemmeligste folder; og denne undersøgelse giver ham den vished, 
han tragter efter. („Min troesbekjendelse." „Min religion.") 

c) Men denne vished er ikke metaphysiske formler, og dens 
grundvold er ikke forstandsspekulationer : det er handling. Det er 
umuligt eller ialtald værdiløst at besidde den uden at bmge den. 
For at opnaa de \drkninger, den lover, er det nødvendigt at udføre 
den i praksis. Hvad kan det nytte, at man har fundet det gode, naar 
man fortsætter med at gjøre det onde? Hvad nytter det, at man sidder 
inde med sandheden, naar man bare gaar videre paa den urette vei? 
Altsaa: man kan ikke være lykkelig eller ikke engang rolig, med- 
mindre man praktiserer de principer, hvis rigtighed man har erkjendt; 
ja det er ikke engang nok, at man selv praktiserer dem, thi tanken 
paa den menneskelige solidaritet blir mere og mere opslugende, etter- 
som samvittigheden udvikler sig; man maa ogsaa overtale andre til 
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i\i trv>, ilelt^ meil dem, som endmi intet har opdaget. Dette er livet 
\)iiii Yasnoja Poliaiia og hans sidste skrifter. 

Mt'd resiko for selv et blive kaldt en rariug maa jeg indrømme, at 
tur mig staar denne udvikling som fuldstændig logisk; og jeg negter 
bestemt at betragte en mand som angreben i sine aandsevner, fordi 
han stræber at være konsekvent med sig selv. Det er et sjeldent 
tilfa^hle, det kan saa være, og jeg forstaar godt, at man forbauses. 
Men naar man saa er kommen sig af forbauselsen, blir det af vigtig- 
hed at undersøge, om denne „ original" kanske skulde have ret i 
granden. 

Der er ogsaa en anden grund, der forbyder mig at slutte mig til 
den almindelige mening, at Tolstoi kun er en ekscentr-isk person og 
en mv s tiker. 

Mysticismen har, som ordet selv angiver, altid været en trans- 
cendental lære. Mystikerne, især de kristne mystikere, har altid ofret 
dette liv lor det tilkommende: dette liv interesserede dem kun, for- 
saavidt det førte hinsides; og overbeviste som de var om, at denne 
verden styres i alle enkeltheder af overnaturlige kræft^r, søgte de i 
sin undersøgelse af naturen kun ytringer af disse kræfter. Omsor- 
gen for sjælen opsluger dem, ikke fordi sjælen er et virksomt livs 
regulator, men fordi den er vort væsens eneste og evige princip; naar 
de af og til dvæler ved det liv, et menneske bør føre her, saa er det 
ikke, fordi dette liv har nogen betydning i og for sig, men fordi vor 
evige fremtid ifølge Guds vilje bestemmes af det brug, vi gjør 
af vore jordiske dage. Derfor tillægges det indre liv større betydning 
end det praktiske, derfor foretrækkes altid Mana for Martha, — selv- 
betragtninger for handling. — Det, som derimod slaar en fordomsfri 
læser i Tolstois bøger, — det er den næsten fuldstændige mangel 
paa al metafysik, — den ligegyldighed, hvormed de hinsidige 
problemer behandles. Han er paa dette punkt saa klar og omstæn- 
delig, som man kan ønske det. „JBg forstod, at troen ikke blot er 
overbevisningen om de usynlige tings tilværelse", siger han i „Min 
troesbekj endelse" (1879), at den ikke er aabenbaringen herom; den 
er ikke menneskets forhold til Gud, — man maa først definere troen 
og siden Gud, ikke troen ved Gud; den er heller ikke det, at men- 
nesket gaar ind paa at tro, hvad man har sagt ham, saaledes som 
troen oftest forstaaes. Troen er kundskaben om det menne- 
skelige liv, en kundskab, som gjør, at mennesket ikke gaar til- 
grunde, men lever. Troen er livskraften." Og i „Min religion" 
(1884) heder det bl. a. : „Hvor underligt det end kan synes, maa 
1/2 åog sige^ at troen paa et tilkommende liv er en meget lavtlig- 



193 

gende og plump tanke, grundet paa en forvirret forestilling om lighe- 
den mellem søvn og død, en forestilling, som alle vilde folkeslag har 
tilfælles." Og i hans sidste arbeider er hans standj)unkt saa sikkert, 
at han ikke engang berører spørgsmaalet. Naar han i „Videnska- 
bens friigter" indfører nogle spiritister, er det for at latterliggjøre 
dem og behandle dem som charlataner. — Der er altså a i dette 
punkt ingen tvil eller misforstaaelse mulig: naai* Tolstoi ti^or paa 
Gud, saa er det ikke for at tilbede ham med et hjerte, der ikke lin- 
der npget at gjøre her paa jorden, ikke for at søge efter hans my- 
stiske indilydelse paa det menneskelige liv, ikke for at bede ham at 
gjengjælde med evig lykke de par gode handlinger, vi kan gjøre i 
løbet af aarhundreder, ei heller for at hjælpe os til at tierne tanken 
paa vort personlige ophør, som vor tørst efter livet kvier sig for at 
antage; — det er, fordi Gud naturhg opstaar paa grænsen af hans 
ianke. Han ser og han peger paa en bestemt hnje mellem det ende- 
lige og det uendelige, og han forsøger intetsteds at overskride denne 
grænse. 

Da nu den fordom, som betragter ham som en mystiker, er fjeniet, 
staar vi altsaa ligeoverfor en simpel moralist, hvis virksomhed det vil 
blive let for os at karakterisere. 

Denne vii^ksomhed falder, som hos alle moralister, i to dele: den 
indbefatter paa den ene side iagttagelse, paa den anden prædiken; 
med andre ord den begynder med at konstatere det onde i samfundet 
og hos individerne, og dernæst søger og anbefaler den de botemidlei*, 
hvormed det onde kan bekjæmpes. 

En alvorlig og uinteresseret iagttagelse af verden maa ende med 
at fastslaa den slette tilstand, den befinder sig i. En optimist er kun 
en drømmer. Naar man ser sig om, kan man ikke undlade at faa øie 
paa død, sygdom, krig, had, forbrydelse, last, dumhed. Disse ting 
er saa overvældende, at de ganske blænder os, og de fylder folkenes 
liistorie og de enkeltes biografier. Det: nytter lidet, at man paa de^n 
anden side kan nævne liv, sundhed, fred, kja^rlighed, dyd og klogt; 
det er ikke desto mindre sandt, at de onde ting eksisterer, at doden 
tUslut overvinder livet, at sundheden i hvert øioblik odelægges af syg- 
dom, freden af krig, og at dyden meget oftere er lastens oifer, (^nd 
den seirer over den. Folk, som negter disse kjendsgj eininger de 
kan have saa udmerkede hensigter de vil — lign(»r stnulsen, som 
skjuler sit hoved for at undslippe sine fiender; og de, som soger at 
bevise, at det er godt, at det er saaledes ulet onde er kiiu det godes 
skygge, det gode kan ikke være til uden det onde o. s. v.), er bar<^, 
pafadoksmagere, som enten lader sig bedrage eller bedrager andi-e. 
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Men skjønt vi er omgi\Tie af mange former af det onde, der ud- 
sætter vor sjæl og vort legeme for mange farer, kan vi dog, alt efter- 
Hom vi har en mere eller mindre levende følelse af disBe, flygte 
for deres tyrani. Det er en sandhed, som Tolstoi og hele verden an- 
erkj ender, og som han omsætter i en fortælling om en reisende, der 
blev overrasket af et vildt dyr i ørkenen: . • 

„For at redde sig imdaf det \nlde dyr, springer denne reisende i 
en brønd; men paa bunden af brønden ser han en drage, der har 
aabnet sit svælg for af^ sluge ham. Den tilykkelige vover ikke at 
gaa ud af brønden af fiygt for at blive vilddyrets bytte, og han vover 
ikke at gaa ned i bunden af brønden af frygt for at blive slugt . af 
dragen, saa klamrer han sig til grenene af en busk, der vokser i et 
indhuk i brønden. Hans hænder begynder at svigte ham, og han føler, 
åt han snart maa give sig sin visse undergang ivold; men han klamrer 
sig fast til busken og ser, at to mus, en sort og en hvid, gaar om- 
kring og gnaver paa roden. Den reisende ser det og ved, at han maa 
omkomme; men mens han hænger slig, søger han omkring sig og linder 
paa buskens blade nogle draaber honning; han naar dem med tungen 
og indsiiger dem med vellyst." 

Der er mange mennesker, som afglæde over honningen, saals^nge 
de linder nogle draaber at slikke, glemmer det vilde dyr, dragen og 
musene: det er de letvindte, letsindige og lykkelige mennesker; Der 
er andre, som ikke et øi oblik glemmer sin frygt, men hvis rædsel dog 
fonnildes af hoimmgen, og som linder stillingen næsten taalelig, naar 
den trækkes i langdrag, og saalænge ikke honningen shpper op. Men 
dei- er ogsaa dem, som har saa sterk følelse af faren, som i den grad 
har sin opmerksomhed henvendt paa dyret, der lurer paa derii, paa 
dragen, der venter dem, og paa musene, der øger deres angst, at de 
ikke sei", eller at de foragter honningen og ser sig om efber en solidere 
gren for at sikre sig ligevegten. Nogle finder den eller tror at finde 
den, og de griber til. — Det er til denne tredie kategori af reisende, 
grev Tolstfii hører. 

Begavet med en sjelden folsomhed, har han lidt efter Kdt udvidet 
dens omraade udover egoismens almindelige grænser, han har udstrakt 
den til andre mennesker, til næsten. Og paa det nuværende stadium 
af sin udvikling har han forstaaet, har han følt menneskehedens 
skjæbne i hele dens tragiske rædsel — den reisende, som hænger 
citer svage rødder, og hvis fald er nær forestaaende. Han gyser af 
mcdlidenhed ved at sige til sig selv, at denne reisende har glemt sin 
fare foi* at slikke honningen, og han vil advare ham. At han har 
seet ri^ti^j o<>; at hnn har ret, kan man vel ikke tvile oni. Og dog 
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<er der i dén følelse, der besjæler ham, noget sjeldent, noget ekscep- 
tionelt, der efterlader en ubestemt mistillid. Det er ganske vist logisk, 
men kanske er det altfor logisk. Han gaar for vidt, siger mange 
godtfolk, der til en vis grad er enige med ham, og kanske har 
•de ret. 

Som vf saa, da vi fortolkede den reisendes apologi, in drett er 
gjennemsnitsmennesket sig efter livet, saaledes som det nu engang er: 
■øieblikkets flygtende fornøielser faar dem til at glemme den fare, 
.som lurer paa dem; de gjør sig, ofte i lystighed og glæde, falske 
forestillinger om ligevegtens holdbarhed; tilslut skjuler deres letsin- 
dighed ulykken ved deres tilværelse for dem; de vandrer gjennem 
verden i etslags halvbevidsthed, der ganske vist er meget uiilosolisk, 
men som er velgjørende. Naar nu Tolstoi beskja»ftiger sig med men 
iiesker af denne kategori, saa er det kun med den tanke at fra^iiste 
dem deres velvære, der beror paa et selvbedrag. Men hans opmerk- 
aomhed er fortrinsvis henvc^ndt paa de andre, i)aa dem, som er hans 
aandsbeslegtede, j)aa de ængstelige, dt^ i høieste grad har følelsen 
uf sin elendighed og følgelig j?inske om at komme ud af den. Krenzer- 
Sonaieii — historien om en mand, der efter at have giftet sig af kjær- 
hghed, kommer til at hadi^ og dernæst at dræbe sin hustru — er et 
:slaaende eksempel paa den eksklusive, vilkaarlige retning, den store dig- 
ters tanke har tåget i sin udvikling. Uden tvil indeholder den iagt- 
tagelse, som hans roman hviler paa, en åyh sandhed: det er sandt, 
at der mellem d(i to kjtm eksisterer et had, som kjærHgheden kun er 
et væm mod; det er sandt, at efter besiddelsen vaagner lettelig had, 
som kun var indshimret ved begjæret; det er sandt, at liadet bliver saa- 
meget desto dybere, jo Uere ofre de individer, det behersker, har gjort 
til begjæret, der driver dem mod hinanden. Mangen cause celebre viser 
os rigtigheden heraf; for bare at holde os til den sidste tid, saa be- 
'viser jo historieme om E^^raud og Fourout paa en gribende maade, 
med hvilken voldsomhed dette had kan udvikle sig til forbrydels(», 
hos væsener, hvem lidenskaben har forenet. Tolstois sidste helt, 
Poadnitscheff, horer til samme gnippe ; med on magt, der er lige saa 
stor, som den, han har udviklet i sine ston^ romaner, følger den gamle 
mester badets voksende og følgerigtige fremgang i et voldsomt men- 
neskehjerte. Men saadnnne folk som Posdnitscheff er undtagelser og 
endog meget sjeldne undtagelser. I d(^ allerfieste tilfalde formildes 
dette had, der kanske er selve nøglen til forboldet mellem kjønnene, 
ved den rolige venskabsfølelse, som lidenskaben efter at være kommen 
til ro af og til <»fterlader, ellei* ved vanen, eller v(hI fa^llesskab i inter- 
•esser, eller ved kjaM-lighed til børnene. Saaledes skor det, at mange 
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egteskaber, der er grundede paa dé samme principer som Posdnitscheffs, 
rystes af mange storme ud^n at gaa tilgrunde og naar paa en ganske 
normal maade til enden af et langt samliv, som baade mand og kone, 
alt ialt, har fiihdet taalelig. Og letvindte mennesker mener, at mere 
behøves der ikke. 

Men Tolstoi er ikke noget letvindt menneske ; med sin ubønhørlige 
logik dømmer han, at disse egteskaber, der ikke er sig sine egne feil 
bevidst, og som hyggelig slaar sig til ro med sin uværdighed, at de 
er de værste; naar Posdnitscheff blev morder, saa er det netop,. 
fordi han har en mindre fordærvet og mere fintfølende natur end de 
andre. Tolstoi vil forfølge det onde lige ind i dets rødder, vil opsøge 
det \mder det hæderlige, fredelige borgerlige ydre, som det ofte 
skjuler sig under. Selv om det onde ikke altid faar udslag i vold- 
somme skandaler, saa er det dog altid latent i vort samfund ; man 
maa ikke lade sig skuffe af uskyldige miner, men bekjæmpe og ude- 
lukke det overalt, ^aar der er koppeepidemi, venter man ikke med 
at vaccionere sig, til man er angreben. 

Paa samme maade kan ikke moralisten ligeoverfor det onde, som 
er udbredt over jorden, nøie sig med at pleie de akute tilfælde^ 
han kommer over; han maa ogsaa søge forbyggende midler, botemidler,, 
som ikke blot tilintetgjør fiendens ytringer, men ogsaa fienden selv. 

Og dette er Tolstois hovedformaal; fri for dilettantens fiivole nys- 
gjerrighed, — udeh interesse for metafysik, der for at bruge et billede 
af ham selv, hindrer mølleren i at interessere sig for sin mølle bare 
ibr at tænke paa elvep ; opmerksom paa en eneste ting : livet — retter 
han hele sin anstrengelse paa at optage og forme regler for, hvorledes 
man skal leve. Og den moral, han saaledes opbygger, er kanske 
yderhggaaende, ligesom hans iagttagelse af det onde, men den er 
udelukkende praktisk og saa lidet sammensat, saa simpel som mulig. 
Saa simpel, at den neppe danner noget system, men lader sig samle 
i nogle faa forskrifter, der kan resumeres i et paa linjer: 

Det onde kan aldrig frembringe det gode, derfor skal man 
ikke modstaa den onde, hvilke hans fordringer og krav end er. Kristi 
ord, der befaler at vende den venstre kind til, naar en har slaaet dig 
paa den høiere, maa tåges i al sin strenghed. Kun den ubetingede 
l37dighed mod dette bud kan føre mennesker, individer som samfund,, 
ind paa frelsens vei. De blir da nødte til at ofre hele sin nuværende 
organisation, eiendomme, domstole, stat, armé, men disse institutioner, 
der er grundede ved magt, har kun den virkning, at de tjener til at 
vedligeholde den krigstilstand, som vi maa Qerne, hvis vi vil leve i 
overensstemmelse med kristendommen. Hertil kan vi kun naa ved 
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praktisk at opgive vort egoistiske liv, ved at opofre vor vilje og vor 
egeninteresse for kjærlighed til næsteii. — Det er aldeles overflødig 
at udvikle følgerne og resultaterne af 4isse principer. Enhver kan 
forudføle dem uden stor aandsanstreugelse, Tolstoi har seet dem, lige- 
som alle hans lærere, og han viger ikke tilbage for dem: 

„ Anser du det for van vid at gaa hen og dræbe tyrkere og 
tyskere," siger han utrykkelig, „saa gaa ikke; anser du det for 
vanvid at tilegne dig de fattiges arbeide for at være klædt paa moden, 
du og din hustru, eller for at holde selskaber, hvor du kjeder dig tildøde, 
saa gjør det ikke; anser du det for vanvid at fylde fængslerne d. v. 
s. at vie til dovenskab og den hæsligste umoralitet folk, som ifor- 
veien var fordærvede paagrund af dovenskab og umoralitet — saa 
gjør det ikke; finder du det vanvittig at leve i byemes forpestede 
luft, naar du kan leve i en ren luft, saa gjør det ikke ; finder du det 
urimeligt fremfor alt at undervise dine bøm i de døde sprogs gram- 
matik, saa gjør det ikke. Kortsagt: Gjør ikke alt det, som hele 
den europæiske verden for øieblikket gjør: den lever og anser sit 
liv for vanvid; der handler og betragter sine handlinger som van- 
vittige; den har ikke tillid til sin fornuft og lever i uoverensstemmelse 
med den!" (Min religion). 

Som man ser, forlanger Tolstoi en fuldstændig omvæltning af hele 
vor sociale organisation og vort offentlige liv. Han er ikke mindre 
radikal, hvor han, saaledes som han gjør i sine sidste arbeider, gaar 
over fra det offentlige til det private liv. Nylig hyggede han sit 
sociale ideal paa den absolute afholdenheds grund: og nu holder han 
paa at bygge sit moralske ideal paa den absolute renhed. 

Størstedelen af det onde, som er iblandt os, kommer af den 
falske forestilling, vi gjør os om det sociale liv ; vi betragter rigdom- 
men som det høieste, et menneske kan naa til, mens den i virkelig- 
heden staar under fattigdommen. Den kan kun erh verves paa andres 
bekostning. Den driver os endvidere til ^t give afkald paa det eneste 
normale arbeide, som er os befalet af Gud, og som skal skaffe os 
det daghge brød, det legemhge arbeide og først og fremst arbeidet 
med jorden, der er nødvendig for vor lykke og vor sundhed. Ende- 
lig medfører rigdommen en endnu alvorligere ulempe: naar vi besidder 
den, vil vi ny de den ; vi føres altsaa til at søge fornøielser, der staar 
i modstrid med vor sande natur, og som driver os til det onde og 
til lasten. Først bordets glæder, hvis misbrug kanske er den egentlige 
aarsag til hele vor fornedrelse: „Den overdrevne næring i forbindelse 
med fuldstændig fysisk dovenskab, er ikke andet end en systematisk 
©peggelse af vore lyster. Menneskene i vort samfund næres og holdes 
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som avlshingster. Det er nok at hikke ventilen, d. v. s. det er nok 
for en ung mand i nogen tid at føre et afholdende hv, for at det 
straks \i;rer sig en uro, en ekscitation, der vokserv ved det unaturlige 
liv, vi fører, og fremkalder illusionen om kjærhghed." ^) — Vi drives^ 
saaledes fra bordets ekscesser til kjødets ekscesser og gjør vellyst 
til maalet for vort følelsesliv, som vi har gjort rigdom til maalet for 
vort arbeidsliv. Vi tilsøler os før egteskabet, idet vi glemmer, at „en 
m^ind, der har følt glæden med flere kvinder, ikke længere er noget 
normalt væsen" -) og vi tilsøler egteskabet, fordi vi der søger en 
egoistisk ny de Ise istedetfor en broder og familiefølelse, som er det 
eneste, vi burde give og forlange hos vor livsledsagerinde. — Bote- 
midler mod alle de onder — last, had, af og til mord — der føl- 
ger af denne tingenes tilstand, findes kun i den indre og virksomme 
opofrelse af egenkjærligheden til fordel for næstekjærligheden, i et 
ydmygt, fattigt, rent liv, der er frit for ærgjærrighed, for pengegjer- 
righed, for vellyst, — et hv, der er i overensstemmelse med naturen,. 
heUiget arbeidet og -familielivets patriarkalske følelser. 

Dette er, saavidt jeg kan forståa, i sine store linjer Tolstois 
moralske lære. Den er yderst simpel og af en ubestridehg logik. 
Naar man tager nogle forbehold hgeoverfor endel overdrivelser i hans^ 
kritik af de nuværende samfundstilstande, forbehold, der er antydede 
ovenfor, forekommer det mig, at intet fomuftigt menneske kan negte, 
at Tolstoi har ret, helt og holdent ret. Og dog er hans sidste ar- 
beider, hvor han udfører sit system i dets yderste konsekvenser, 
bleven modtagne med mangt et smil og har fremkaldt megen spot. 
Hvem vil vel paastaa, at den krigstilstand, hvori vi lever, er et gode, 
og at den er i overensstemmelse med den fredens religion, som 
kristendommen skulde være? Hvem finder, at tarvelighed ikke er 
sundere end fraadseri ? Hvem vil vove at paastaa, at renhed før egte- 
skabet ikke er bedre for unge mennesker end udskeielse? — Men 
skjønt man erkj ender, at Tdlstoi ser rigtig, trækker man aUigevel paa 
skuldrene, erklærer hans reform for umulig, ingen har lyst til at ind- 
lade sig paa den for egen regning, og skjønt man ønsker den, vil 
man dog intet gjøre for at virkehggjøre den. Tolstoi vil kanske 
blandt sine landsmænd finde en og anden direkte discipel; men han 
vil ikke iinde en eneste her i vesten, hvor de mest brændende be- 
undrere af hans geni ikke vil give afkald paa en ret af sin frokost, 
ikke vil give en skilling mere til de fattige, end hvad der passer ind 
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i deres budget og deres samfuiidsstilling, ikke vil ombytte sin stilling 
som rentenist, finantsmand eller forfatter med legemligt arbeide, og 
ikke \il opgive en eneste af sine fornøielser. Den store moralist 
har havt aabent øie for dette. Han har forstaaet, at den væsentligste 
hindring for hans ideers sandhed ikke var de verdsligsindedes dia- 
lektik, men deres Ugegyldighed, den letsindige ro, hvormed de atter 
og atter hengiver sig til vaner, hvis grufuldhed og farer de selv har 
jerkjendt. Og det . er til dem, han har skrevet sin sidste traktat: 
„Arbeider, mens det endnu er dag." 

Man kan vanskeligt tæuke sig noget mere overbe\asende og be- 
tagende end denne enkle historie : Det handler om en mand, der i 
forskjellige perioder af sit liv er lige ved at erkjende sandheden ; 
men altid støder han den tilbage, overbevist ved aarhundredets visdom. 
For at sandheden skal erobre ham, maa alle hans forhaabninger omstyrtes, 
han maa udsættes for lidelsen. Og han har da kun en ufrugtbar alder- 
dom at ofre den sag, der — det er han nu overbevist om — vilde 
have været hans anstrengelser værdige, det eneste liv, som fortjener 
at leves. — Tolstoi har . selv i en af sine personers mimd lagt alle 
de elendige og selvmodsigende beviser, der altid vil seire over hans 
høie visdom: 

„Det er besynderligt, ufatteligt! Nu er I alle enige om, at vi 
bør leve efter Guds lov, at. vi alle i virkeligheden lever i det onde 
og synden, at vi lider under det paa sjæl og legeme; — mon 
naar det gjælder at virkeliggjøre vore planer, saa vil vi gjøre en 
undtagelse med vore bøm, der, underhg nok, ikke bør vænnes til det 
nye liv, men opdrages efter det gamle liv, som vi fordømmer. Frem- 
deles, — de unge mænd maa ikke modsætte sig sine forældi^es vilje, og 
istedetlbr at antage det nye liv, skal de fortsætte i de gamle vild- 
farelser. De gifte mænd har ikke ret til at paatvinge sine koner og 
børn dette bedre liv, og de skal tilligemed sin familje fortsætte det 
liv, de fordømmer. Hvad oldingerne angaar, saa har de ikke vænnet 
sig til de nye vaner — og de har desuden kun nogle faa dage igjen 
at leve i. Det forekommer mig da, at der er ingen, som skal fyre 
et godt, enkelt og moralsk liv. Det høieste vi kan drive det til, 
er at snakke om de fordele, det muligens kunde yde." 

I dette punkt kunde det hænde, at Tolstoi havde hgesaa megen 
ret som i de andre. Ak — kan man harmes paa de stakkels men- 
nesker, som vil det gode, men ikke magter at realisere det? De 
ligner reisende, som har forvildet sig i nattens mørke og ser lys 
blinke langt borte i det fjerne. De ved, at disse lys er huse, hvor 
de kan finde føde og ly, og da de er trætte, vil do gjerne begive 
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si^ didheii. Lysene angiver den», hvor husene ligger, med en sik- 
kerhed, som ikke gir plads for nr>gen tvil. Hvad er det da, som hin- 
drer dem i at naa dem? jo - der er imellem dem og disse lys en 
skov, afgninde, en flod. Og mens dr. vandrer gjennem skoven eller 
gaar langs afgiimden eller søger efter et vadested for at komme over 
floden, mister de retningen, som de troede, de kj endte saa godt. 
Hvis feil er det? Er det de reisendes, som ikke er istand til at finde 
veien, naar deres øine ikke ser lysene? eller er feilen hos skoven 
og afgnindene og floden? Tolstoi skriger til de forvildede: „Gaa 
den bene vei!" Og de for\'ildede svarer ham: „Ak, vi maa gjøre 
afveie i hvert øieblik og mister stien". 

Vil det med andre ord sige, at hans advarsel er bortkastet? 
Vil det sige, at hans skjønne bøger, der er besjælede af en saa ren 
følelse, der vakte saa mange tanker midt i vort oflPentlige livs op- 
hidselser og vort moralske livs ubevidsthed, er som raab i ørkenen, 
som sandkorn, der bortføres af vinden? Jeg for min del tror ikke 
det. Tolstoi er en apostel: Han dømmer og taler som en apostel 
med en helstøbt overbevisnings strenghed, med en retliniet aands ab- 
solute logik, som ikke lader sig standse af noget, som, trods alt, ud- 
fører sine konklusioner til enden. Yderligga ående som han er i sin 
analyse af det menneskelige liv, foreslaar han ogsaa yderliggaaende 
midler, som, netop fordi de er yderliggaaende, har liden udsigt til at 
blive antagne eller forsøgte. Men der var nogle mennesker, som gik 
forbi, de hørte den væJdige røst, som tordnede mod dem. De stan- 
sede, de lyttede, de forstod. Det er ikke apostle, de er mindre rigo- 
røse, men mere betænksomme og praktiske, det er almin delige mennesker 
med god vilje, hvis øie er aabent mere for den virkelige verden end 
for den ideale, og som kan udregne forholdet mellem disse to verde- 
ner. De erkj ender, at stemmen, som stansede dem paa deres vei, og 
vakte deres samvittighed, har ret; men de ved ogsaa, at han har 
altfor meget ret; at hans bud medfører altfor mange praktiske van- 
skeligheder, kommer de gamle vaner altfor meget paatvers, at de 
saarer altfor mange interesser, til at de kan blive adlydte; at hvor 
slet end verden er, saa er den dog alligevel til, og at man maa regne 
med den. Og samtidig som de antager læren, saa lemper de paa 
den. De fjerner fra den det, som er altfor bittert i dens kritiske 
del, og det, som er altfor ugjennemførligt i dens bud. De taler med 
en mindre guddommelig, men mere menneskelig stemme, som blir 
mere overtalende, efter som den taber den profetiske klang. Og saa 
begynder de at tale og mange andre mænd, der er endnu mere mid- 
åelmaaåige, rent receptive mennesker, hvem mesterens stemme havde 
^pski^æmtj fordi de havde følt sig altfor langt \>ort^ ix^ Kam, begynder 
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at stanse og samle sig om dem. Indslumi-ede samvittigheder vaagner ; 
man blir varm for de alvorlige problemer, som man havde glemt, man 
diskuterer dem og man gjenfinder den tab te følelse af forskjellen 
mellem godt og ondt. Og saaledes hæ ver den offentlige og den pri- 
vate morals niveau sig en grad — bare en grad. Man negter ikke 
at tåge sæde i retten eller gjøre tjeneste i hæren, men kjærligheden 
til fred blir oprigtigere og mere uinteresseret ; man gir ikke afkald 
paa sit pei-sonlige liv, men man anstrenger sig for at glemme sig 
lidt og elske næsten lidt mere; man uddeler ikke sin eiendom til de 
fattige, men man overlader dem en større del af sin overflod; man blir 
ingen helgener, men man modstaar nogle af sine lyster, og dersom 
man er altfor svag til at modstaa dem, saa bukker man dog under 
først efter modstand og smerte. — Dette er et meget lidet resultat, 
vil man sige; vi er meget langt fra det fuldstændige og harmoniske 
ideal, som Tolstoi har vist os; vi er saa langt fra det, at fra den 
høide, hvorpaa han staar, vil han neppe opdage, at vi har steget et 
trin. — Ak, menneskeheden er som individeme : den gjør, hvad den 
kan, og det er ikke meget, thi den er vildledet, 'degraderet og for- 
dæi^vet. Men det er do^ noget: en rosværdig anstrengelse, en ytring 
af god vUje. Og den ædle mand, hvem vort aarhundrede kanske 
skylder denne lille forbedring, vilde tåge feil, dersom han ansaa den 
for betydningsløs. Man kimde da svare ham med hans egen røst: 
„Gaa paa den rette vei, og I vil være med Gud, og Eders arbeide 
vil hverken være lidet eller stort, det vil være Guds arbeide". — Det 
er ikke hans feil, om han har fundet vingaarden udpint og slet, og 
om hans arbeide ikke har gjort alt det gode, som han venter af det. 

Edouard Rod. 



Aristoteles og hans nyopdagede skrift om athenernes 

statsforfatning.) 

Ægypten lader os formelig opleve en ny renaissance. Litterære 
skatte og dokumenter, som Nildalens tørre luft i aartusener har ho- 
varet for undergang, fyhler i stigende mængde de europæiske sam- 
linger, allermest den i Wien. Alle nationer, som efter hinanden har 
beboet og behersket Ægypten er repræsenterede i disse fund. Ægyp- 
tere og persere, arabere og kopter, indere, grækere og romere 
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tlanner et inangesteminigt koi\ Størst intereswe for Europa har de 
lielleniske mindesmerker. Nogle høist vigtige græske fund er i den 
sidste tid gjort af engelske privatsamlere, saavelsom af britisk museums 
bestyrelse; og blandt disse indtager den vidunderlige gjenfindelse af 
Aristoteles' skrift om athenernes statsforfatning ubetinget den første 
plads. 

Tabet af denne bog har i lange tider været beklaget med mangt 
et lærd Eheu! Nu er dette atter traadt for dagens lys i fire næsten 
iabelagtig godt bevarede papyrusruller, som paa bagsiden indeholder en 
del regnskaber fra et landgods fra keiser Vespasians ellevte regjerings- 
aar (aar 78 — 79 e. K.). Kun begyndelsen, der omhandler kongetiden, 
mangler. Slutningen, der med forbausende udførlighed behandler rets- 
væsenet, er desværre fuld af mange huller. Den af Kenyon, assistent 
ved det britiske museum, foranstaltede og med en kommentar led- 
sagede udgave, er en meget respektabel præstation og opfylder alle 
fordringer, som med billighed kan stilles til en saadan „ første udgave". 
Saaledes er da Aristoteles opstaaet fra de døde. Han staar levende 
for os, han har reitet sine smaa gjennemtrængende øine paa tilhørerne 
og foi-tæller dem om den atheniske stats oprindelse, udvikling og for- 
fald. Hvorledes gjør han det? Hvorledes er hans fremstillingsform, 
hvad er aanden i hans forskning? 

Hvad der først og fremst berører os saa velgjørende, er den 
ædle, enkle, fornemme tone. Vi lytter til en mand, som helt og 
holdent er fordybet i sit emne, og kun forsaavidt tager hensyn til 
læseren, som han af al magt bestræber sig for at rydde enhver an- 
stødssten afveien. Forfatteren af „Rhetoriken" er selvfølgelig paa det 
nøieste fortrolig med alle sin tids stilistiske kunstmidler, men han gjør 
et meget maadeholdent brug af dem. 

Hans fremstilling er elegant, uden noget tilløb til dekorativ over- 
læsselse eller pretentiøs aandrighed. Kun af og til imdslipper der ham 
en epigrammatisk. tilspidset vending som følgende: „ Da folket havde 
stemmestenen i haanden, havde de stadens ledelse i haanden." Karak- 
teristisk er den øien synlige forkjærhghed, han har for Herodot i mod- 
sætning til Thukydid. Man skulde have gj ættet paa det modsatte. 
Man skulde snarere have ventet at finde, at historieskriveren blandt 
filosoferne mest vilde have følt sig draget mod filosofen blandt historie- 
skriverne. Men ligeartede poler synes ogsaa her at have frastødt 
hinanden. Thukytides' altfor tanketunge, overdrevent sammentrængte 
og i høieste grad tilspidsede sprog har øiensynlig ikke forekommet 
Aristoteles at være den naturlige form for historieskrivning. Thuky- 
dides nævnes ikke her, ligesaaHdt som i hans øvrige verker og faar 
1 anledning a£ en Listorisk detalj en indirekte^ men temmelig skarp 
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tilrettevisning. Han foretrækker Herodots trohjertige fortællemaade ; han 
anfører ham ét sted og følger ham ellers paa gammel vis uden 
udtrykkelig at nævne ham. Leilighedsvis berigtiges han, og pohtiske aai'- 
sager anføres, hvor Herodot kun har seet novellistiske motiver. Ari- 
stoteles gjør ikke mange ophævelser over sine møiefulde forstudier; 
han fremstiller i alskens taushed kjendsgjerningerne rigtig; han krænker 
ingen samtidig og forulemper ingen forgjænger. 

Ganske de samme egenskaber betegner Ogsaa hans forskning. 
Han studerer Idldeme akkurat i samme forstand som en eksakt histo- 
riker i vore dage. Athens arkiv har han udnyttet omhyggelig. Saa- 
snart det gjælder en vigtig sag, blir folkebeslutningerne meddelte in 
extenso. Naar materialet lader ham i stikken, lader han sig nøie med 
antydninger, som naar han i omtalen af den ældste oligarkiske for- 
fatningsform visselig ikke uden hensigt taler om et omrids eller en 
skisse. Hvor urkilder og mundtlig overlevering ikke strækker til, ind- 
lader han sig paa skarpsindige slutningsrækker. Paa denne maade 
blir de til hans tid gjældende indretninger iiere gange anvendte til op- 
klaring af dunkle punkter i fortiden. Selvfølgelig vokser hans angi- 
velsers autoritet, eftersom vi kommer længere og længere op i tiden. 
Hans spekulationer over Theseus og Jons tidsalder kan vi lade staa 
ved sit værd. Han forsmaar intet middel til belæring. Ordsproglige 
talemaader, epigrammer, drikkeviser meddeles og vurderes. Ingen 
detalj er saa ubetydelig og riuge, at denne altomfattende encyclopæ- 
diske aand holdt det under sin værdighed at befatte sig med det. 

Men det vilde blive for vidtløftig at dvæle ved disse detaljer, og 
jeg gaar derfor med én gang over til hovedspørgsmaalet, om og hvor- 
vidt det er muligt af den nyopdagede bog at drage slutninger, der i 
væsentlig gi^ad maa forandi*e opfatningen af det behandlede emne. — 

Jeg maa forudskikke den bemerkning, at verket bestaar af to dele, 
der er hinanden meget ulige baade i omfang og endnu mere i værd. 
De første 21 kapitler indeholder en historisk fremstilling af den 
atheniske forfatningsudvikling, der ofte udvikler sig til en beretning 
om almenhistoriske kjendsgjeminger. Den anden, meget miiidre halvdel 
(kap. 42 — 63), hvortil endnu kommer de ødelagte slutningsblade, 
skildrer de paa forfatterens tid gjældende indretninger, og svarer saa- 
ledes til, hvad der behandles i vore haandbøger i antikviteter. Her er 
den gevinst; vi har af den nye kilde, vistnok altid temmelig betydelig og 
vil afgjøre mange stridsspørgsmaal, men er dog i det store og hele 
en ulige ringere. Thi det meste var os dog allerede bekjendt fra 
de senere af oldtidens forfattere, der engang med omhu havde be- 
nyttet denne rige aare, som nu er kommen for dagens lys. 

Ganske anderledes forholder det sig; m^A. ^^w ^<j!i^^V^ ^^x Vx^v^i- 
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i-iske del. Af den ser vi med overraskelse, at udviklingen af den 
atheiiiske forfatning fremviser en langt høiei*e grad af kontinuitet, at 
ilen besidder langt flere kjendetegn paa en stadig, organisk ud\dkling, 
end vi hidtil har kunnet ane. Det er en historisk-i)olitisk indsigt af 
allerhøieste værd, Aristoteles herved skaffer os. Athens storhed var kort 
varig nok ; men den vilde — det kan vi nu med fuld sikkerhed paastaa 
— visselig have været endna meget mere kortvarig, hvis begiven- 
hederne i virkeligheden havde tildraget sig, saaledes som en Plutarch 
skildrer os dem; hvis alt der, hvor vi nu erkjeuder og beundrer som 
organisk natui'\^ækst, havde fuldbyrdet sig saa spi-ingende, saa ufor- 
midlet, saa uhistonsk. Ligeoverfor denne grundige forandring, som 
vor opfatning af det atheniske forfatningslivs gang undergaar, — føler 
man sig næsten fristet til at opstille typiske love for den historiske 
glemsel og forvrængning af kjendsgjeminger. Tre saadanne love 
træder os her imøde — vistnok ikke for første gang, men med eil 
forbløffende tydelighed, som aldiig før: Store forgjængere forsvinder 
ganske eller næsten i skyggen af større efberfølgere. En lang ud- 
viklingsrækl^e har en tilbøielighed til at sammentrænge sig til et 
punkt og hos overfladiske og effektjagende skribenter at fortætte sig til 
et theaterkup eller en statsaktion. Værst faren er en slig udvikling 
ligeoverfor en overlevering, der ikke vogtes med omhyggelig og sam- 
vittighedsfuld troskab. Thi traditionen vil gjeme spille en kunstnerisk 
ingeniørs rolle. Den regulerer historiens strøm. Den viser os rette 
linjer, hvor der i virkeligheden var uendelige ki^umninger. Yi vil faa 
fuldt op af eksempler paa disse historieforfalskende tendensers magt, 
naar vi kaster et blik paa de vigtigste forandringer, som Athens for- 
fatningsvæsen har undergaaet i tidemes løb. 

Allerede slutningen af kongetiden viser sig nu for os i et fuld- 
stændig nyt lys. Efter Kodros^s død — saa hed det hidtil — blev 
kongedømmet simpelthen afskaffet og den øverste magt overdroges en 
embedsmand, arkont kaldet, der ligesom sine efberfølgere hørte til 
kongefamilien, og hvis værdighed var livsvarig. Saaledes blev oprin- 
rindelsen til arkontinstitutionen, de senere ni arkonters a årlige herre- 
dømme, forklaret. Denne fremstilling var vel egnet til at vække be- 
tænkeligheder, hvad den ogsaa havde gjort. For akkurat 20 aar 
siden opkastede en senere afdød tysk-russisk lærd, Karl Lugebil, merk- 
værdig nok for første gang det spørgsmaal: „Hvorved adskilte 
da et livsvarigt statsoverhoved af den kongelige slegt sig fra en 
virkelig konge?" Svaret lød: „Ved sin ansvarlighed. " Men 
hvorledes lod en herskers strenge ansvarlighed sig forene med hans 
magts Ji vsvarighed ? Mangt et kongehus har jo frmdet sig i rent for- 
^atningsmæssifre in dskræn k ninger, uden at deiior dexi xaoxv^iYkiake vær- 
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dighed havde forandret navu. Saaledes i Sparta, hvor den kongelige 
inagt ved etbrernes stigende indflydelse næsten var forflygtiget til en 
skygge. Og naar dronning Victoria ikke besidder tiendedelen af den 
magtfylde, som Elisabet raadede over^ saa er hun derfor ikke ophørt 
at kaldes di'onning. Navnet pleier paa dette omraade at overleve 
tingen, og der ér intet, som taler imod, at dette ogsaa var tilfældet i 
Athen. Ja én omstændighed taler med afgjrtrende kraft dei-for. den 
kjendsgjerning nemlig, at ikke blot i adelstidon, men ogsaa under fuldt- 
iidviklet folkestyre, kongetitelen blev staaende uforandret og blev 
baaret af en af de ni arkonter. Hvorledes var dette muligt, hvis der 
havde fundet sted et brud paa den historiske. kontinuitet? De mere 
indsigtsfulde forskere af den græske historie har derfor nylig forkastet 
den gamle forklaring af arkontinstitutionen uden dog at kunne stille 
en bedre istedet. Nu faai* vi forklaringen af Aristoteles. Det be- 
gyndte med, at man gav lidet krigsdygtige kongej* en krigsøverste 
{arch(yil polemardios) : en øverste forvaltningsembedsmand (den senere 
archon eponymos) sluttede sig derefter til ham. Man kommer til at 
tænke paa de hushovmestre, der stykke for stykke tilrev sig de 
merovingiske kongers magt. Kongemagten skrumpede mer^ og mere 
ind, tilslut var der ikke andet igjen af den end statens repræsentation 
udåd og især ligeoverfor gudeme. Kongedømmet døle en naturlig 
død; man var derfra uformerket gledet ind i det andet stadium af 
forfatnings ud vi klingen: adelsherredømmet. 

II. 

Bent ud forbløffende virker meddelelserne om Dråk on. Havde 
on kandidat for to uger siden kommet med noget saadant ve<l eksamens- 
bordet, vilde han være ble ven afvist med skarphed. Vi kjender 
Drakon kun som forfatter eller (efter den rigtigei*e anskuelse) som 
codiiicator af den blodig-strenge straffelov; og nu lærei* vi ham at kjende 
som ophavsmand til de vigtigste forfatningsreformer. Lodtrækning 
som middel til embedsbesættelser gjaldt hidtil for os som kjendetegn 
paa det fuldt udviklede atheniske folkestyre, om ikke som udslag af 
den „ demokratiske mistro og misnndelse"; vi ser nu, at den ialfald 
fra Drakons tid ii^dtog en vigtig plads blandt adelsregimentets ind^ 
retninger. Nogle af de frugtbareste reformer, der ifølge en enstemmig 
.antaget tradition tilskreves Solon, viser sig at van-o hans ikke mindre 
betydelige forløbers verk. At vi ogsaa allerede her faar høre tale om 
en folkeforsamling (ellle^sia) maa ikke forbause os saa meget. Th i 
paa folkeforsamlinger af alle politisk berettigede har det jo, som do 
homeriske digte viser, heller ikke manglet i kongetiden, og disses kreds 
indskrænkede sig ogsaa under Drakon kwvi V\\ v\i>, .^^N^?\>w^ydi\^'^^^'^ 
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t): rytterne og de tungtbevæbnede, hvad der i hin tidsalder kun var 
tie velhavende. Af meget større betydning er den indskrænkning, som 
Areopagos's magt led netop ved denne lovgiver. Areopagos havde 
vadret den ældste og indtil dette tidspulikt den eneste politiske Itorpora- 
tion ; dens niagtomraade var næsten ubegrænset. Den var den øverste 
forvaltningsmjudighed ; den ansatte og afsatte alle eller næsten alle 
embedsmænd; den bestemte strafte og bøder uden at være bunden til 
en skreven lov. Allerede Drakons codifikation af straffeloven maatte 
øve en indskrænkende virkning paa dens magtfylde; i endnu høiere 
grad \4rkede i samme retning oprétholdelsen af senatet, dette de fire 
hundredes raad, som traditionen hidtil har tilskrevet Solon. Saaledes 
er det Drakon, der har gjort de første skridt paa den bane, der 
«luttelig førte til politisk annullering af Areopagos og rent foUtestyre; 
men vistnok kun de første skridt. Thi beklædelsen af de høiere stats- 
embeder var knvttet til en høi, tildels overraskende høi census. De 
eiendomsløse maatte fremdeles undvære aktiv valgret, og selv den 
maade. hvorpaa lodtrækningen ved ansættelse af raadmandsposter og 
lavere embeder kom i anvendelse, vidner, hvor underligt det end 
klinger, mere for end mod det daværende statsvæsens aristokratiske 
karakter. Jeg tænker paa forbudet mod, at en kunde trække sig til 
samme embede to gange „førend alle havde havt det". Deime be- 
stemmelse forudsætter, at den kreds af mænd, som her kunde komme 
i betragtning, endnu maa have været temmelig snever; med andre 
ord: da der med „alle" menes samtlige medlemmer af de tre eller 
tire øverste skatteklasser (som- heller ikke er skabt af Solon!) saa 
fonidsætter dette en liden udbredelse af velstand. Og hvorledes 
kunde dette være anderledes? Landet befandt sig jo, som Aristoteles 
^siger i en indholdsrig sætning, „i et faatals hænder", og massen af 
borgerne var, takket være det strenge adelsregimente og en raa tids- 
alders grusomme gjældsret, nedsunken til livegenskab, ja blev endog 
tildels solgt, til udlandet. 

Ved disse ^dybe og tilsyneladende uhelbredelige nationaløkonomiske 
skaler havde Drakon ikke rørt. Tidens haarde nød fandt sin frelser 
i Solon, over hvis elskværdige og ærværdige personlighed der her 
atter igjen falder nogle nye lysstraaler ved meddelelsen af flere hidtil 
ukjendte vers, der er hentede fra hans politiske digtninger. Kaldet 
til statens midlertidige ledelse af alle partier, der indtil da havde 
kjæmpet mod hinanden i blodige kampe, og udrustet med den mest 
vidtgaaende fiildmagt, begreb han, at det store samfundsonde ikke lod 
sig fjerne med linde lægemidler. Han besluttede en grundig afskaffelso 
af gjældstrældommen og samtidig denne „byrdeafkastelse" (seisachieia) , 
om hvis yæsen og omfang der har været saa megen strid baade i 
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gammel og ny tid. Allerede en samtidig af Aristoteles, historie- 
skriveren Andro tion, fandt det ikke foreneligt med den ærefrygt, man 
skyldte den store lovgiver, at tiltro ham en voldsom indgriben i er- 
h vervede rettigheder, og vilde derfor ikke tro paa en tilintetgjørelse 
af gjælden, men kun paa en formindskelse, der skulde være en følge 
af Solons reduktion af myntfoden. "Heri har mange nyere forfattere 
fulgt Andi^otion uden at betænke, at den eiendomsløse debitor var 
lidet hjulpen med istedetfor 100 drachmer, som han ikke eiede, at 
skuUe betale 73, som han ligesaa lidet eiede. At de to bestemmelser 
intet med hinanden har at gjøre, at overgangen fra den gamle ægi- 
næiske til den eubøiske myntfod kun tjente handelspolitiske formaal 
og var bestemt til at aabne verdenshandelen for den atheniske søfa- 
rer og kjøbmand, — det er noget, som Ulrich Kohler først for fire 
aai* siden klart har erkjendt og grundig paavist. Nu er den sidste 
tvil hævet. Solons se^isacliteia var virkelig det, som navnet siger, en 
fuldstændig tilintetgjørelse af alle gjældsforpligtelser, hvad enten de- 
bitor var en privatmand eller staten. Med rette kunde den store 
mand rose sig af at liavo forløst moder jord fra de gjældssøiler (hy- 
pothektegu), som hvilede . paa den, og talrige borgere fra trældom. 
At selv en saa konservativ politiker som Aristoteles meddeler dette 
uden et dadlende ord, at han tvertimod i høi grad bestræber sig for 
at rense Solon for den smudsige mistanke, at han af denne bestem- 
melse skulde have øst uren personlig vinding, — dette beviser mere 
end noget andet, at han — og hvor findes et mere meningsberettiget 
vidne ? — - i bestemmelsen saa et bud af en jemha^ird, uafviselig nød- 
vendighed. Heller ikko rystede denne enestaaende krænkelse af er- 
hvervede rettigheder tro og love i mindste maade. Aldrig blev noget 
lignende gjentaget ellei* ehdogsaa kun forsøgt; ingen stat har tåget sine 
økonomiske forpligtelser saa alvorlig som netop den atheniske. I sin leve- 
tid tilfredsstillede vistnok ikke Solon nogen af de stridende partier. 
Smaafolkene var ikke længere fornoiede med det, som de kort ifor- 
veien ikke havde vovet at haabe i dromme ; de forlangte nu en jord- 
uddeling, For optimaterne derimod stod den dristige sociale reforma- 
tor som en frafalden partifælle. Hans personlige tilhængere endelig 
kunde ilcke tilgi ve ham, at han ikke havde fuldført den „ fiskefangst". 
som alt var saa vel forberedt til, at han ikke havde grebet effcer den 
høieste magt, som de havde haabet sig et rigt b3^tte af. Kun efter- 
verdenen lønnede deu som en halvgud dyrkede redder af samfundet 
med evig taknemmelighed. 

Den har derfor ogsaa, som vi allerede saa, tilskrevet ham mange 
reformer, hvis ophavsmand i virkeligheden var Drakon. Andre, som 
oldtiden snart tilskrev ham snart Pisistratos (f. ^^k^. Vv>x^\\ \\\v:><N. V^^^x*^- 
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<^an^) tilhører kanske den sidste. Men hvor stor Solons foitjeneste 
var paa ei vil- og straffelovgivningens omraade, hans rolle som politisk 
reformatoi' blir meget indskrænket, om den end altid blir særdeles be- 
tydelig. Han afpassedo borgernes rettigheder og pligter efter de fire 
skatteklasser, han forefandt. Pligteme bestemtes ved en klogt og 
maadeholdent afpasset formuesskat, rettighederne ved en omhyggelig 
indrettet fordeling af statens ombud. Adgang til embeder forblev ogsaa 
for fremtiden indskrænket til de besiddende, for de vigtigste embeders 
vedkonnnende endog til dem, der hørte til den øverste klasse. Medlem- 
mcrne af den nederste klasse „lønarbeiderne" (theterne) indrømmedes 
aktiv valgret, andel i folkeforsamlingen og folkeretterne. Dette var en 
overordenthg følgeng reform, vel egnet til at fon-ykke magtens tyngde- 
punkt mere og mere til gunst for massen. For det første vedblev dog 
Areopagos at være „ statens anker". Det havde . at fuldbyrde lovene 
og dømme statsforbrydeme. Sammensætningen af dette høie raad, 
var den samme som før og senere. Alle arkonter, som havde for- 
valtet sit embede med ære, blev optagne i dets slyød. Men den 
maade, hvorpaa arkonteme ansattes, led nu en betydningsfuld for- 
andring. 

Betingelserne for en oligarkisk lodtrækning var ikke mere, 
betingelserne for den demokratiske var endnu ikke til. Saa længe 
og forsaavidt kredsen af de embedsberettigede og de almindelig poli- 
tisk berettigede ikke falder sammen, var valg, og ikke lodtrækning, 
af embedsniænd den af sagens natur foreskrevne fremgangsmaade. 
Kun saaledes kunde de talrige mindre berettigede træffe et udvalg, 
der tilfredsstillede deres interesser, blandt de mest berettigede. Her 
er det da yderst betegnende for den atheniske forfatningsudviklings 
fasthed, at Solon fremdeles iklædte arkont valget lodtrækningens 
form. Af firti valgte kandidater blev de ny arkonter kaaret ved 
lodtrækning. Denne, saavidt jeg ved, enestaaende forening af begge 
methoder maatte vistiiok anbefale sig som en beskyttelse mod bestik- 
kelse — en beskyttelse, der vistnok kunde trænges ligeoverfoi* den 
af livegenskabet netop udgaaede masse. Men at dette hensyn ikke 
var det eneste og neppe det afgjørende, det viser os en anden meget 
merkeligere kjendsgjeming. Da i en senere periode valg af arkonter 
fuldstamdig havde afløst lodtrækning, da blev denne dobbelthed i 
fremgangsmaade alligevel bibeholdt som en rest eller et rudiment fra 
fortiden. 

I den grad elskede man i Athen, som i Rom eller i England, at 
holde paa traditionens traade, naar det var muligt, og helde ny vin 
paa gamle flasker. De franske revolutionsmænd var ikke vel bevan- 
drede i sin historie, naar de paaberaabte sig de antike frihedsstater 
som forbilleder. De atheniensiske statsmænd, fra den bedre tid ialfald, 
lignede meget mere en Edmund Burke eller en -anden ^ticMer for pre- 
cedont end abbed Sieyes og de andre forfatningslavere. (Sluttes.) 

Th. Ooiuperz. 



Kampen for livet 



„Lykkelig8t den, som aldrig blev født. 
Næst bagefter følger — langt bagefter — den, 
som engang født finder hurtigst tilbage 
did, hvor han kom fra." 

Saa sang de gi-æske gubbers kor i Sofokles' tragedie „Oidipus 
paa Kolonos". Og kirkefaderen Lactantius gjentager med en noget 
ødsel blanding af billeder: „Allerbedst var det aldrig at fødes og 
aldrig at strande paa livets klipper; næstbedst, naar du engang er 
født, at flygte som fra en brand saa hurtig som muligt." „Hvor 
længe skal jeg vente? Kom, død! kom hurtig" — raaber Marcus 
Aurelius, endskjønt han forenede keiser og vismand i én person; 
til alle tiders forundring. En anden stoiker, den ædle Epiktet, 
higede ogsaa efter at afkaste „livets byrde" og ikke længer være 
„lænket til dette elendige legeme". Men i modsætning til Seneca, 
som prækede selvmord, mener Epiktet, vi bør vente taalmodig paa 
befrielsens time. 

Saa hyppig dukker den op i historien, denne tanke, at livet er 
et onde og døden en befrielse; saa hyppig er den opstaaet hos 
nogle af de ædleste iblandt os og de mest tankeftdde, at man fri- 
stes til at spørge: Er dette vort egentlige fortrin for dyrene, er 
dette menneskehedens epokegjørende opdagelse? Dyrene kjæmper 
for Kv et; deres fælles familjetræk er kampen for tilværelsen og 
lysten til at leve. Menneskene derimod, de mest fremskredne 
mennesker, vaagner op til besindelse og gjør oprør mod livsdriftens 
tvang og tyranni. I sandhed, en gjennemgribende, grundig revolu- 
tion! En afskafFelse af loven om kampen for livet. Vil mennesket 
yaagne til reaktion og frivillig afrunde udviklin^eu t\L ^\!l <scsiV<^, 
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Udviklingen paa denne klode, fra iil)evidste. uorganiske stoffer til 
planter og dyr. fra dyr til mennesker, fra mennesker tilbage til 
ubevidst materie! „Jeg skulde ønske at stige ned til bunden af 
naturen, at være selve materien," heder det i en af Flauberts 
romaner. Og i Zola's „Germinal" siger Hennebeau^ en af dannel- 
sens repræsentanter : „Nei, det eneste gode er ikke at være til, 
eller hvis man er til. at være et træ. en sten. endnu mindi-e, et 
sandkorn, som ikke kan bløde under de forbigaaendes hæl." 

I Tyskland har Aithur Schopenhauer omplantet paa europæisk 
grund Buddhas lære om menneskets høieste pligt: livets tilintet- 
gjørelse og verdens undergang. I Rusland præker Tolstoi alniin- 
deligt cølibat, et passivt og ublodigt selvmord for den menneskelige 
race. et punktum finale efter vor egen generation. Der er noget 
daarende og dragende i denne tanke, noget svimlende stort, med 
det toTmne rums dragsug og afgrundens tiltrækning. Vi selv, den 
nulevende slegt, paa os beror det at afslutte aartuseners historie; 
at sætte som gravskrift over os selv: Her ender livets saga. Med 
os dør alle fremtidens slegter. 

Livets roman trækker ud i langdrag. Til at udarbeide livet 
paa denne klode har naturens kræfter mindst brugt hundrede tuse- 
ner af aar. Hvad under, at der er dem, som længes efter at se 
udgangen paa det hele, som ønsker selv at være med tilslut, at 
fremtvinge en afslutning. Det beror paa os selv, blot vi er enige. 
Vi selv kan hele og bøie sammen udviklingens brudte ring, bevirke 
at yderpunkterne berører hinanden, at hele menneskeheden udmun- 
der i de livløse stoffer, og naturen bider sig selv i halen. 

Det vilde ialfald være en grundig revolution, radikal nok til 
at tilft-edsstille Henrik Ibsen. 

„Jeg gaar ikke med paa at flytte brikker. 
Slaa spillet overende; da har De mig sikker. 



I sørger for vandflom til verdensmarken. 
Jeg lægger med lyst torpedo under arken." 

I det mindste en grei og enkel løsning af livets knude, en 
virkelig dramatisk afrunding af historien, en knaldeffekt tilslut — 
som i Ibsens skuespil. En frivillig død, en død i skjønhed. Kam- 
pen for døden, men ikke alene; døden i fællesskab. „F^ælles skib- 
brud er sødt," som det romerske ordsprog siger. Barbariske fyr- 
ster vilde følges i døden af alle sine hustruer, alle sine haandgangne 
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mænd. Samson drog tusener af filistere med sig i sit fald; „saaat 
de døde, som han slog ihjel ved sin død, var flere end dem, han 
slog i levende live." Saa siger Dommernes bog. Hos Ibsen ud- 
bryder Julian, træt af striden mellem keiser og galilæer: „0, om 
jeg kunde lægge verden øde! Maximos, — gives der ingen gitt, 
ingen fortærende ild, der kan lægge det skabte øde, som det var 
paa hin dag, da den ensomme aand svævede over "Våndene?" 

Schopenhauer troede at have fundet denne gift, den for- 
tærende ild, i den stigende lidelse, som vil udbrænde lysten til at 
leve. Arthur Schopenhauer vilde udrydde hele vor æt, filisterætten, 
ved at omstyrte livets søiler: lysten til at leve, selvopholdelses- 
driften. Naar Schopenhauer prækede kyskhed og ubetinget cølibat, 
havde han en langt grundigere ødelæggelse for øie, end Leo Tol- 
stoi i vore dage. Hele naturen vilde han tilintetgjøre, forløse den fra 
tilværelsens feiltrin, fra kræfternes uro og rastløse jagen. „Frivillig 
fiildkommen kyskhed," heder det i „Welt als Wille und Vorstellung" 
udgivet i 1819), „er det første skridt i askesen eller fornegtelsen af 
viljen til at leve; og efter hvad der i et tidligere afsnit er sagt om 
sammenhængen mellem alle viljesytringer, tror jeg at kunne antage, 
at med den høieste fremtoning af vilje (mennesket), vilde ogsaa 
det svagere gjenskin af samme, dyrelivet, falde bort; ligesom med 
det fiilde lys ogsaa halvskyggeme forsvinder. Med fuldstændig op- 
hævelse af erkj endelsen vilde ogsaa den øvrige verden forsvinde og 
blive til intet; thi uden subjekt intet objekt." I denne retning for- 
søger Schopenhauer at fortolke et sted i hinduernes hellige skrifter 
(Sama-Veda): „Ligesom i denne verden hungrige børn trænger sig 
om sin mor, saa venter alle væsener paa det hellige otter." Det 
hellige ott^er, som al skabningen venter paa, er ifølge Schopenhauer 
menneskets opofrelse af viljen til at leve (Wille zumLeben). „Ott'er 
betyder resignation overhovedet, og den øvrige natur har at vente sin 
forløsning af mennesket, som paa én gang er prest og otter." 

Altsaa, menneskene bør ofre sig selv som en hekatombe forai^ 
forløse hele naturen fra sin nuværende tilværelse, som beror })aa 
et feiltrin. Thi den verden, vi lever i, er for Schopenhauer et 
mislykket værk; skabningen er en vanskabning. Det beror paa 
08 at bortmane tilværelsen som et gjøglebillede. For Schopenhauer 
er livet og hele naturen en forhekselse, som alene afhænger af 
lysten til at leve. Kan vi døde denne lyst, da løser vi fortryllel- 
sen, og verden forsvinder som en drøm. 

Det vanskelige er for Schopenhauer at overbevise os om, at 
virkelig hele verden vilde forsvinde, om meiviv^^ke\v^d^\Y "vtxV^^^ v>;>^- 



212 

hølte at leve. Sæt at mineralier og planter vedblev at være til; 
Hæt at (lyrene vedblev at leve og lide. Da vilde det være feigt 
af menneskeheden at rømme fra kampen for livet. Var verden et 
synkende vrag, burde menneskeheden være som kapteinen: den 
sidste til at forlade skibet. 

Istedetfor at forløse dyrene ved selv at afdø fra livet, som 
Buddha og Schopenhauer mente, kan vi prøve at gavne dem ved 
at leve. Vi kan, omend i noksaa ringe mon, hjælpe de høiere og 
mere følsomme dyr i kampen for livet. De drages uvilkaarlig 
indenfor det menneskelige samfunds fredlystne kreds, hvor hund og 
kat leger sammen ved amen og glemmer aartuseners fiendskab, og 
hvor hunden vogter og værger buskapen, som forhen var dens 
tiende. Ligesom der rundt om en sterk lysning let danner sig en 
ydre og videre straalekrans, saaledes fordobles menneskekjærlig- 
hedens lyskreds, til dyrevenlighed og til medfølelse med alt det, 
som lever. 

Heller end at flygte for kampen for livet sønmier det sig for 
mennesket at være alt levendes forkjæmper i striden, at gjøre 
dyrene til kammerater i leg og hjælpetropper i kamp, at forsyne 
miner alrigets vældige kræfter med hundrede arme til at udføre 
menneskeligt arbeide og lette livets byrde for mennesker og dyr. 

Selve naturens livløse kræfter drager vi ind i kampen for livet. 
Vi formæler de fiendtlige elementer ild og vand og tager deres 
mægtige afkom, dampen, i vor tjeneste. Naturkræfteme, som før 
tumlede iblinde og ophævede hinanden i kamp uden seier og bytte, 
dem forener vi til samarbeide; vi gjør dem til gigantiske medkjæm- 
pere i kampen for liv og lykke. Vi lærer de ubevidste kræfter at 
hugge og hamre, at spinde og væve, at bære byrder og løbe med 
bud og hilsen. Vi lærer dem i mangt at overgaa os selv. Den 
fotografiske kamera's livløse øie kan fæste og bevare lysets indtryk, 
soiu hurtig forsvinder fra det menneskelige øies nethinde; det kan 
se langt ind i det usynlige og fæste billedet af stjerner, som det 
menneskelige øie ikke engang kan se i kikkert. Og fonografen kan 
gjemme selve lyden i aarhundreder og tale med vor egen røst i 
fjerne lande, i ^erne tider. 



Schopenhauer tror paa det buddhistiske hokuspokus. Verden 

er Maya, gjøgleri og blændværk. Naturen er det syndige livsbe- 

gjærs heksen. Ved at døde livslysten kan vi borteskamotere hele 
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verden. Omtrent som om vi kunde bortmane ubehagelige hindrin- 
ger ved at hikke oinene eller ved at besvime. Mennesket er natu- 
rens seende øie og selvbevidsthed paa denne klode. At tilintetgjøre 
den menneskelige race var blot at blinde naturen og lemlæste 
skabningen. i 

„Med fuldstændig ophævelse af erkjendelsen vilde ogsaa den 
øvrige verden fors vinde og blive til intet; thi uden subjekt intet 
objekt." Saa siger Schopenhauer, meget filosofisk. Paa et andet 
sted heder det: „Uden vilje ingen forestilling, ingen verden." Jeg 
synes at kjende denne tanke igjen fra naturhistorien: ,,Uden sub- 
jekt intet objekt" — er det ikke saa omtrent strudsen ræsonnerer, 
naar den tror sig beskyttet mod sine fiender ved at gjemme hove- 
det i sanden? Eller haren, vor egen norske rædhare, naar den 
dukker ansigtet ned i møgdyngen. Dyrene er større filosofer, end 
de selv ved om. 

Schopenhauer paaberaaber sig buddhismen. Buddha gik ud 
fra den brahmanske lære, at naturen var et feiltrin, et slags mis- 
foster, et fald og en Qernelse fra den rene, guddommelige væren. 
Buddha var ikke langt fra at anse den sanselige verden for et 
urent afsondringsprodukt af en renere, høiere tilværelse. Ogsaa 
han tror paa muligheden af at borteskamotere naturen som et 
blændværk og vende tilbage til Nirvana, den evige ro. Men den 
tredjedel af menneskeheden, som bekj ender sig til Buddhas lære, 
har ingenlunde forsaget viljen til at leve eller ophørt med at give 
og tåge tilægte. Ellers vilde buddhisterne ikke nu været en tredje- 
del af menneskeheden; de vilde have ophørt at være til og derved 
ophævet — ikke verden, men blot buddhismen. Man fristes til at 
beklage, at Schopenhauer i sit lange liv ikke forsøgte at omvende 
de 4 — 500 millioner buddhister til Buddhas rette liv og lære. Var 
det lykkedes, vilde Amerika og Australien være forskaanet for den 
kinesiske oversvømmelse af mennesker, som alle vil leve. selv om 
det er noksaa kummerlig. 

Sagen er, at en saa livsfiendtlig religion ikke trænger igjennem 
uden kompromis og afslag. Kompromisset kan beståa i en egen 
art af arbeidets deling. Cølibat og frivillig armod besørges af 
geistligheden, hos buddhisterne som hos de katholske kristne. Det 
store folk i Kina gifter sig tidlig og holder ikke blot fast paa dette 
liv, men tror paa et fortsat liv i gravene. Den gamle forfædre- 
dyrkelse har dannet en sterk nok modvægt mod Buddhas lære. 
Kineseren trænger sønner til at ernære og hædre sig efter sin død. 
At opfostre sønner er en art livsforsikring for livet efter døden. 
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Hvortil kommer, at Nirvana for den almindelige kineser skimrer i 
det Ijerne, ikke som livets ophør, men som et høiere, sorgfrit liv.^) 

* 

Den store plan, som er fælles for to saa forskjellige aander 
som Schopenhauer og Tolstoi, menneskehedens ophør ved cølibat, 
støder paa en meget alvorlig hindring : planen kan ikke iverksættes 
med held, før hele menneskeheden blir enig. Hvis en enkelt sekt, 
en enkelt nation praktiserer almindeligt cølibat, ophæver den sig 
selv og dermed — ialfald i længden — lærens forplantning. Scho- 
penhauer kalder til undsætning oldtidens kristne kirkelærere, som 
tildels ansaa egteskabet som en følge af synd og fornedrelse. like 
blot Athanasius og Tertullian, men ogsaa Åugustimis, som skriver: 
„Der er dem, som siger: Hvad for noget? Hvis alle vilde afholde 
sig fra kjønslig forbindelse, hvordan vilde menneskeslegten beståa?" 
Hvortil Augustin svarer: ,,Ja gid de blot alle vilde gjøre det I 
— — — Desto hurtigere vilde Guds rige fuldbyrdes, saaat verdens 
ende vilde paaskyndes." — Ja dersom blot alle vilde gjøre det! 
Det er just knuden. Men de kristne sekter i oldtiden, som kræ- 
vede cølibat af alle og enhver, tatianiterne, markioniterne (og flere 
andre, som Schopenhauer opregner), døde ganske naturligen ud og 
veg pladsen for andre. Augustin selv behandler dem som kjættere. 
Efter hans mening maa denne verden beståa, indtil det engang 
forudbestemte antal heUige blir fuldt indtil randen. 

Schopenhauer anfører ogsaa en af Nordamerikas mange sekter, 
the Shakers, stiftet i 1774. Dette lille samfund har i over hundrede 
aar praktiseret Leo Tolstois lære: fiildstændig ugift stand, ingen 
familje ingen privat eiendom, ingen deltagelse i krig eller blods- 
udgydelse. Men det er klart, at denne sekt har ringe udsigt til at 
hævde sig ret længe i sekternes kamp for livet. Thi sekten kan 
ikke livnære sig selv, om jeg maa bruge dette udtryk i en ny be- 
tydning. Den er som et danaidernes kar. Hvor stor en flok der 
end melder sig ind idag, det monner ikke noget i længden, siden 
de dør uden afkom. 

Den katholske kirke maatte tilstede egteskabet for at kunne 
beståa og udbrede sig, om ikke af andre grunde. Ligesom buddh- 
ismen i Kina maatte den gjøre en uhyre indrømmelse til loven 



^) Jævnfør hr. cand. real. H. C. Hansens afhandlin^ om Buddhy i „Sam- 
tiden", januar, februar og marts. 
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om kampen for livet. Egteskabet l)lev endog helliget ved sakra- 
ment. Ved et komproniis blev eølibatet foreskrevet geistligheden, 
i det ellevte aarhundrede. Men netop herved var den katholske 
kirke paa forhaand haiubeappcd til kapløbet med protestantismen. 
I de katholske lande var klostrene og alle de kirkelige end^eder en 
gabende. graadig afgrund, som tiltrak og opslugte nogle af de dyg- 
tigste og mest dannede slegter, ofte med gods og grnnd. Kirken 
var ,.den døde haand''. som hverken gav noget gods tilbage til 
handel og omsætning, eller nye verdensborgere til vcnlerlag for dem, 
som den tog i sin tjeneste. De protestantiske lande trivedes betb-e 
i folkevekst og fremskridt. Hvis samfundet her laante en dygtig 
og veloplyst mand til kirken, fik det ofte femdobbelt ja seksdobbelt 
ig^jen, i form af præstesønner, som gik tilbage til verdslige stillin- 
ger. Samfundet tik sit udlæg tilbage med aagerrenter; den kathol- 
ske kirke slugte baade renter og kapital. 

For de romerske katholske lande har kirken været en altid 
aaben lækage, hvorit^jennem meget veludi"ustet og værdifiddt menne- 
skeliv er sivet bort. Dette bidrager noget til forklaring af kultu- 
rens ebbe i Spanien og dens lave vandstand i de spanske og portu- 
gisiske kolonier. Men i den senere tid lader det til, at denne læk 
har flyttet længere ned i statsskibet — hvis det ellers gaar an at 
bruge dette billede. Dette skib lækker nemlig ikke med fare for at 
fvldes. men tvertom for at tønnnes. Det lader til, at den katholske 
geistlighed. især i den nyeste tid, mere og mere rekruteres fra de 
nedre lag i samfundet, som er mandsterke nok til at taale et saa- 
dant afløb. Men at tro. at det væsentlig er kjølvandet, som rinder 
va^k, vilde være en altfor grov feiltagelse. Dertil er der endnu 
altfor mange ædle og fintdannede mænd inden den katholske geist- 
lighed. 

Imidlertid har den forøgede velstand og de forhoiede krav til 
velvære, ikke mindst inden de protestantiske lande, forsinket og 
iormindsket antallet af egteskaber inden de dannede klasser. De 
forhøiede krav til materielt velvære, opnumtret ved en stigende vel- 
stand og støttet af en fiadbundet materialisme. d(»r har benyttet 
sig af breschen, som den frie forskning har aabnet i de gande 
vaner og vedtægter. 

En italiensk statistiker, Bodio, har forsøgt at beregne de giftes 
forhold til de ugifte i femten europæiske lande til tre forskjellige 
tider: i 1865, 1875 og 1883 (eller for nogle landes vedkommende 
1882). I alle undtagen to lande (Ungarn og Østerrig) er procenten 
af gifte mhidre i 1883. end den var i 1865. I alle femten lande, 
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bvoriblandt ogsaa Norge, har egteskabsprocenten aftaget i en merk- 
bar og paafaldeiide grad fra 1875 til 1883. — Hertil kommer 
nymalthusianisiiien. som blandt andet har den store mangel, at den 
især rammer de mere velhavende og oplyste klasser. Her bar vi 
altsaa en dobbelt læk i de øvre lag af samfundet, som stiller den 
katbolske geistligheds cølibat i skyggen, og som bidrager til at ud- 
jevne forholdet mellem katbolske og protestantiske lande. 

Et merkeligt skue frembyder nutidens Frankrig, som i kappe- 
striden med sin folkerige nabo Tyskland lider under den gamle og 
den nye lækage: det fromme cølibat^) og den ufromme nymaltlmsia- 
nisme. Den sidste betegnes næsten med enstemmighed, som det 
synes,* af franske tænkere og statsøkonomer som „den nationale 
fare". Ifølge en folketælling i 1886 var en femtedel af alle fi-anske 
familjer børnløse (i den forstand, at de ikke havde noget barn 
ilive). En anden femtedel havde kun ét barn ilive, en tredje femte- 
del to børn).2) Hos den altfor tidlig afdøde filosof Guyau finder 
man (i Ulrréliqion de VAvenir) et tankerigt og veltalende angi-eb 
paa den frivillige fattigdom paa børn. ,.Malthusianismen er en 
værre pest end pauperismen; den er paa sæt og vis bourgeoisiets 
pauperisme eller fattigonde. Det er nemlig sjelden, at en borger- 
familje har mere end ét eller to børn; og der skal mindst to børn 
til for at erstatte far og mor, plus en brøkdel for at erstatte de 
ugifte og de ufrugtbare. Borgerne vil derfor nødvendigvis tilintet- 
gjøre sig selv; lægemidlet mod dette system vil blive dets selv- 
mord." 

For Guyau er altsaa i den yderste nød hjælpen denne, at 
malthusianismen i tidens løb vil dræbe malthusianerne. De famil- 
jer, som antager den, er udsatte for at dø ud og forsvinde; og de 
nationer, hvor den trænger mest igjennem, vil svækkes og ligge 
imder i konkurransen med de øvrige nationer. 

Læseren vil allerede forlængst have øinet dette kraftige og 
næsten brutale argmnent mod cølibatets og ufrugtbarhedens tals- 
mænd. Deres parti er viet til døden. Kun de, som tager parti 
lor livet, kun deres æt skal leve; kun de har Abrahams forjæt- 
telser. 



^) 130,000 personer af begge kjøn (Guyau, L'irrélijrioii de TAvenir). 
^) A. (le Foville: .La France économique. 1889. 
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Ja, men hvis nu livet er et onde? Buddlias og Schopenhauers kon- 
sekvente tilhængere ligger under i kampen for livet. Det er intet 
bevis for, at deres lære er falsk, vil man sige. Thi de forfegter 
jo kampen for døden. Ganske vist. Men de maa opgive haabet 
om at drage hele menneskeheden med sig i frivillig uddøen. De 
maa give afkald paa drømmen om et „fælles skibbrud", et „kos- 
misk selvmord", en verdensødelæggelse. De strider forgjæves mod 
naturens lov, som er kampen for livet. De, som gjør oprør mod 
livet og forkynder en ny lov, kampen for døden, kan ikke ophæve 
naturen; men naturen kan ophæve dem. Til syvende og sidst 
løber det filosofiske og religiøse spørgsmaal ud i et magtspørgs- 
maal. Tilhængerne af livet seirer ved den stærkeres ret; de har 
naturen paa sin side. 

Pessimisterne anser naturen for et uforbederligt misgreb; de 
vil afskaflfe tilværelsen, tilintetgjøre hele verden. Naturen svarer i 
taushed med at tilintetgjøre dem. 

De har intet at beklage sig over. Begge parter synes jo at 
opnaa, hvad de ønskede; begge parter vil tilskrive sig seieren. De 
burde altsaa være enige og vel forligte, — hvis der ikke var den 
hake, at pessimisterne vil døde ikke blot sin egen æt, men os 
andre og hele verden. Men vil de seire i kampen med en afvigende 
verdensanskuelse, maa de underkaste sig loven om kampen for 
livet, ialfald foreløbig. Vil de udbrede og forplante sin lære, maa 
de* forplante sin æt. De maa gaa paa akkord med livet, alliere 
sig med sin modstander. Saa har buddhismen gjort i Kina. 

Hertil kommer følgende: Pessimisterne kan ikke seire, selv om 
de opgiver kravet paa et fælles skibbrud. Beke engang sig selv 
kan de tilintetgjøre. Naturen føier dem ikke engang i dette. Den 
lægger dem straks i støbeskeen; den udnytter dem til at tåge nye 
livsformer. Og ikke engang deres lære udryddes. Den gjemmes 
som bytte og seierstegn af forkjæmperne for livet. Den tjener til 
at krydre og salte livslysten, hvergang den slappes. Oprøret mod 
livsdriften dukker stadig fi:*em paany for at vække driften af dvale 
og ægge den til kamp. Jeg gjorde naturen uret i det foregaaende. 
Den er ikke saa brutal, at den ganske ophæver sin modstander. 
Den leger med ham som med et altfor let bytte, tager ham endog 
i sin tjeneste. 

Vi begynder at længes efter en ny filosofisk videnskab, en ny 
vei og methode til at løse livets grundspørgsmaal. De, som ikke 
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længer knn aiise de gamle religioners hellige skriftei" for ufeilbare^ 
længes etter en naturlig aabenl)ai'ing, en autlientisk, (lii'ekte selv- 
aabenbaring af naturen, gjenneni. objektive kjendsgjerninger. Hvor- 
dan har vi lært at l)ruge naturens ubevidste kræftei* og gjort dem 
tra frennnede eller tiender til hjælpetropper for livets kræfter? Ved 
at spørge naturen selv, ved at tvinge den til at tåge parti for eller 
imod en hyi)othese, kortsagt : ved eksperiment eller forsøg. Nuv el, kau 
ikke den eksperimentale methode anvendes paa de tilosofiske og 
religiøse grundspørgsmaal ? Kan vi afæske naturen svar {rna det 
spørgsmaal : Er livet værd at leve, er det umagen vjerd at anstrenge 
sig at kjæmpe for liv og lykke? 

Religionernes historie er en af menneskehedens største aandige 
skatte. Det er først nylig, at vi har begyndt for alvor at grave 
dem ud og holde dem helt frem i lyset. Et religiøst samfund er 
til en vis grad en verdensanskuelse omsat i handling: en menighed 
er et eksperiment, en prøve paa en livsanskuelses gyldighed. Rig- 
tignok et tungvindt og klodset eksperiment, nærmest svarende til 
„den raa empirisme" i naturkundskabens historie. Men dog et slags 
forsøg i stor stil og visselig ikke uden videnskabeligt værd. 

Af naturvidenskaben lærer vi, at det vi kalder ,,naturen" ikke 
hører paa vor tale; den er døv for vore spørgsmaal, formet i ord; 
ei heller svarer den med ord i menneskeligt tungemaal. Derfor 
har vi maattet bekvemme os til at tale til den i et andet sprog,. 
i dens eget sprog. Vi oversætter vore spørgsmaal i handling, og 
da kan naturen ikke længer være ligegyldig. Den maa svare med 
handling. 

Den raa empirisme har g^jort mange videnskabelige opdagelser, 
før den strenge eksperimentale methode blev opftmdet. Menneskene 
lærte at bruge vinden til drivkraft ved at prøve sig frem, tildels 
ufrivillig. Ved forsøg og erfaring fandt man ud, at et fartøi af 
træ kan Hyde paa våndet og bære saa og saa mange mennesker. 

Fra de ældste tider har vore forfædre prøvet at faa natiu^ens 
vældige kræfter i tale. De har talt til dem med menneskelig røst 
som til mennesker, uden at faa svar. Saa har de talt i tegnsprog, 
ligesom til døvstumme. At sende offerrøgen tilveirs var paa én 
gang et spørgsmaal og forudbetaling for svar; om jeg saa maa 
sige : et telegram med svar betalt. Svaret troede man ogsaa at 
læse i tegnsprog; thi oiferluen steg enten ret tilveirs, eller den 
blev slaaet tilsiden eller endog slaaet ned, med en afvisende gebær- 
de. Man op fandt utallige slags tegnsprog. Nogle raadspurgte fug- 
lenes Hugt eller offerdyrenes indvolde. Andre prøvede at tyde 
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stjernerne og alle de lysende tegn paa liimlen. Grækerne var end 
mere opfindsomme og paatrængende. De troede at have opdaget^ 
at somme af naturens magter kunde tale et slags halvtartikuleret 
sprog, næsten som nutidens døvstumme. Det hellige egetræ i 
Dodona udtrykte Geos^s vilje gjennem løvets raslen; præstinderne 
oversatte dette barbariske tungemaal paa græsk. Senere blev Dodona 
overfløiet af Delfi. Paa en afsats af bjerget Parnass, i vest for den 
kastaliske kilde, aabnede sig i en hule en smal spalte i f j eldet, 
et halvaabent svælg, selve „jordens mund", efter grækernes udsagn. 
Af denne mund opsteg bedøvende dunster, jordens tunge og mæg- 
tige aandedræt. Naar den pythiske jomfru, forberedt ved rensel- 
ser og tre dages faste, alene kvæget ved en drik af den kastaliske 
kilde Og med laurbærblade i sin mund, — naar hun med udslaget 
haar og i et langt klædebon satte sig paa den hellige trefod over 
jordens aabne svælg, da fyldtes hun af de bedøvende dunster og 
jordens hellige aande; da indblæste Apollon sit hemmelighedsfulde 
raad og tvang hende til med fraadende mund og krampeagtig sit- 
rende lemmer at udstøde uartikulerede lyd og usammenhængende 
ord, som en hosstaaende præst, hvis titel var „profet", tolkede og 
oversatte paa fiydende heksameter. — Dette foregik midt i den 
helleniske blomstringstid, midt i grækeraandens klareste dagslys. 
Og selve Sokrates, den store spørger og udfritter, satte sig i taus- 
hed paa tærskelen til den delfiske hule, efter flere dages forspil 
med. renselse og stænkning med den kastaliske kildes vievand. Da 
oraklet var elskværdigt nok til at forkynde, at han var den viseste 
af alle grækere, anvendte Sokrates hele sit liv med at gjendrive 
Apollon, men forgjæves. Thi alle andre, som han traf paa, troede 
at de vidste noget; alene Sokrates vidste, at han var uvidende. 

For spøg eller alvor, — Sokrates appellerede fra det delfiske 
orakel til menneskelig erfaring. I det hele maa vi ikke glemme, 
at samtidig med alle disse forsøg paa at samtale med guderne fore- 
gik der ogsaa en anden, uvilkaarlig og ubevidst samtale med 
naturens magter. Nemlig „den raa empirisme", de daglige forsøg. 
Forsøg i fysik, i fysiologi (lægekunsten), i samfundslære (siden 
enhver reform er et politisk fo rsøg), ja endog i filosofi, gjennem 
den anvendte religion. 

Ogsaa nutidens børn har sine orakler, ogsaa de har søgt at 
aabne naturens hemmelighedsfulde mund og rette sig efter dens 
tale. Der er noget stilt og høitideligt over naturforskerens tause 
spørgsmaal og naturens lydløse svar. Hverken tale eller symbolske 
tegn, men handling og udveksling af kraft. Den fysiske kraftyt- 
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rin^ er et verdenssprog, fælles for os mennesker og den øvrige 
natur. Ligesom vi er følsomme for naturens kraftytringer, saaledes 
kan hellerikke naturens kræfter lade være at ænse vort legemes 
hevægelser, tankens sendebud. 

De filosofiske og religiøse liypotheser, hvordan skal naturen 
kunne svare paa dem? Kun de spørgsmaal vil ad denne vei kunne 
besvares, som kan oversættes i kraft, i naturens volapyk. De filo- 
sofiske eller religiøse hypotheser maa leves, de maa blive til kjød 
og blod, til nerve og muskelkraft. Da er de omgivende naturkræf- 
ter nødt til at tåge parti, for eller imod. En verdensanskuelse 
omsat i liv og handling vil enten styrke eller svække et samfunds 
livskraft, enten øge eller øde dets livskapital. 

De fleste religioner har til en vis grad anvendt det sociologi- 
ske eksperiment, omend yderst ufuldkomment. Deres forkjæmpere 
har henvist til erfaring: forsøg at efterleve læren, og I vil for- 
nemme, at den er sand. Sandheden skal frigjøre eder, den vil 
gjøre eder lykkelige. „Af dets frugter skal man kjende træet." 
En livsanskuelse er en udsæd, der saaes i et samfunds skjulte 
jordbund, i sjæledybet. Sent eller tidlig slaar læren ud i liv og 
handling, i blomster og frugter. En livsanskuelse er ikke tanke, 
men ogsaa kraft, en idée- force*). Den maa prøves som en natur- 
kraft, som en livsens magt, som en styrke eller svaghed for sam- 
fimdet i kampen for livet. Hvilken livsanskuelse er den sterkeste, 
den som rigest udfolder de menneskelige kræfter? Hvilken af de 
mange kan bedst stemme naturens strenge og aflokke dem den 
mest fuldtonige samklang? 

Her synes det virkelig som om vi har en prøvesten for de 
konkurrerende verdensanskuelser. Og det er den nyudviklede viden- 
skab, sociologien, som yder os erfaringens prøvemiddel. Samfunds- 
læren er, saavidt jeg skjønner, livskræfternes harmonilære. Den 
stiller et klart og utvetydigt maal for den menneskelige stræben: 
At forlige menneskehedens og den omgivende naturs kræfter til 
enighed og samspil. Det ideale samfunds symbol er ikke en armé, 
med dens udjævning af individerne og ombytning af navne med 
numre; men snarere et orkester, med et voksende antal forskjel- 
lige instrumenter og en frivillig disciplin, som langt overgaar den 
militære mandstugt. Af de preussiske generaler forekom det mig, 
under et besøg i Berlin, at Biilow var den myndigste, den mest 
adlydte; Hans von Biilow i spidsen for Philharmonie-orkestret, 



^) Hr. AWred FouiUée: L'Évolutioniiisine des Idées-Forces, Paris 1890. 
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BTingende herskerstaven uden tyrani og trusel. En mændenes 
behersker, styrende med en let bøining af hovedet et flerspand af 
hundrede, sporende og tøilende de ædle lidenskaber, eggende dem 
til at udgyde hele sin sjæl. Hvilken støhed og takt! Hundrede 
instrumenter, skilte og dog sammenbundne ved arbeidets deling, 
hvert med sin særegne farve og klangpræg, nogle nær, andre fjer- 
nere i slegt, men alle forenede om en fælles opgave ; snart spredte 
i lag, langs skilte veie, bærende frem modsatte stemninger og kjæm- 
pende paa skrømt, snart gjenforenede i en brusende samklang. 



Jeg dvælede ovenfor ved Schopenhauers livsfiendtlige lilosoli og 
livets protest mod samme, fordi dette eksempel klart viser den 
eksperimentale methode i sin styrke og sin begrænsning, anvendt paa 
filosofien. Efter denne methode forvandles de filosofiske spørgs- 
maal til magtspørgsmaal. At Schopenhauers verdensanskuelse er 
falsk, vil ikke sige andet end, at den er ubrugelig, upraktisk ; omsat i 
handling vil den ikke længe staa paa benene. Prøv at oversætte 
læren om almindeligt cølibat i praksis, og denne legemliggjorte 
lære vil dø ud. 

Kun ved at forvandle de filosofiske problemer til magtspørgs- 
maal, kun da kan de løses ad videnskabelig vei. Men selv ikke 
da med lethed. Thi er allerede det fysiologiske eksperiment ofte 
yderst vanskeligt og udsat for feiltagelser, da gjælder dette endnu 
mere det sociologiske eksperiment. 

Verdenshistorien er en række sociologiske forsøg, men raa og 
plumpe, som regel altfor flokede og sammensatte. For det første 
er et religiøst samfund ingenlunde en fuldstændig legemliggjørelse 
ef en religiøs eller filosofisk lære. De religiøse lærdomme trænger 
i reglen ikke helt igjennem. De er en udsæd, som kun delvis 
spirer frem i handling. Thi i sjæledybet træff'er de paa andre 
aandskræfter, bevidste eller ubevidste, som ofte neutraliserer og 
dræber dem i frøet. Samfundslivet er et stort kompromis, et 
aamot af mange religiøse og filosofiske strømninger, en resultant 
af afvigende kræfters virksomhed. Ofte er livet en ret voldsom og 
farlig huskeleg, idet de modsatte drivkræfter giver afvekslende ryk 
og sætter samfundet i svingning. Det kinesiske samfund synes at 
have vippet mellem livsforagt og slig fastklæben ved livet, mellem 
higen efter Nirvana og higen efter evigt liv, mellem atheisme og 
tro paa et utal af guder. Allerede i de homeriske digte ser vi 
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grækerne balancere med en vis færdighed og ynde mellem svul- 
mende livsglæde og ringeagt for livet. Og senere i den græske 
historie synes det naturlige erstatningskrav, grundet paa livets 
korthed, og haabet om erstatningsforlængelse eiter døden at holdes 
i svingende ligevægt af bestræbelsen for at gjøre det nærværende 
liv afrundet og nok i sig selv. 

Ikke desto mindre tør det hænde, at mangt et filosofisk bytte 
kunde hjembringes til nutiden fra et streiftog gjennem fortidens 
saga. Fornemlig ved paatrængende udnyttelse af den sammenlig- 
nende methode, som endnu ikke har været grundig anvendt paa 
verdenshistoriens storartede materiale. Det er en tillokkende op- 
gave for den komparative religionsvidenskab at prøve, om den kan 
udfinde hver enkelt livsanskuelses udslag i historien, at konfrontere 
et religiøst dogme med dets legemliggjørelse i samlundslivet og i 
nogen grad drage de sammentiltrede religiøse og øvrige faktorer 
særskilt til régnskab for historiens domstol. 

„Die Weltgeschichte ist das Weltgericht" — saa lyder Hegels 
bevingede ord. Allerede Solon appellerede til tidens dom over 
hans store lovværk. 

„Som vidne vil staa fi*em, naar tiden holder dom,*) 
den sorte jord, Olympens guders høie moder." — 

saa lyder begyndelsen til et berømt brudstykke af hans digte. 
Men historiens dom er en ufuldkommen gudsdom. Tidens dom 
kan atter appelleres til fremtiden. Historiens dom er intet andet 
^nd en bestemt art af „det naturlige udvalg", naturens valg mellem 
stridende anskuelser. Men hvordan kan naturen vælge, naar de 
forskjellige livssyn er tiokede og sammenfiltrede, og naar livet kun 
delvis svarer til læren? I zoologien ser vi, at det naturlige udvalg 
mellem dyreartene ofte er famlende og klodset. Efter en lang ud- 
vikling og kamp for tilværelsen døde hesten ud i Amerika, som af 
naturforskere ansees for dens hjemstavn. Det er menneskenes 
,,kunstige udvalg", som atter har befolket Amerika med tamme og 
vilde heste. Til trods for den naturlige udvælgelse er en mængde 
af de laveste dyr biet tolererede af naturen, ofte forviste til øer 
og afsides egne. 

Vistnok tør vi paastaa — siden dyrene ikke kan modsige os 
— , at det naturlige udvalg har tilkjendt mennesket seieren i dyre- 



'^) Denne læHimuxwåe bekræftes af det iiyli^ ;g:jenfiin(ln(^ verk at' Aristoteles. 
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nes kappestrid. Men den har dog ladet en hel del af vore rivaler 
og fiender beståa, ja i enkelte jordstrøg endog dele hegemoniet 
med menneskene. Paa lignende vis gaar det an at tale om jøderne 
som naturens udvalgte folk, til en vis tid. Ligesaa perserne, som 
lcjæm])ede i forbund med livets og lysets magter, og hvis religion 
netop paabød kampen for livet. Dernæst flyttede udvælgelsen vest- 
over til grækerne, livsglædens folk, og derfra til romerne. I den 
nyere tid har historiens dom i det hele vistnok tåget parti for den 
protestantiske kristenhed, og i vore dage er der englændere, som 
fuldt og fast tror, at den engelsktalende race er fremtidens ud- 
valgte folk, den æt, i hvem alle jordens slægter skal velsignes. 

. Det er ikke uinteressant at sammenligne den angelsaksiske 
races livsløb med Tolstois affattelse af kristendommen. Ingen af 
de kristne folkeslag har i den grad afveget fra det katholske og 
delvis urkristelige livsideal, som Tolstoi søger at gjenoplive: cølibat 
og forsagelse af denne verdens goder, frivillig fattigdom og ikke 
— modstand mod uret. Schopenhauer siger, i anden del af „Welt 
als Wille und Vorstellung", at „ protestantismen, idet den eliminerede 
væk askesen og dens kjernepunkt, cølibatets fortjenstlighed, har 
egentlig opgivet kristendommens inderste kjerne og er forsaavidt 
at anse som et atfald fra kristendommen." Det er indlysende, at 
just ved at opgive cølibatet og tvertom hævde ægteskabets fortjenst- 
lighed, just derved fik protestan terne et formon i kampen for livet. 
.,(Jfe rtwiier de continencc" ^ siger Montesquien, — det vil sige det 
professionelle cølibat, har tilintetgjort fiere mennesker end alle far- 
sotter og selv de blodigste krige. Man ser i hvert geistligt hus — 
en evig familje, hvor intet barn fødes til verden, men som under- 
holdes paa alle de andre familjers bekostning. Disse huse staar 
altid aabne som ligesaa mange afgrunde, der opsluger de fremti- 
dige slægter.*'*) 1 modsætning hertil har i det sidste hundredaar 
især den engelsktalende race formeret og udbredt sig med en for- 
bausende fart og paa alle felter udfoldet en storartet livskraft. 

Hertil kommer den tolstoiske lære om ikke-modstand mod 
uret, som ogsaa prækedes af oldtidens kristne kirkelærere. Denne 
lære har stadig tjent til støtte for despotiet. Kirkefaderen Ambro- 
sius siger: „Hvis keiseren ønsker vore marker, vil ingen af os 
gjøre modstand; vi giver keiseren, hvad keiserens er.*' Tertullian 
siger: ,.Den kristne forsvarer sig ikke, hvis han anklages; hvis han 
forhøres, tilstaar han endog af sig selv: blir han domfældt, ytrer 

*) eiteret al" M. Guvau: LMrréliifion de FAvenir. 
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ban taksigelse.'* „Kirken bør tjene under jordens konger," siger 
Augustin. Og Bossuet, en af den katholske kirkes største lærere^ 
hævder, at „man maa adlyde fyrsteme, som man adlyder selve 
retfærdigheden ; thi fyrsterne er guder." ^) I vore dage siger Tol- 
stoi, idet han fordømmer forsvarskrig: „Vi har intet at frygte af 
en invasion af barbarer. Hvis de ønskede at berøve os vort 
arbeides produkter, vilde vi udlevere dem uden tøven; hvis de 
krævede, at vi skulde arbeide for dem, vilde vi og saa gjøre dette 
med^ glæde" '^) .... Endnu videre gaar buddhistemes hellige 
skrifter: „Mishandling, lemlæstelse, døden maa man døie rolig og 
uden had mod forfølgerne. Thi lemlæstelse befrir os fra lemmerne, 
henrettelse fra dette smudsige legeme." ') 

Disse tanker er de aandige og usynlige magter, som vaager 
over og opholder det kinesiske despoti. 

I modsætning hertil har de protestantiske kristne fornemlig i 
Holland, England og Nordamerika, for en stor del handlet efter 
det modsatte princip, som Rudolf von Ihering kalder „kampen for 
retten" (der Kampf ums Recht). „Mod8tand tnod uret" er en 
grundsætning, som er gaaet englænderne i blodet; den er en del 
af hans nationalitet. *Denne tanke, som har affødt nutidens folke- 
frihed, og som endnu er dens skytsaand og usynlige vogter, har 
fundet sit skarpeste udtryk, ofte overdrevent skarpt, i Miltons- 
„Forsvar for det engelske folk", udgivet i 1651, i anledning af. 
den lovlige henrettelse af kong Karl den første. 

Det er muligt, at shakernes og Tolstois kristendom i mangt og 
meget slegter paa den ældste kristne kirke. Men i saa fald er 
kirken i det hele gaaet fremad siden oldtiden. I dette stykke er 
historiens dom neppe tvetydig. Naturens kræfter kan ikke undlade 
at tåge parti — under iøvrigt lige vilkaar — for dem, som ster- 
kest hævder livets vækst og kampen for retten. Hertil kommer^ 
at den protestantiske kristendom, især i England og Amerika, og- 
saa har vist sig mest villig til at tåge den naturlige aabenbaring 
til hjælp og appellere til selve livets og historiens dom. Den reli- 
giøse strid mellem sekterne er for en stor del biet til en kappe- 
strid, ikke i ord, men i handling, en sammenligning af de afvigende 
lærdommes frugter i livet. 



*) eiteret af Guyau: L'Educatioii et L'Hérédité. 
") Artikel i Portnightly Review, oktober 1890. 
*) Max Duncker: Qeschicbte des Alterthunyi. 
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Historiens dom strækker imidlertid ikke til overalt. At be- 
arbeide det historiske stof er blot en del af opgaven for en filosofi, 
grimdet paa erfaring. Den anden del bestaar i at .anstille mere 
strengt videnskabelige eksperimenter i nutiden, — hvis dette over- 
ho vedet er muligt. Det kan kun ske derved, at de forskjellige 
livsanskuelser leves og prøves i indbyrdes væddekamp. Selve 
naturens kræfter, kj endte og ukj endte, vil sidde som kampdommere. 
Og den eksperimentale filosofi støttet paa samftmdslæren, vil som 
en herold udraabe den seirende skares navn, navnet paa dens fol- 
keæt og navnet paa dens hjemstavn. 

I en Ais forstand vender vi tilbage til stoikernes grundsæt- 
ning: „at leve efter naturen," — i samme forstand som de gamle 
religioners tilhængere lever efter de hellige skrifter. Livet blir et 
forsøg paa at leve efter naturens bog. Filosofien blir naturviden- 
skab, i dette ords rummeligste betydning. 1'hi den studerer en 
livsanskuelse, en verdenshypothese, ikke som filosofisk eller religiøst 
dogme, men som en objektiv naturkraft, oversåt i liv og levnet. 

Fortidshistoriens dom eller det naturlige udvalg strækker ikke 
til. Det tør vel siges at have foretrukket kristendommens bekjen- 
dere, som omsatte i handling endel af den kristne lære, tilsat med 
græsk og romersk livsvisdom, — fremfor Afrikas og Amerikas 
religioner, visselig ogsaa fremfor bralunadyrkerne og Buddhas til- 
hængere. Men det natui'Uge udvalg har dog ladet en mængde 
hedenske religioner beståa, tildels endog yderst lave og nedværdi- 
gende religioner. Kloden er endnu fuld af ,Jiistorical siirvirals'', 
af stagnerede, stillestaaende fortidslevninger, eller hvad en fransk 
forfatter kakler „den nule vende forhistorie". 

Den eksperimentale filosofi maa prøve at tilføie „det kunstige 
udvalg". Det vil sige: spørgsmaalene maa stilles til naturen kla- 
rere og enklere. Da først kan man vente, at de livsanskuelser, 
som ikke samvirker med naturens øvrige kræfter, vil bortehmineres ; 
alle underarter af det asketiske, livsfiendtlige grundsyn kan allerede 
siges at være dømte. Ved nye forsøg kan flere og flere ubrugelige 
livssyn elimineres bort, og naturen faar færre og færre at vælge 
mellem; som i en klapjagt drager vi kredsen om mulighederne 
snevrere og snevrere. 

Naturens udvalg er ufuldstændigt, indtil mennesket træder til. 
„Det kunstige udvalg" er en fortsættelse af det naturlige udvalg. 
Det er det bevidste naturlige oidvalg; thi ogsaa mennesket er en 
del af naturen. 

Men den eksperimentale methode er alt andet end let. Spørgs- 
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maalet som filosofien stiller til naturen, først og fremst menneske- 
naturen, er dette : Hvilken verdensanskuelse er den sterkeste natur- 
kraft, den mest levedygtige, den virksomste livsmagt? For at frem- 
tvinge utvetydige svar maa vi ordne folkenes liv til en bevidst ved- 
dekamp mellem livsanskuelser, legemliggjorte i liv og handling. 
I)en slags filosofi vil folk flest kunne forståa. Ikke længere en 
ordstrid høit over uuengdens hoveder, tabende sig afsyne i det 
blaa, men en veddekamp i kunsten at leve. En kappestrid i ud- 
foldelse af menneskenaturens evner. Her kan alle være med. Her 
m a a alle være med. 

Chr. Collin. 



Hermann Sudermann och ,,Sodoms Ende^ 

Det var i fjol våras i Berlin, på ett aftonsållskap hos Fritz 
Mautlmer, forfattare till „Nach beriihmten Mustern" och rikshufvud- 
stadens spirituellaste kås()r. Supen var afåten; man satt vid kafi*et 
och cigarrenia. Då fann jag pl{')tsligt framfor mig en ny person, 
liTilken jag icke sett till xiA bordet. Varden presenterade : „Herr 
Sudermann, forfattaren till ,Ara'". 

Nå, så såg han alltså ut, Berlins literåra lejon f(")r dagen, da- 
mernas och ])ressens enfani gåte. For cifrigt just så, som man 
kunde tanka sig, att en man i denna stållning, i detta milio maste 
se ut. En h{)gvaxt, starktbyggd gestalt, muskulos och smidig, med 
ett våckert hufvud; svart hår och helskiigg, samt en ansigtshy och 
en panna, hvilka st(")tte i gult med en nåstan lysande nyans. Ogo- 
nen klara, men icke djupa; ansigtsuttrycket oppet och vånligt. 
Han forde sig mycket resolut, men utan h(')gmod eller framfiisighet ; 
han gick rakt og raskt på den person, som han ville tala med, såvål 
som på den sak, han ville tala om. Korta sporsmål, korta svar, 
korta utredningar. Mnn fih-stod, att man inf(')r sig liade en man, 
hvilkens tid var starkt upptagen och som maste vara betankt ])å 
att gora allt undan så skyndsamt som nuijligt. En ung, vacker 
judinna kretsade ikring honom, satte sig under hans (")gon, tuggade 
på hans ord, sokte filtrii sig in i hans tankar; men den unge guden 
distancerade. Om en timmes tid var han fcirsvunnen ; sannolikt 
hade han iinnu åtskilliga aftonsållska]) att expediera, innan han 
kunde tiinka j)a att få kry])a till kojs. 
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Dagen derpå, vid hemkomsten från min formiddagspromenad i 
Thiergarten, hade han varit i hotellet och aflevererat biljetter till af- 
tonens fores tållning af „Ara". Det intryck, stycket gjorde på mig, 
var ett gynsamt, men icke ett starkt. Jag fann skildringarna fi'ån 
„Hinterhaus" lika fortråffliga, som dem från „Vorderhaus" fadda. 
Den adle grefven-geschåftsmannen var mig estetiskt en styggelse; 
och hvad styckets bårande tanke angick, forlojligandet af den 
preussiska reserv-officeren, forefoll mig denna typ vara en enbart 
ointressant och betydelselos foreteelse. Enligt min dåvarande upp- 
fattning hade herr Sudermann spilt krut på doda hokar. 

Ett par dagar senare begaf jag mig pligtskyldigst åstad på 
visit. Jag fann den imga beromdheten installerad vida blygsam- 
mare an jag vantat mig, i en liten ungkarls våning på två rum. 
Denna hade samma prågel som dess herre: icke fin men solid, 
icke personligt utsokt men oklanderligt korrekt. Den påminde 
nårmast om nyinredda elegantare hotellrum: mobler i gron schagg, 
o. s. v. Jag sade for mig sjelf, att det måhånda icke vore så 
synnerligen lange sedan, att min vård kmmat flytta in i en s å pass 
liixiios bostad och från en visserligen helt annorlunda tarflig. Jag 
visste, att det icke varit forst i går som herr Sudermann blifvit 
torr bakom iironen och att bakom segeraftonen å Lessingteatern 
for några månader tillbaka låge många och langa år af fruktlost 
arbete och knapp utkomst och existenssvårigheter af alla slag. 
Bondsonen från Ostpreussen, den fattige Berlinerliteratoren, forfat- 
taren till en del icke alltfor mycket uppmårksammade romaner, i 
ett nu och oforhappandes vorden en beromd man, en rik man, en 
afundad, forkelad, eftersokt man, vore vål ånnu en smula hufvudyr 
etter den hvirfvelvåldsamma våndning, hans ode tagit. 

1 dessa dagar har Sudermanns nya drama, „Sodoms Ende'-, 
hunnit publiceras till slut i „Magazin flir Litteratur". Detta arbete 
eger forst och fråmst den egenskapen, att det såtter sin forfattare 
i en så klar och vid belysning, att åfven „x\ra" nås deraf; man 
kan f(*)rst då fullt begripa och vårdsåtta „Ara", sedan man tagit 
kånnedom om „Sodoms Ende". Vidare år detta skådespel af 
symptomatisk betydelse for den, som studerar det samtida tyska 
samhållslifvet. 

Amnet nr i all korthet detta. En ung -man, utgangen ur me- 
delWassen, målare, en frisk natur och en ursprunglig talang, har 
genom den succes han gjort medels sin tafla „Sodoms Ende" blifvit 
upptagen i de berlinska borskretsarne. Sårskildt faller han natur- 
ligtvis i kvinnohånder, och Dalila klipper an en gang Simsows, Ivkx. 
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Hans talaiig slåttrampas, hans skaparlust blir dåst och orkeslos; 
och menniskan i lionom går under på samm a gang som konstnåren. 
Det ligger som en moralisk smitta i det Ims, hvari han foretrådes — 
vis for sin varelse ; han angripes deraf; icke nog med att han sjelf 
diikar under for smittånmet; han har dessforinnan redan hunnit 
stifta obotlig skada inom den andra småborgerliga sfår, inom hvil- 
ken hans lif hittills forflutit och som han ånnu med sin halfva 
menniska tillhor. Samtidigt år han den rika husfruns ålskare, for- 
lofvar sig med hennes niece och fosterdotter samt forfor sin egen 
fostersyster. 

Det år ett temligen blandadt och brokigt innehåll, en del 
trasgrannlåt och kattguld, alltfor forlegad idyll och alltfor fårsk 
eifekt-naturalism. Sårskildt slutakten med sina hopade osannolik- 
heter och gråsligheter verkar melodramatisk t. Allt i allt har skå- 
despelet, från estetisk og teknisk synpunkt sedt, sina lyten såvål 
som sina fortjenster; bland dessa senare åro sårskildt anmårk- 
ningsvårda den uddiga kvickheten, hvåssad af en årligt kånnande 
mans fortrytelse i skildringen af penning-,, aristokratiet" samt den 
lyriskt fylliga teckningen af småborgarhemmets personager och hela 
ståmning. Men denna rent estetiska standpunkt år icke den, ifrån 
hvilken „Sodoms Ende" — lika litet som „Ara" — forst och frånist 
bor betraktas och bedomas. „Ai-a" var framfor allt en handling, 
en moralisk gerning; „Sodoms Ende" år också framfor allt en 
handling och en moralisk gerning. Hvad herr Sudermann i sitt 
forstå drama ville åt, ville gora lojlig och dymedels oskadlig, var 
en personnage, hvilken betecknade ett socialt missforhållande : re- 
servlojtnanten. Afven i hans andra drama fins det ett något, som 
diktaren vill åt, forlojliga, gora oskadligt; och som detta vissa 
något år himmels vidt former ån reser vlojtnanten och hans forvridna 
begrepp om åra, har Sudermanns andra arbete erhållit en ojem- 
forligt djupare klangton ån hans forstå. 

Samma press, hvilken kastat sig ofver „Ara" och dess forfat- 
tare såsom goda papper, hvilka lått kunde få ån båttre kurs och 
af kasta vinst, forholl sig anmårkningsvårdt kylig gent emot „So- 
doms Ende". Vid „Ara" hade denna press foretrådesvis ordat 
stort om den moraliska gerning, som pjesen betecknade, samt be- 
gagnade denna till en tåckmantel ofver de konstnårliga bristerna; 
chefen for dess berlinska hufvudblad håfdade en gang muntligt for 
mig detta betraktelsesått. Vid „Sodoms Ende" har samma press 
med en enståmmighet, hvilken ser ut mera som en tanke ån som 
en tillfållighet, med en minutios kritik naggat på styckets storre 
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och smårre estetiskt-tekniska oe^entligheter, ineclan den låtsat, som 
om styckets bårande idé icke funnes till. Forklaringen hårtill er- 
håller man utan nåmnvard anstrangning, nar man betånker, att 
denna press var den liberala, det vill i Tyskland saga nastan det 
samma som den judiska, samt att samma unge poet, hvilkens aktier 
just på dess literåra bors fått deras enorma varde, går hån och 
skrifver ett teaterstycke, hvari han, såsom han forut gjort med re- 
ser vlojtnanten men med den personliga sjelfupplefv eisens bittrare 
skårpa, afklåder, forlojligar och piskar — juden. 

Liksom i „Ara" utspelas dramat i intima konflikter emellan 
tvenne skiljaktiga sociala lager. Motsatsen mellan „Hinterhaus" 
och „Vorderhaus" från „Ara" återkommer i „Sodoms Ende" såsom 
on motsats mellan den inhemskt ty ska småborgarfamiljen och den 
judiska borsverlden. Familjen Janikow år mer an familjen Jani- 
kow, liksom huset Barezinowsky (med dess sider-a minora af husen 
Stisskind, Schonlein och Meyer) år mer an huset Barezinowsky; 
och den konflikt, som uppstår vid det fusionsforsok, hvilket af hu- 
set Barezinowsky anstålles medels en ung man af familjen Janikow, 
år icke allenast en konflikt mellan dessa tvenne enskilda familjer 
och i hvilken målåren Willy Janikow går under med alla de sina. 
Den motsåttning, hvilken hår af en diktare gjorts individuel och 
konkret, år af samma art som den lilla snåckan, hvari man kan 
hora hela oceanen brusa: den famnar hela det sociala kulturlifvet 
i våra dagars Tyskland. Hermann Sudermann har i sitt nya drama 
gripit det storsta åmne, som kunnat framte sig for en modern tysk 
diktare; och derfor år ock efber min mening hans arbete, ånskont 
langt ifrån af forstå rang som konstverk, af blifvande kulturhisto- 
risk betydelse. Ernst von Wolzogen har i en långre uppsats ofver 
pjesen i Wienertidskriften „Deutsche Worte" framhåft, att det år 
forstå gangen som en tysk dramatisk forfattare vågat framstålla 
den moderne juden annorlunda ån såsom en lustig biperson, till 
allvarlig kritik, till tuktan, till forlojligande. Sudermann har bragt 
den semitiska frågan på scenen, och med diktarens indirekta figur- 
språk besvarat den med ett mene teJcel. Att det varit just han, 
som gjort det, gor den „moraliska gerningen" dubbelt modig och 
dubbelt aktningsvård. Det blef också ogonblickligen baisse i hans 

aktier på pressborsen. 

Ola Hansson. 
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Baudelaire: Smaa digte i prosa.') 



3. 

De fattiges Øine. 

A — du vil vide, hvorfor jeg hader dig idag. Det vil ganske 
vist blive mindre let for dig at forståa end for mig at forklare; 
for jeg tror, du er det skjønneste exempel paa kvindelig utilgjænge- 
lighed, som findes. 

Vi havde været sammen en lang dag, der havde syntes mig 
saa kort. Vi havde lovet hinanden, at vi skulde være sammen om 
vore tanker, og vore sjæle skulde herefter være et; en drøm, som 
ikke er synderlig original forresten, alle mennesker har drømt den, 
men aldrig er den gaaet i opfyldelse. 

Om aftenen var du træt og vilde sætte dig udenfor en kafé 
paa hjørnet af en ny boulevard, som allerede prangede med- sin 
ufærdige pragt. Kafeen straalede. Selv gassen havde noget af 
nyhedens glans og kastede sit grelle lys over de blændende hvide 
vægge, over speilenes straalende flader, over vindueskarmernes og 
gesimsernes guid, over pagerne med de svulmende kinder med jagt- 
hunde i baand, over dameme, der smiler til falken paa deres haand, 
over nympherne og gudinderne, der bærer frugter og kager og vildt 
paa sit hoved, over Heberne og Ganymederne, der paa sin udstrakte 
arm frembyder sine fyldte amphoraer; hele mythologien og historien 
i kjøkkenets tjeneste. 

Lige foran os, paa gaden, stod en mand paa firti aar; 
hans ansigt var træt, og hans skjæg var graat; ved den ene haand 
holdt han en liden gut, og paa den anden arm bar han et lidet 
væsen, der var altfor svagt til at gaa. Han var barnepige i aften 
og var ude for at lade sine børn faa lidt frisk aftenluft. Alle var 
i filler. Disse tre ansigter var ualmindelig alvorlige, og de seks 
øine saa stivt paa den nye kafé med samme beundring; men der 
var nuancer efter alderen. 

Faderens øine sagde: „Hvor det er smukt! Hvor det er 
smukt! Man skulde tro, at alle fattigfolks guid var anbragt paa 
disse Yægge,^*^ Den lille guts øine: „Hvor det er smukt! Hvor 
det er smukt! Men der kan aldrig slige folk som vi komme.'' 



^) Af Baudelaires: Petits Poernes en Prose. Overs, af G. G. 
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Den inindstes øiiie var altfor blændede til at iidtrykk^ andet end 
dum og dyb glæde. 

Der staar i sangen, at glæde gjør sjælen god og hjertet blødt; 
og sangen havde ret den aften for mit vedkommende. Jeg blev rørt 
over denne øienfamilie og følte mig lidt skamfuld over v ore glas og 
vore karafler, som var større end vor tørst. Jeg vendte mit blik 
mod dit, min elskede, for der at læse min tanke; jeg dukkede ned 
i dine øine, der er saa skjønne og san underlig blide, i dine grønne 
øine, som beboes af luner og inspireres af maanen, og saa sagde 
du: „De er utaalelige de mennesker, som staar og stirrer slig. 
Kan du ikke bede verten om at fjerne dem?" 

I den grad er det vanskelig at forståa hinanden, min engel; 
i den grad er tanken umeddelelig selv mellem folk, som elsker 
hinanden. 



4. 

Kal det. 

1 en skjøn have, hvor høstsolens straaler syntes at dvæle for 
sin egen fornøielse, under en allerede grønagtig hinmiel, hvor skyer 
af guid seilede som lande paa reise, sad tire smukke børn, fire gutter, 
som formodentlig var trtette af at lege. sannnen og passiarede: 
„Igaar var jeg i theatiet. I store, mørke paladser med havet og 
liinmielen i baggrunden saa jeg mænd og kvinder. som ogsaa var 
mørke og alvorlige, men meget smukkere og penere klædte end 
andre mennesker, og som talte med en syngende stenmie. De 
truede hverandre, og bad hverandre og blev mistrøstige og ofte 
støttede de sin haand paa en dolk, de havde i' beltet. Aa — det 
var nydeligt! Kvinderne var meget smukkere og større end de, 
vi er vant til at se, og skjønt de saa frygtelige ud med sine store 
hule øine og flanmiende kinder, kunde man dog ikke lade være at 
holde af dem. Jeg var bange og havde lyst til at græde og allige- 
vel var jeg saa fornøiet. — Og det rareste er, at man faar lyst til 
at være klædt paa samme maade som de, sige det samme og tale 
med samme stemme — — — ." 

En af de fire børn, som i de sidste sekunder ikke havde hørt 
paa kameraten og som med sine øhic havde stirret i)aa et punkt i 
himmelen, udbrød pludselig: ,.8e! nei se derhenne! Ser I det? 
Han sidder paa den lille ensonnne skyen der, den ildrøde skyen, 
som seiler saa langsomt. Han ser ud, som han ser os." 



„Hveiii?" sj)urgte de andre. 

„Glud!" svarede lian med fuld overbevisning. „Aa — nu er 
han alt langt borte; om en stund kan I ikke se ham mere. Han 
er ganske vist ude i)aa reise for at besøge jorden. Se der, nu 

glider han bag den trærækken næsten helt ude i horisonten 

nu glider han bag kirken. — — Aa — nu kan vi ikke se ham 
længere." Og barnet blev længe staaende vendt mod den samme 
side, med blikket fæstet paa den linje, som adskiller himmel og 
jord, og i hans øine straalede et ubeskrivelig udtryk af extase 
og sorg. 

„Han er dum, han der, med sin gode Gud, som ingen andre 
end han kan opdage!" sagde saa den tredie, hvis hele væsen var 
præget af en eiendommelig livlighed og livslyst. „Nei jeg kan for- 
tælle jer noget, som aldrig er hændt jer, og som er lidt mor- 
sommere end jeres theater og skyer. — For nogle dage siden tog 
mine forældre mig med paa reise, saa kom vi til et herberge, hvor 
der ikke var senge nok, og det blev da bestemt, at jeg skulde 
ligge i samme seng som barnepigen." Han tråk sine kamerater 
nærmere til sig og talte sagte. — „Det er underligt at ligge i 
seng sammen med sin barnepige i mørke. Da jeg ikke fik sove, 
morede jeg mig med at lade min haand glide over hendes arme, 
hendes hals og hendes skuldre. Hun har meget tykkere arme og 
hals end andre kvinder, og huden er saa fin, saa fin som silke- 
papir. Jeg havde saa stor fornøielse af det, at jeg kunde have 
holdt paa længe, hvis det ikke var, fordi jeg var bange, bange for 
at vække hende og saa bange for noget andet, som jeg ikke for- 
staar. Dernæst puttede jeg mit hoved ind i hendes haar, som 
hang nedover ryggen saa tykt som en manke, og jeg forsikrer jer, 
at det lugtede ligesaa godt som blomster. Forsøg bare, hvis I faar 
anledning til det engang, saa skal I se!" 

Den unge opdager af denne vidunderlige aabenbaring sad, mens 
han fortalte, med øinene opspilede af en slags forbauselse over, 
hvad han endnu følte, og den synkende sols straaler, der gled gjen- 
nem hans ruskede haars røde krøller, tændte ligesom en svovlglorie 
af lidenskab om hans hoved. Det var let at gjætte, at han ikke 
vilde kaste livet bort med at søge guddommen i skyerne, og at han 
ofte vilde finde den andetsteds. 

Tilslut sagde den fjerde: „1 ved, at jeg morer mig ikke synder- 
lig hjemme; der er ingen, som tager mig med i theatret; min pleie- 
fader er altfor gjerrig; Gud bry der sig ikke om mig og min kjed- 
somhed, og jeg har ingen skjøn barnepige til at kjæle med. Det 
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har ofte forekoumiet inig, at det morsomste maatte være at gaa 
bent frem for sig iiden at vide hvor, iiden at nogen bryder sig om 
det, og altid se nye lande. — Naa ja — jeg saa ved sidste marked 
i nabobyen tre mænd, der lever slig, som jeg kunde ønske at leve. 
I lagde ikke merke til dem, I. De var store, næsten sorte, og 
skjønt de var klædte i filler, var de meget stolte og saa ud, som 
de ikke trængte til nogen. Deres store, sorte øine blev pludselig 
straalende, naar de begyndte at spille; det var en underlig musik, 
som snart gav lyst til at danse, snart til at græde eller begge dele 
paa en gang; man kunde blive ganske gal, hørte man den længe. 
Den ene, som spilte violin, syntes at fortælle om en sorg, den 
anden, som lod sin lille hammer hoppe paa strengene af et lidet 
instrument, der hang ham i en rem om halsen, syntes at more sig 
over naboens klage, medens den tredie nu og da rystede sine 
cymbler med stor voldsomhed. De var saa fornøiede med sig selv, 
at de fortsatte med sin vilde musik, endog efterat mængden havde 
spredt sig. Endelig samlede de sammen sine skillinger, læssede sin 
bagage paa ryggen og gik sin vei. Jeg vilde vide, hvor de boede 
og ftilgte dem paa afstand, indtil skoven begyndte ; da først forstod 
jeg, at de ikke boede nogetsteds. 

„Skal vi slaa op teltet?" spurgte en af dem.'j 

„Nei men skal vi ei," svarede den anden. „Det er jo en 
deilig nat!" 

Den tredie, som talte pengene, de havde faaet ind, sagde: 
„ Disse mennesker forstaar sig ikke paa musik, og deres kvinder 
danser som hjørne. Heldigvis er vi da, før maaneden er omme, i 
Østerrige, hvor folk er elskværdigere." 

„Det var kanske bedre at drage til Spanjen, det er alt langt 
ud paa aaret; lad os fiygte for regnen og kun væde vor strube," 
sagde en af de to andre. 

Jeg husker alt, som I ser. Tilslut dråk de hver en kop 
brændevin og sov ind med ansigtet mod stjernerne. Jeg havde først 
lyst til at bede dem tåge mig med sig og lære mig at spille paa 
sine instrumenter; men jeg vovede det ikke, formodentlig fordi det 
altid er vanskeligt at bestemme sig til noget, ogsaa fordi jeg var 
bange for at blive stanset, før jeg kom udenfor Frankidge." 

De tre kameraters uinteresserede ansigter fik mig til at tænki^ 
paa, at denne Hile fyr allerede var en af dem, som ikke blir for- 
staaet. Jeg betragtede ham opmerksomt; der var i hans øie og 
over hans pande noget overmodent skjæbnesvangert, der ialminde- 
lighed ikke vækker sympathi, men som, jeg ved ikke hvorfor, i den 
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grad vakte inin, at jeg et øieblik fik den underlige idé, at jeg mu- 
ligens hav de en broder, uden at jeg selv vidste af det. 

Solen var gaaet ned, og natten var kommen med sin høitid. 
Børnene skiltes og gik liver af dem, mod sit eget vidende, at 
modne sin skjæbne. 



Aristoteles og hans nyopdagede skrift øm athenernes 

statsforfatning.') 



III. 



Omend det athenske samfund i det store og hele har udviklet 
sig ved jevne reformer, saa har dog ogsaa dette samfund én gang 
følt nødvendigheden af at opføre en vældig nybygning.' Men dette 
er i ordets egentlige forstand en af de undtagelser, som bekræfter 
regelen. Denne nødven dighed var helt igjennem betinget af kravet 
paa at forsone nye behov med gamle følelser; netop derfor var det, 
der trængtes denne forbausende skarpsindighed, som har gjort 
Kleisthenes til en statskunstner af første rang. Men for at kunne 
vurdere denne den første atheniske statsmands verk, som afsluttede 
den pisistratiske periodes forvirring og hjalp til at forberede perser- 
krigenes triumfer, maa vi først gjøre nogle korte almindelige be- 
tragtninger. 

Det antike menneske begreb og følte staten som en udvidet 
familie. Dens grundlag var blodfællesskabet, dens krone de fælles 
guders beskyttelse. Hvor virkelig slegtskab ikke var forhaanden 
traadte fikt ion en til, og man gjorde, som om man besad fælles 
ahner, man ofrede og bad paa de samme altere, som det sømmer sig 
medlemmerne af en familie. Jo mere omfattende et saadant samfund 
var, desto rigere og mere forgrenet maatte det have udformet sig i 
det indre. Et system af koncentriske kredse — husvæsen, slegt, 
broderskab, stamme — omsluttede den enkelte og knyttede ham til 
statsenheden. At være bunden til staten uden nogen eller ved en 
ganske ydre formidling (som i vore valgdistrikter) — er en tanke, 
der vilde have gjennemisnet grækeren, hvis han idethele havde kunnet 
fatte den. Der hersker her den samme med kunstdriften nøie beslegtede 
horror vacui^ for hvem ogsaa den af en eneste gud styrede verden 
stod som øde og uhyggelig, om ikke som gruværdig og gudforladt. 

Den opgave, som Kleisthenes stod ligeoverfor, var en af de 
vanskeligste, der lod sig tænke. Da han, efter pisistrastridemes for- 
drivelse, i partikampen med optimatemes fører Isagoras følte nødven- 



') Deutsche Rundschau. Maiheftet. Se „Samtiden'' mai, 



235 

digheden af at forsterke det demokratiske element, øgede han borger- 
skabet med et anseeligt antal nyborgere, som før tildels havde været 
frenmiede bisiddere, tildels frigi vne slaver. Men iørend disse blev 
optagne som borgere, maatte de først indlemmes i de ovennevnte 
underafdelinger, først og fremst i de øverste, stammerne. Hvorledes 
kunde dette lade sig gjøre? Skulde nyborgeme indforlives og paa- 
trænges de fire gamle stammer eller phyler? Det vilde være at saare 
de gamle stanmieforvandte i deres helligste følelser og forbitre dem i 
høieste grad. Skulde de samles i nye stammer? Det vilde være for 
evige tider at fastslaa fi^ndskab mellem de gamle og de nye borgere, 
om ikke forberede borgerkrig. Kleisthenes greb til en ligesaa rask 
som klog udvei. Han afskaifede de gamle phyler og erstattede dem 
ved nye. Den nationale helligdom i Delphi, hvis interesser Kleisthenes 
havde forstaaet at befordre, negtede ikke sin bistand til denne reform. 
Oraklet nævnte navnene paa hundi-ede heroer eller halvguder, og af disse 
udvalgtes da ved lodtrækning ti til skytspatroner for de nye stammer. 
Den vanskehgste del af opgaven stod det dog endnu tilbage at løse. 
Hvilke baand skulde forene og sammenholde de nye stammefæller ? 
det kunde ikke være det fælles, virkelige eller formentlige, slegtsbaand 
— et saadant indgreb i folkets intimeste liv vilde ikke længere være 
dristig, det vilde være dumdristig. Den ligesaa kloge som modige 
reformator udstrakte reformen kun nøiagtig saa langt, som den ube-^ 
tingede nødvendighed krævede det. 

Han lod hele den gammel-ærværdige underbygning af de fire 
stammer staa urørt og opbyggede kun nye stammer paa et fuldstæn- 
dig andet grundlag. Slegts- eller gentilpnncipet blev erstattet ved det 
territoriale eller stedlige princip. De, som hørte til et vist antal flekker 
(demey^) blev smeltede sammen til én stamme. De og deres efter- 
kommere dannede da nye samfund baade i statslig og religiøs hen- 
seende. Dette var de ti phyler, som for fremtiden blev den athenske 
stats grimdpiller. Men heller ikke hermed var vanskelighederne til 
ende. De gamle linjer, der før skilte borgerne, var overalt ble vne 
krydsede, det gamle borgerskab og den nye tilvekst var i-ystet om 
hinanden og blandet sammen, saa de ikke længere kunde skilles. 
Men var Kleisthenes bleven staaende her, saa vilde hans verk lam 
have været halvgjort. Idet han tilstoppede en kilde til ufred, aabnede 
han en ny, der neppe var mindre truende. Naar beboerne af et hvilke t- 
^omhelst landskab blev forenede til et hele, saa maatte man vente sig 
partigrupperinger efter bygder. Bjergbeboenie vilde have organiseret 
og rustet sig mod kystboemes interesser og disse atter mod indbyg- 
geme af de fede oplandssletter. At dette ikke var nogen indbildt 
fare, havde de netop forudgaaende begivenheder kun altfor tydelig vist. 
Thi Pisistratus's usurpation var netop fremgaaet af den slags parti- 
kampe. Han selv havde stillet sig i spidsen for det fattige, radikalt 
sindede bjergfolk, mens oligarkiske bestræbelser hørte hjemme i det 
frugtbare sletteland, og de handelsdrivende søfolk fulgte den høiadelige, 
men borgervenlige Megakles's faner. Saa har da Kleisthenes kronet 
sit reformverk ved udførelsen af en tanke, hvis genialitet man aldrig 
nok kan beundre. Samtidig som han satte territorialsystemet istedet- 
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for gentilsystemet, berøvede han det dets giftige braad. De flekker eller 
demer, der blev forbundne til en phyle, skulde ikke være helt igjennem 
stedlig sammenhængende. Dette sidste var os vistnok før bekjendt i sin 
store almindelighed ; men det system, som laa til grund for denne grup- 
pering, var forblevet os ubekjendt. Hele landet — saa erfarer vi nu — 
blev delt i tre regioner: hovedstadsregionen, mellenu^egionen og søregi- 
onen. Enhver af disse blev inddelt i ti underafdelinger, trittyet^ kaldet, 
af hvilke der altsaa idethele var tredive, og som hver igjen omfattede 
flere demer. Af tre tritt y er — en af hver region — dannedes da 
ved lodkastning en af de ti phyler. Saaledes samlede hver phyle 
inden sin midte baade gammelborgere og nyborgere, saavelsom folk 
fra de forskjelligste landsdele og repræsentanter for de forskjelligste 
interesser. Paa denne maade seirede statsenhedens tanke sluttelig 
over enhver særpatriotisme. 

Denne opbyggelse af en statsenhed af borgerforbund, der mang- 
lede en sluttet territorialbasis, er en af de vidimderhgste politiske ideer, 
som nogensinde er sprunget af en menneskehjeme. Den forener i sig 
baade centralisationens og føderahsmens fortrin. Den vækker og nærer 
kappelysten, som gavner almenvellet, mens den bogstavelig talt drager 
jorden under fødderne paa de spHttende tendenser. 

Den saaledes til seier bragte enhed var paa ingen maade en stiv 
og stram centralisation, der opslugte de snevrere kredses selvstændig- 
hed. Statsvæsenet var endnu rigere forgrenet end før, og ethvert af dens 
lemmer var gjefinemstrømmet af kraftigt liv, 3er paa en gang tiLfreds- 
stillede de praktiske og de aandehge behov. Det religiøse saavelsom 
det materielle fællesskab slyngede sit sammensluttende baand om de 
store saavelsom de smaa korporationer. De fæUes festglæder, saavel- 
som sameie af helligdomme, grundstykker, bibhotheker o. 1. bragte 
medlemmeme af phyleme og demerne hinanden nærmere og herfra ud- 
straalede en varme, der er beslegtet med familiefølelsen, og som græ- 
keren heller ikke i det offentlige liv kunde undvære. 

Ogsaa som organer paa helstaten, som hjælpere i den politiske 
arbeidsdeling tilfaldt der stammeme en vigtig rolle. At noget lignende 
ogsaa gjælder demerne, var noget, der før ikke var bekjendt i sin 
fiilde udstrækning. Vistnok vidste for længe siden enhver, som vilde 
vide det, at der paalaa demerne andre og høiere opgaver end kontrollen 
med borgerrulleme. De valgte lovgivningskommissioner, en kjends- 
gjeming, der utvetydig fremlyser af en bevaret folkebeslutning. Naar 
den klassiske filologi har overseet dette, saa er det, fordi dens sands 
ikke har været elastisk nok til at føie sig efter athenernes smidige 
aand, der har forstaaet at benytte de mest forskjelligartede midler i 
de forskjellige formaals tjeneste. Valg af den samlede befolkning, 
valg i phyler, valg i demer, blandiug af valg og lodkasting, og ende- 
lig den rene lodkasting istedetfor valg der, hvor ansvaret ikke fordrede 
nogen fagdannelse, men hvor det bare kom an paa energisk at gjøre 
masseme delagtige i statslivet, gjennemsyre denne med selvfølelse og 
almenfølelse og at mildne paa ulempeme ved et majoritetsherredømme, 
— alt dette har bestaaet i den attiske stat, ikke blot efter hinanden, 
men for størstedelen ved siden af hinanden og har leveret et samlet, 
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harmonisk resultat. Men dette, at demerne var valgkorporationer for 
lovgivningskommissioner passer paa det nøieste ind i rammen af de 
talrige indre tninger, som tjente til at omgive lovgivningen med alle 
tænkelige garantier mod pludselig omstyrtning og parti ensidiglied, og 
som kun iinder noget tilsvarende i de bestemmelser, der angaar for- 
fatningsrevision, i de nordamerikanske enkeltstater. I deme valget liavde 
vi, hvad man i vore dage kalder scrutin d^ arrondissement i modsæt- 
ning til scrutin de liste, Scrtitifl de liste gjør minoriteten stum. 
Man tænke sig et extremt tilfælde: et lands samtlige repræsentanter 
vælges efter en liste; her kan det ske, at det ene af de to partier, 
der kjæmper om magten, indbefatter halvparten af borgerne, som da blir 
fuldstændig urepræsenteret. I en antik fristat kunde man tænke sig 
et endnu yderligere tilfælde. Thi det ene af de to partier kunde rent 
tilfældigvis møde op paa hovedstadens torv talrigere end det andet; og da 
de besiddelsesløse, bevægehgere og radikaltsindede befolkningselementer 
altid har en tendens til at strømme til de store byer, forstaar man let, 
hvilken fare det gjaldt at forebj^^gge. Saa erfarer vi da ogsaa nu, at 
beskyttelsen af minoriteten fandt sted i en meget videre udstrækning, 
end man hidtil kimde ane. Arkonteme blev efter Kleisthenes's reform 
udnævnte ved lodkastning blandt kandidater, der var udpegede af demerne, 
og at demerne i den epoke ogsaa har dannet valgkorporationeme for 
talrige andre embeder, forsikrer Aristoteles os udtrykkelig om. Denne 
ordning er imidlertid heller ikke uden sine skyggesider, — de lokale 
interessers altfor store overvegt og fremfor alt den større lethed, hvor- 
med bestikkelser øves i mindre valgdistrikter. Og disse ulemper har 
derfor ogsaa trængt distrikts valgene mere og mere i baggrunden og 
svækket dememes betydning, blandt hvilke der jo ogsaa fandtes endel 
rotton boiviighs, til gunst for hovedstaden. 

Til de af Kleisthenes skabte institutioner hører ogsaa den vidt- 
berømte forvisning ved potteskaar, ostrakismen. Den tid er forbi, da man 
i den anledning deklamerede om det atheniske folks utalaiemmelighed ; 
disse deklamationer var især grundede paa det vrængebillede, som den 
senere oldtid har udkastet af denne indretning. Dens egentlige væsen er i 
hovedsagen bleven klargjort af Grote. Det var en sikkerhedsventil, 
som aabnede en udvei for partilidenskabens dampoverskud ; en nød- 
hjælp i en tidsalder, hvor statsmagten endnu ikke hvilede paa til- 
strækkelig fast grundlag, en nødhjælp, som man' meget træfFende har 
sammenlignet med udvisning af monarkiske prætendenter. Kun e t 
grelt tilfælde modsagde det samlede billede, vi endelig havde vundet 
af denne institution: den af Plutarch berettede ostrakisme af den 
lærde musiker Dam on, en samtidig og ven af Perikles. Men „jeg 
kan gaa med paa alt, naar man bare ikke kalder Plutarch en historie- 
skriver". Dette ord af Alexander von Humboldt, som man saa hyppig 
mindes om, naar man sammenligner Aristoteles' og Plutarchs beret- 
ninger, gjør man ret i at huske paa ogsaa i denne sammenhæng. 

Kleisthenes var grunderen af det atheniske demokrati. Han har 
dog ikke saa meget udvidet folkerettighedernes kreds, som han har 
udvidet den masse af folket, der blev delagtig i disse rettigheder. 
Paa den af ham anviste bane har „ demos" skredet frem, men meget 
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langsommere, med meget mere afinaalte skridt, end man længe pleiede 
at tro. Her var det atter igjen Plutarch, der vistnok ikke med hen- 
sigt, men af skjødesløshed og eiFektjageri mest har skadet historien. 
Hint Artistides' theaterknp, som efter seirene ved Salamis og 
Platææ med ét slag skulde have indført den almindelige, passive valg- 
ret, viser sig at være en fiktion. Den „retfærdige" folkeven kan 
muligens, hvis iøvrigt denne beretning indeholder et kom af sandhed, 
have aabnet medlemmer af anden beskatningsklasse adgang til de 
høieste statsembeder. Medlemmerne af den tredie klasse er under 
enhver omstændighed først tyve aar senere givet adgang til arkont- 
embedet. Vedkommende bestemmelser traadte ovenikjøbet kun ud af 
kraft, derved at de i al taushed ikke anvendtes. Paa Hgnende maade 
gik det til paa andre omraader. Vi begynder at forståa berettigelsen 
at den bekj endte bidende sætning, som er lagt Aristoteles i munden : 
„Athenerne har opfundet to skjønne ting, h vede dyrkningen og for- 
træifelige love; forskjellen er kun den: hveden bruger de, men ikke 
lovene. " 

IV. 

Men ikke blot frafaldet fra de ældste atheneres lovlydighed er 
det, Aristoteles bebreider sine samtidige. Han er ikke masseherre- 
dc^mmet i det hele meget huld. Thi han, der er fortrolig med de 
mest udvalgte selskabskredse, stødes tilbage af den heftige tone og de 
brautende manerer, som garvere og lampefabrikanter har givet hjem- 
stavn paa talerstolen. I dybere forstand ægges han til modstand mod 
den kortsynede politik, som ofrer fremtiden til fordel for øieblikket. 
Dette er egentlig det hovedpunkt, hvor han kommer i haandgemæng 
med demagogeme. En overdreven bebyrdelse og udnyttelse af de 
rige til gimst for de fattige bebreider han dem hverken her eller 
andetsteds. Han misbilliger vistnok theater eller — skuepengene der 
forøvrigt ikke (som tidhgere antaget) blev indført af Perikles, men af 
lyra-fabrikanten Kleophon henimod slutten af det femte aarh. Men han 
gjør det, ikke fordi disse gaver byder de fattige for meget, men for 
lidet. Heri er han ganske enig med Demosthenes. Ligesom den store 
taler kalder skuepengene en daarlig sygekost, for meget til at dø af, 
for lidt til at at leve af, saa sammenhgner Aristoteles dem med Da- 
naidernes kar, fordi de stadig vækker begjærligheden, men aldrig til- 
fredsstiller den. Begge vil, at der skal ydes de trængende varigere 
og mere tilstrækkelig hjælp, og Aristoteles tilføier betydningsfuldt, at 
dette ogsaa er i de velhavendes interesse. Det er i virkeligheden heller 
ikke sandt, at beskatningen i Athen havde naaet en høide, der lammede 
den økonomiske sans og erhvervelsesdriften. Trods al utilfredshed 
med demagogernes heiTedømme erkj ender han dog den ufordærvelige 
kjerne hos det ædle folk, der vistnok lader sig skuife og forføre, men 
snart vaagner og ved at straffe sine forførere. I varmhj ertede, gyldne 
ord berømmer han det atheniske folks medfødte mildhed. Og ligetil 
overdreven lyder den lovtale, han holder over folkets politiske visdom, 
hvor han priser dets forhold effcer afslutningen af borgerkrigen. Ikke 
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blot var amnestien ^'eDnemført med ubrødelig troskab og angiver- 
væsenet nedslaaet med ubønhørlig strenghed, men folket havde endog 
indløst meget mere end de forpligtelser, der var dem paalagte ved 
fredslutningen, idet det endog paatog sig den gjæld, som det beseirede 
oligarkiske parti havde paadraget sig hos den spartanske stat, hurtig 
afbetalt den og derved — kan vi tilføie — tilintetgjort den afhængig- 
hed, der ellers \'ilde have lænket oligarkerne til udlandet og hindret 
dem i at bUve gode patrioter. 

Denne anerkj endelse ærer paa engang det folk, som modtager den 
og manden, som gir den. Thi kun den reneste sandhedskjærhghed 
har aftyunget ham den. Med sit hjerte tilhører han de aristokratiske 
statsmænd og regjeringsformer. Og hvorledes kunde han andet? 
Filosofen fra Stagira var ogsaa i politiske spørgsmaal en helt igjennem 
uafhængig tænker, fri for ethvert spor af servilisme. Men han var 
desuden en fornem verdensmand. Han havde indaandet hofluft fra 
vuggen af. Hans fader var en konges livlæge og fortrolige raad giver. 
Han selv var en prinseopdrager, han var gift med en prinsesse og 
pleie- og antagelig svigerfader til en af Alexanders høieste officerer. 
Hvor inderlig det venskab var, der forbandt ham med rigsforvalteren 
Antipater erfarer vi af nogle ytringer af denne, af levningeme af en 
korrespondance og af Aristoteles' sakramente. Hvad under at med- 
lemmeme af den sociale sfære, han selv tilhørte, stod hans tilbøiehg- 
hed og forstaaelse næi*mere end haandverkere og arbeidere. Ved 
„anstæ.ndige folk" forstaar han fortrinsvis, omend ikke udelukkende, 
dem, der hører til, hvad vi kalder „de bedre klasser". Man vil i 
fremtiden forhaabentlig ikke strides om dette udtryk, i „poUtiken" 
betyder de „ dydige" eller de „ dannede". Han har sandsynlig vis 
skattet sine omgangsformer og „god famihe" høiere end de fortjener. 
Derfor tilgiver han personHg en hæderlig adelsmand, som Nikias, mangt 
et skjæbnesvangert misgreb, som han ikke vilde have tilgivet den 
grovkornede KJeon. Vi overlader til andre at harmes over ham her- 
for; for os staar denne aandskjæmpe saameget desto elskværdigere 
paagrund af den menneskelige svaghed, medens den seier, som han 
af og til vinder over den, øger vor beundning. Fra hans antipathi 
mod demokratiet skriver sig den knappe korthed, den kjølige tilbage- 
holdenhed, hvormed dets hovedrepræsentant, Perikles, omtales. Den 
paafaldende udførlighed, hvormed bevægelsen i aaret 411 drøftes og 
de lovudkast, der dengang gik ud paa indskrænkning af folkemagten 
gjennemgaaes, finder ogsaa sin forklaring heri. Den slags planer er 
udentvivl ofte bleven ventilerede i Aristoteles's omgivelser, og deres 
realisation blev jo ogsaa forsøgt koi*t efter hans død af Antipater, der 
her var hans politiske testaments fuldbyrder. Mest overraskende er 
den af gjørende maade, hvorpaa den store reahst tog parti for Tliera- 
menes, folkestyrets proteusagtige modstander, hvem folkevitsen kaldte 
„Kothonios" efter en fodbeklædning, som passede lige godt for begge 
fødder, og om hvem komikerne spøgede, at hvor ofte han end styrtede, 
saa vilde han dog falde blødt, eller som vi vilde sige: han var som 
en kat, han kom altid ned paa benene. Han forsvarede ham paa en 
lignende maade, som Talleyrand forsvarede sig selv i sine memoirer. 
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Det stod ikke til med ham slig, som overfladiske folk paastod. Han 
liavde ikke løbt efter alle regjeringer, men liavde tvertimod bestræbt 
sig for at tjene sit fødeland under alle regjeringsformer, hvad der er 
enhver borgers pligt ; han havde kun protesteret mod deres udskeielser, 
og saasnart de havde udartet, var han bleven dem fiendtKg. 

At Kjitias og Alkibiades aldrig nævnes af den atheniske for- 
fatningshistories forfatter maa i høi grad undre os. Han vil, synes det, 
ikke dadle disse to geniale mænd, som han andetsteds nævner ved siden 
af fortidens heroer, og han kan ikke rose deres fordærvelige politiske 
virksomhed. — Men vi maa slutte. Et decennium vil ikke strække 
til for i den fulde udstrækning at udtømme den ny opdagede kilde 
til kjendskab om oldtiden. Bortseet fra al berigelse og berigtigelse 
af vor viden, har videnskaben ogsaa en anden fordel af dette i\ind. 
Der toner den fra disse gulnede blade et opmuntrende tiLraab i møde 
og en formaning til beskedenhed. Nyt mod kan den øse af den 
kjendsgjeming, at det var lykkedes den udholdende forskning af 
spredte og halve notitser at vinde saa mangen indsigt, der nu har 
fimdet sin fidde bekræftelse. Men til beskedenhed opfordrer berigtigelsen 
af takige vildfarelser, der hidtil havde gaaet fri for nogen di'øfbelse 
og anfegtelse. Ingen forsker er saa stor, at han ikke ofte tog feil 
i vigtige ting. Mangt et sikkert udtalt „ dette er usandsynligt" eller 
,,umuligt" eller „utænkeligt" blir her tilintetgjort ved vægten af et 
vidne, der ingen modsigelse taaler. 

Men frem for alt er det Aristoteles's personlighed, der her, som 
iugensinde før, træder os menneskelig nær. Vistnok er det længe 
siden, han stod for os som overmennesket, maestro di color che sanno, 
som Dånte havde mødt i forhallen til sit helvede. Siden den tid er der 
gaaet seks aarhundreder. Fra digterens „forhelvede" er filosofen kom- 
men ind i kritikens skjærsild. Mangt et blad blev plukket af hans laur- 
bærkrans. Hans daarlige „physik", hans ved en ubetimelig indblanding 
af teleologi fordærvede fysiologi, hans med urgamle fetischagtige elementer 
opblandede theologi, hans umaadelige overvurdering af hans egen nation 
og den derpaa grundede retfærdiggjørelse af slaveriet — dette finder 
ikke længere nogen forsvarer. Men Aristoteles' s berømmelse kan taale 
mange afbræk; han har dog skjænket os en uudtømmelig tankeskat, 
og er og blii* beherskeren over en uoverskuelig viden, grundlæggeren 
af mere end en kundskabsgren — og fremfor alt hærføreren, for hvis 
usynlige marschalstav kjendsgjemingernes skarer paa alle omraader, 
samler sig, deler sig og ordner sig ligesom af sig selv. Og saa maa 
han trods alt, hvad der med rette kan trækkes fra, gjælde for en 
mester i tænkning og forskning, der neppe har sin ligemand, og efterat 
vi nu har lært ham at kjende som den ivrige og frimodige politiker, 
som den paa engang formfuldendte og frimodige politiker, som den 
ligesaa retfærdige som skaansomme dommer over modstandere og for- 
gjængere, kan vi trøstig tilføie: han var helt og holdent en mand og 
en fuldendt gentleman. 

Th, Gomperz, 



August Strindberg. 

Kritisk essay. 



I. 

En dag på hosten 1888 erhoU jag ett bref, hvars utanskrift 
r(*)jde en tor mig helt ocli hallet fråmmande handstil, en ren, klar, 
sirlig handstil, ett slags adlad, personlig skonskrift. BretVet var 
från August Strindberg. Han bodde då vid den sjællandska byn 
Holte, ett par mil norr om Kcipenhamn, och var f(*)r tiden uteslutande 
upptagen med sin „F(*)rsoksteater". Skrifvelsen inneholl en inbjudan 
till att besoka honom. 

Ett par veckor senare hiin mot aftonen steg jag af vid den 
lilla stationen på Kopenhanm — Helsingor-banan. Det var så morkt, 
att jag icke kunde se handen framfor mig, blåsten vånde ut och in 
på min paraply och regnet oste ner (ifver mig, medan mina fotter 
pk Guds forsyn trefvade sig fram i vågens sorja. Jag nådde det 
lilla hotellet, hvilket sommartiden år ett mycket bescikt pensionat, 
(ifverfiillt med kcipenhanmare, men som nu midt i vintern låg morkt 
och ode, likt en Noachsark i syndaHoden, med Ijus i sitt enda 
frmster. Sedan jag våntat en god stimd, utan att en lefvande 
varelse syntes till, hck jag åndtligen fatt i en tjenstHicka, hvilken 
efter ytterligare en stunds våntan anvisade mig ett par miijligast 
genomkalla rum. Jag låt fylla kaminen med stenkol, siinde bud 
om min ankomst till min landsman och satte mig i fr)rnyad, resi»- 
nerad forbidan framfcu* den knastrande och bullrande brasan. 

Det fans ingen svensk man, vid hvilkens namn mitt hjerta blef 
så varmt, som han, jag satt och vilntade på. Liksom eldstoden 
fordom visade Israels barn vågen genom (■)knen, hade han i åratal, 
som menniska och som diktare, gått frainfcu- det ,,unga Sverige*' 
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såsom ett lysande f()ro(lome. Offentligt stenad, i londom simits- 
kastad, drifven ut i laiidsHykt ocli armod, hade lian i sin person 
såsom i en lysande briinnpunkt samlat allt livad mitt liemlands 
basta ungdom under ett helt decennium dyrkat som ideal ocli 
framtid. Hans nanni vajade som en fana i spetsen for den kohort, 
hvars eftersta led forlorade sig i de konmiande tidernas dunkel. 

Blott en enda gang hade jag fått se en skymt af honom. Det 
var i det markvårdiga herrans år 1884. Jemte en mångd andra 
unga lundastudenter hade jag skyndat till jernvågsstationen i den 
lilla sydsvenska universitetsstaden vid ryktet om att August Strind- 
berg skulle passera den med snålltåget. Han var på återvågen från 
Stockholm, dit han ilåt for att mota infor domstolen, anklagad for 
hildelse mot religionen i novellsamlingen ,, Giftas". Han hade just 
i dagarne frik ants af juryn under hufvudstadbefolkningens j ublande 
demonstrationer och återvande nu till sin asil i Schweiz. Student- 
kåren hade icke infunnit sig officiek under sina standar och fanor, 
såsom annars sed var vid hvarje genonn^esa af en furstlig Per och 
Pål, men det vimlade af unge menniskor på perrongen: beundrare, 
tiender, likgiltige neutrale. Tåget kom och luill ett par minuter. 
Den unga skaran stortade emot konduktoren; „ August Strindberg?" 
— „I sofwaggonen." Man stormade tillbaka till sof kupen. En djerf 
ungdom hade klåttrat in i detta tågets allraheligaste, tryckt hans 
hand och vexlat några ord med honom. Vid återkomsten och medan 
tåget brusade åstad mot Malmo, bragte han mig en helsning och 
ett tack från mannen i sofwaggonen for en hogst entusiastisk dikt, 
som jag i dessa „ovådersdagar" offentHggjort till hans åra. Af 
honom sjelf hade jag intet annat fått att se an profilen af ett blekt 
och magert ansigte inunder en hog svart hatt, det hela dunkelt af- 
tecknadt mot ett kupéfonster på bortre sidan; men hans helsning 
gick jag omkring och bar på vecktals, som var den ett stycke kol, 
hvilket låge inne i min sjal och glodde och vårmde. 

Allt detta kom och gick, inom mig och forbi mig, såsom min- 
nen konmia och gå, i beslojade tankar och bleka bilder, under det 
att skenet från brasan fiaddrade genom det svagt upplysta rummet 
och skurarne dångde mot rutorna och stormen for fram derute i 
m()rkret. En dorr slogs igen, steg ekade i trappor och korridorer 
och det knackade på min d()rr. 

August Strindberg stod framfor mig. 

Det ligger ofver denne diktare något af gammalnordisk saga, 
nå^ot af storslai^et åfventvr. Redan hans vttre menniska biir 
snillets adelsmiirke; det fins hos densamma intet af alldaglighet 
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eller genomsnittlighet. Vid mitt forstå ogonkast varseblef jag en 
rank, elastisk gestalt, sådan som den år egendomlig f()r svenskarne, 
med små fotter och små hvita hånder; vid det andra ett ansigte, 
hvartill jag aldrig vare sig sett eller kiinnat tanka mig maken, 
ett litet aristokratiskt formadt mongolansigte med uppstrukna mu- 
stasclier och en a*od, yppig renåssansmun, helt och hallet beherskadt 
af en fenomenalt hog panna, ofver hvilken det måktiga håret foll 
i ostyrliga lockar; vid det tredje slutlige^ ett par ogon, stora, 
dunkla och skiftande i uttrycket, såsom hafvet en dag jDå sen- 
hosten skiftar farg, allt eftersom solen faller i)å det eller tråder 
bakom moln, lysande och leende som solstrålen genom dimman, 
hotande som ett par pistolmynningar. 

Han var i upphetsad sinnesståmning. Han hade just erhållit 
l)ref från de man, som representerade det ,,unga Sverige'' i Stock- 
holm och Upsala, och desse hade stållt sig hogst forsigtigt gent 
emot det ftiretag, hvari han under dessa dagar uppgick med hela 
sin sjal och med hela sitt energiska intresse: ,.fors(')ksteatern" i 
Kopenhamn. Det låg i hela hans vasen, i tonfallet af hans stånnna, 
i hans mimik, hans åtborder, i allt, en på sannna gang beherrskad 
och intens patos, hvilken sållsamt harmonerade med oviidret utan- 
for och som i min uppfattning utvidgade sig till och sammantlot med 
det nationella temperamentet, den svenska folkindividualiteten. 

Se hår ett svenskt landskap, ett motiv från Bohuslån, det 
gamla Viken, vikingarnes urhefti. Man kan på ångbåten, som befar 
kusten emellan Goteborg och Stromstad, resa dagen lang utan att 
se annat ån ett och samma enformiga sceneri, hvilket vår herre 
såsom en sannskyldig måstare bland impressionister målat med blott 
trenne fårgplumpar — blått, grått, rodt — blått haf, gråa klippor, 
roda husbylten. Timmar kunna gå utan att man ser ett enda 
gront tråd eller ens ett enda gront grasstrå; det enda, som brin- 
gar en smula omvexling, år sjofåglarne: mås, skrak, svart, och 
hvad de alla heta, hvilkas kroppsform år alldeles densamma som 
bos hufvudiisken i dessa farvatten. makrillen, hvilka tillika ega 
dennas gråhvita farg ocli allt i allt se ut som Hygande nia- 
krill. Deras skri år nåstan det enda Ijud, som bryter sten- 
tystnaden i dessa nejder, — ett sållsamt, metalliskt Ijud, som folle 
metMllstycken ur deras langa nabb ner på klipporna. Skalar sola 
sig på de små granitknolarne och granitplattorna, hvilka hår och 
hvar hoja sig ur vatt eny tan, k drått, med bottenlosa djup rundt 
omkring sig, så att de mest djupgående fartyg kunna stryka fram 
omedelbart invid dem. Ejdrar springa på vattnet. Jag bodde en 
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soniinar pa ett af de yttersta skaren: dc^t var mig pafallande, liiirii 
fisktyj)eii, inakrilleiis kroppsform, åt(»rfaiis lios memiiskorna; alla 
kvinnorna på den lilla (in liade en ocli sannna ansigtstyp ocli denna 
])åminde om fisk, lios alla liade anletshyn samma hvita farg som 
de hvitspolade klipporna ytterst ute på liafssidan; ocli når de 
roj)ade iifver till livarandra, tingo deras r(')ster alldeles samma me- 
talliskt liårda ocli klingande ton som sjiifåglarnes skri. 

En annan landskapstyp : hagen, denna nåstan enbart svenska 
naturbild, en blandning af åker, ang och skog, hvilken genom sin 
gleshet har en prågel af fiirnåmhet, jungfrulighetens och enkel- 
hetens f(*)rnåndiet, fiirnåmheten hos landtHickan och folkvisan, en 
fcirnåndiet, som bjorken med sin ranka resning och sitt tina hån- 
gande l(*)fverk understryker. Men på andra sidan langs utmed sjim 
står barrskogen mork och sluten; mellan de pelarraka, mastluiga 
stammarne van drar man i en sållsam gr on dager, som ginge man 
nere på hafvets botten eller midt igenom en fantastisk ganmml 
saga, medan ett brus far hån ofver ens hufvud, såsom hafvets dyning 
efter en storm, såsom ett mummel mellan lif och dod, når de i 
ensamheten tillhviska hvaralidra sina ångslande, obegripliga dia- 
loger. Hår kan man dromma sig hugen vikl och ogonen vidoppna, 
som våntade de få se syner; denna natur har inga hvardagsståm- 
ningar, och inga hvardagsord kunna tolka henne; hon sjunger mer 
an hon talar, och talar hon, år det alltid i patos. Och sommar- 
natten i hagen år icke en blott och bar idyll såsom i Danmarks 
bokskogar och ångar; den år såsom en hemlighetsfull, farlig troll- 
dryck, hvilken berusar memiiskorna med sitt sota gift, — den korta 
Ijusa scmimarnatten, hvilken lockar det heta blodet till sanslos 
ålskog och blixtsnabb forbrytelse, till kyss och knif. 

Ur en sådan natur, ur dessa hagar och skogår, kommo de 
bondeskaror, hvilka på Engelbrekts tid på ett par månader ren- 
sade hela landet fråii utlånningarne, som galde det hela blott att 
utdrifva Hugorna ur ett rum i sommartiden. Och det var denna 
makt, barrskogens och hagens makt, hvilken i en bondtlickas gestalt 
er()frade en konungs sinnen och hjerta och såsom Karin Månsdotter 
satte sig ])å tronen vid Erik XlV:s sida. Det var denna naturs 
dåmon, hvilken dref en annan af landets konungar, Karl XII, att 
med en handfull langa ungdomar genomstrofva halfva Europa under 
åfventyr och slagsmål, semi vore detta intet annat an att draga 
fi'ån marknad till marknad i hemlandet fiir att by ta och kcipslå, 
slåss och supa. 

Det iins vål intet annat land, hvilket ibland sina diktare råknar 
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proportionsvis så niånga original som Sverige, så många imderliga 
kurrar i stor stil, så många våghalsade afventyrare i andens verld 
— fantastiskt-groteska natiirbildningar, hvilka vore ofcirklarliga i 
livarje annat milio, geniala cUVerdrifter af de nationella egendom- 
liglieterna i godt ocli ondt hos ett aHågset litet folk. De bilda en 
enda sammanliångande kedja ned gencmi tiderna: Lucidor, Bellman, 
Thorild, Stagnelius, Almquist. Det ar barrskogens och hagens ande, 
som ror sig i halfvaka i deras personligheter och talar i halfsomn 
ur deras diktning. Det år samma ande, hvilken gifvit den svenska 
vitterheten dess enhetliga prågel af lyrisk patos. Sveriges skalder 
ha alltid ålskat de stora orden och de stora gesterna, allt som 
ligger invid det bombastiska och det burleska. 

Lyrisk patos — det var den man, hvilken stod framfiir mig i 
hotellrummet, som ett sållsamt naturfenomen, som ett åfventyr, 
våfdt af blixt, storm och lidelse. 



II. 

Till julen 1879 utkom i Sverige en bok som hette ,,Koda 
Kunmiet'' af August Strindberg. Den verkade som en kliimtning 
i natten, och allmånheten som rusat upj) såg yrvaken hur det brann 
rodt i alla fonster; men den verkade också som klockringning till 
otta, ty når man fått sonmen ur ogonen, upptåckte man att det 
rikla skenet komme från solen som gick upp. Det utkomna arbetet 
var icke forfattarens forstå: han var redan 30 år och hade bakom 
sig en lang literår vandringsvåg. Det var icke ens hans fiirsta 
nyodling på vitterhetens mark: året forut hade han utgifvit en 
samling skisser om svenskt universitetslif, i hvilka gammal tid och 
ny brotos emot hvarandra, och i hans skrifbordslåda låg gomd den 
svenska dramatikens gedignaste skapelse, skrifven 1872, men refu- 
serad å landets framstå scen och icke utkonmien i bokform. Men 
„Roda Rummet" var dock den handling, hvarmed han fick fjiillen 
att falla från samtidens ogon. Den verld, man såg omkring sig, 
når man på morgonen steg upp, var icke densamma, i hvilken man 
kvallen tonit gått till siings, — den hade skiftat hamm på en enda 
natt. Det var ungefiir som når man vaknar upp en morgon och 
våntar den fiirra dagens regn och rusk, men nu'*)tes af sol och blå 
himmel. 

For att kunna precisera det nya, maste jag till en borjan 
skildra det gamla. Det kan naturligtvis icke bli fråga om annat 
an en ritning ofver byggnadens sjelfva plan, en plansch som visar 
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(lensainmas inro i gcnoniskarning. Hur var den andliga jordmånen 
i Sverige under 50-, 60- ocli 70-talenV Hur voro den atniosfår 
ocli det niilir), i livilka den generation uppviixte, som fiiddes i 
Sverige omkring 1850; och hur sag den svenska ungdom ut, hvil- 
ken uttriidde i lifvet ett par decennier deretter? 

Det var en tid af driimmar in's Blaue liinein, af ansatser utan 
mark oeh mål. Man byggde hiftslott och fiiraktade verkligheten: 
man ville skorda, anskcint man icke gittat så; man fordrade, att 
tisteln skulle båra fikon och att ogråset skulle gifva mat. Politiskty 
var det en tid af l)ristande illusioner, af stora ord- och ingen hand- 
ling, af båla hHten och bruten tro; vetenskapligt, en tid af dod 
auktoritetstro ; literiirt, en tid af efterklang. Det var i allt en tid 
af slapphet. 

Aldrig har den studerande ungdomen spelat en så doniinerande 
roll i Sveriges offenthga lif s(mi i de dagarne. Den hvita mossan 
var tidens idol. Den hvita mossan var den heliga symbolen for 
,,ljusets riddarvakt", feir ,.Herrerne i Aandens Rige"; allt annat 
var ,,bracka*'. 

Forst och fråmst togo studenterna i sina hånder Sveriges ut- 
rikes politik, i det de gjorde sig till apostlar for den idé, hvilken 
då for tiden beståmde densamma, nemligen skandinavismen. De 
anordnade fester f(")r broderna från hinsides Sundet, vid hvilka det 
med akta svensk frikostighet odslades med loften om hjelp, når 
farans stund vore inne. De sveko (hnkligen, når denna stund kom 
med år 64: medan de danska broderna sleto ondt vid Dvbbol, 
blefyo de lugnt sittande hemma i kakelugnsvrån. Det hade allt- 
sammans varit ett blåsande våder, braskande ord, tom deklamation; 
och man kånde på sig, att man betett sig som ena stackare. Den 
politisk a skandinavismen hade fått sin knåck. Visseligen predi- 
kades den ånnu oflicielt vid hogskolorna, de gamle ledarne idislade 
den gamla svadan, och den stora studenthopen applåderade pligt- 
skykligst; men de baste och friaste bland de imge hade mist tron 
och funno det meningslost att fordra, att man ånnu skulle svårja 
vid „den nordiska enhetstanken". Denna hade hardna t till en offi- 
ciel dogm, som man skulle tro på, fastån den i verkligheten hade 
brustit och gått upp i det tomma intet, likt en såpbubbla, hvilken 
man som barn roat sig med att blåsa fram, hvars fågring man 
mindes, men ofver hvars tomhet och snopliga åndalykt man kånde 
sig skamsen. 

Nordens politiska enhet var den ena af de tvenne ideer, hvilka 
entusiasmerade det dåtida slagtet och som detta gjorde till sin lifs- 
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gerniiig att utfora. Den andra galde en fråga i den inre politiken: 
de sarskilda sanifundsklassernas inbordes niaktstiillning. Ungdom en 
drog i lijirnad med två faltrop: „Nordens enhet!'' och ,.Folkfrihet!" 
Det forrå forkvåfdes, då en fråmmande band lade sig ofver nmnnen; 
det senare fortfor annn en tid att Ijuda, men det drojde ej lange, 
innan afven detta Ijod mindre sakert. 

Man kom emellertid så langt, att man 1865 fick satt den re- 
form igenom, hvilken man ansåg skola slå paradisets portar upp 
på vid gafvel, nemligen den efter ståndsprincipen konstruerade re- 
presentationens ombildning enligt tvåkanmiarsystemet. Hårigenom 
tillintetgj ordes de tre hogre standens privilegierade stållning, och 
bonderna l)lefvo herrar på tåppan. Det blef ett oåndligt festande 
landet rundt; i hvarenda liten stadshåla drack man pimsch, talade 
och deklamer ade, såsom endast 60-talets menniskor kunde dekla- 
mera, halla tal och dricka punsch. Af det nya bondepartiet — 
,.landtmannapartiet'' — viintade man allt. „ Sveriges urgamla bonde- 
stand'' skulle grunda det nya rike, hvilket skulle Hyta af mjolk och 
honung, och framtiden låg som ett fridens dromland i morgon- 
rodnadsdager. Men helgonglorian forsvann, och det enda som blef 
kvar var några skallota kålkborgarhiifviid ; och i stallet for apostlar, 
hvilka inspirerade af frihetens heliga anda predikade sanningens och 
nydaningens evangelium, stod den håpna nationen infor en forsam- 
ling trångsynta egoister, ur hvilkas nmn utgick ett svara prosaiskt 
tal om en ekonomisk reform till den jordbrukande klassens fromma. 
Hela det stora omdaningsarbete, som det nya partiet ursprunghgen 
satt på sitt program, krympte sanmian till detta enda: en fordel- 
ning af skatterna och militårbordorna efter nya grunder. Reformen 
var oomtvisteligt råttvis, men partiet stannade vid denna enda re- 
form, och det var oundvikligt att ungdomen . skulle recitera : 'par- 
turinnt mojites, nascetur ridiculus mus. Och i samma niån som 
åren gingo, blef frihetspartiet kompromissande och konservativt, 
tills det omsider flot samman med den allmånna reaktionen till ett 
enda grått i grått. — 



På den lilosotiska professorsstolen i Upsala satt i)å den tiden 
en man, som hette Kristofer Jakob Bostrchn. Han uppfann ett iilo- 
soliskt system, hvilket utan att ega någon som helst originalitet 
ilnnu hanger den svenska forskningen som en black om foten. 
Bostromianismen utgor en modificering och modernisering af Platos 
idélåra. Den år hyperidealistisk samt staller sig ringaktande 
gent emot all empiri och alla experimentalvetenskaper. Den ut- 
mynnar dels i en religionslåra af heterodoxt innehåll, dels i en 
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statslara med absolutistiska tendenser. Bostrom var nara lierad 
med konung Karl XIV Johan, hvilken i Sverige var fråmjaren af 
den heliga alliansens reaktionara strafvanden gent emot en libe- 
ral riksdags- och tidnings-opposition. Han ville gifva den be- 
stående samfundsordningen filosofisk sanktion, och han byggde sin 
statslara i det medvetna syftet att ådagalagga fyrståndsrepresenta- 
tionens absoluta fornuftighet. 

Detta mischmasch kungj ordes nu såsom det enda saligg(')rande 
i vetenskapen : det var de vises sten, kulmen af svensk kultur, den 
nationella filosofiens blomma. Det blef den officiella sanningen 
med (xuds och kungens nåde, utom hvilken allting var af ondo 
och på hvilken den studerande ungdomen maste tro. Man låste 
Bostriims satser vid universiteten ungefår på samnia satt som man 
låste Luthers katekes i folkskolan, och man gor så an i dag, ehuru 
bostromianismens hufvudprincip skriker emot den moderna psyko- 
fysiologien som svart emot hvitt och som ja emot nej och ehuru 
den representationsform, som skulle sanktioneras, tor ofver tjugo 
år sedan lemnat plats fiir en mera tidsenlig. — 

Diktningen blef festpoesi. Intet nytt tidsinnehåll fcirefans, som 
kunde ge henne marg, ingen ny konstform, som tiden sjelf fodt i 
svett och vånda, ingen stor personlighet, i hvilken slagtet kunde 
komma till medvetande om sitt eget lif. Den generation, som f()rst 
tog den skandinaviska rorelsen om hand, hade inom sig haft en 
verklig diktare i Strandberg, „Talis Qualis", men denne blef sjelf 
den typiske representanten for denna generations bedrofliga ut- 
vecklingsgång : han borjade såsom revolutionår frihetsman och 
slutade såsom utgifvare af „Post- och Inrikes-Tidningar". I bor- 
jan af 60-talet sammansloto sig några unge man i Upsala och ut- 
gåfvo tvenne literår<a kalendrar. De åro i den svenska liter atur- 
historien kånde under namnet „Nio och Sju Signaturer". Med ett 
undantag åro desse mans produktion utan synnerligt varde; de ha 
icke gjort någon nåmnvård insats i det svenska kulturarbetet. De 
åro barn af en slapp, blodfattig, blekhyad tid. Deras diktning 
rojer den sortens slapphet, som år en foljd af tomhet på tankar 
och mål och som icke ens gitter gå till botten i sig sjelf for att 
låra kanna ursprunget och botemedlen, utan hellre hvitmenar griften. 
Det år som om man horde den svaga rosten från en brostsjuk, 
som om man sage in i ett sjållost drommande oga, som om någon 
talade i somne, som om man finge en slapp handtryckning. En af 
desse unge man, Carl Snoilsky, har blifvit en stor lyriker, en ^nnan, 
C. D. af Wirsén, den unga literaturens håtskaste vedersakare. De 
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ofriga forsvinna en efter annan från skådeplatsen; somlige (logo 
vid imga år, såsom Daniel Klocklioff, andra lemnade diktningen 
for att egna sig åt vetenskapen, såsom Pontus Wikner. — 

Loften omkligt brutna, forvåntningar omkligt svikna, de bada 
ideal som voro tidens salt omkligt brustna, — intelligensen i skruf- 
ståd och handklofvar, — diktningen mekaniskt versmakeri och den 
tommaste efterklang, — kan man undra på, att den ungdom, hvil- 
ken andades denna luft ocb stod djupt i denna sorja, blef led vid 
anstrångningen, misstrostande om gagnet af ideella stråfvanden, 
skeptisk gent emot sin egen kraft, bojd att lata verlden gå som 
den ville och morgondagen sjelf ha sin omsorg om sig. Man låt 
udda vara jemnt. Man estetiserade våldeliga i de vittra forenin- 
garna och filosoferade ofver Bostroms binxmida sats: „vara år for- 
nimmas", rimmade ofver idealen^ fastån de redan luktade lik, och 
deklamerade nationens gamla skalder, drack punsch och sjong, 
kånde icke verkligheten, men visste att den var något fult som 
skulle idealiseras, hyllade hinden i teorien och gaf i praxis kottet 
dess. Hvarje generation foljde kritiklost traditionerna från dem 
som gingo fore och ofverlemnade dem oforvanskade till dem som 
kommo efter. Man tog examen och gifte sig, blef konungens 
troman och sandiållspelare, sokte få så stor bit som mojligt af 
kronans kaka och tyckte att allt var ganska godt. — 

Emellertid ingick 70-talet. Det blef en lang rad af goda år, 
pengarne tiodade, bolag bildades, nåringarne blomstrade upp, och 
ett nat af jernvågar spann sig ofver landet. Det var en Aillståndig 
ekonomisk revolution. Organismen bade fått nytt blod, och det 
gick feir full anga. 

Åfven i den andhga dimman b()rjade det skymta lif : gestalter 
rorde sig derinne, och Ijusglimtar spelade. Ungdomen råtade på 
sig och lick glans i blicken, — just den ungdom, hvarom hår når- 
mast år fråga, den generation som foddes omkring 1850 och hvarur 
August Strindberg framgick. 

Denna ungdom bade ett stort ideal, som den alltid vånde i 
sina tankar och som fårgade från sig på allt hvad tanken vidr(')rde. 
Det var tron på en ny no r disk ren ass ansku Itur, som skulle 
komma, då forntidens skatter blifvit framdragna och gjorda till bas 
for bildningen och då folkegendomligheterna blifvit upptåckta. Det 
forrå slågtledets ideal metamorfoserades nu. Forst och fråmst skan- 
dinavismen: man trodde icke långre på en politisk skandinavism, 
men man bibeholl enhetsidén såsom tron på en nationel nordisk 
odling. Då representationsformen genomdrifvits, slog man mynt af 
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gen tinuide frjrandringen och satte den i tjenst hos den nya ideen: 
bondeståndet, den nve herren, skulle hli bararen af denna renåssans- 
kultur, en kulturmilktig skandinavisk niedelklass. Det var chimårery 
det ena som det andra, men rorelsen afsatte spår i den svenska 
kulturens historia. Studiet af fornnordiska språk infordes som 
låroåmne vid universiteten. F(*)reningar bildades inom studentkå- 
rerna f(*)r att rådda undan ghimskan och den allting nivellerande 
nutidscivilisationen minnesmilrkena af folkets forna lif i sed och 
språk. Rundt omkring i landet uppriittades folkhogskolor, fiir att 
uppfostra bondens barn, d. v. s. det framtida bondeståndet, dem 
som framdeles skulle ui)pbåra den stora tanken och fr)ra den ut i 
lifvet, till deras hoga kall. 

Man tog om ans om det lilla som hade varde af hvad det 
foregående decenniet ofverlenmat och sliit sig samman kring det. 
Man vårderade Bostrcims — forut omnåmda — religionslåra, emedan 
den gjorde front emot den kyrkliga dogmatiken: fornekade fornuf- 
tigheten af underverk samt tron på en ond princip och eviga straff, 
hvilket då var radikalism. Denna ungdoms egentliga heros var 
Viktor Rydberg, hvilkens bok ,,Bibelns låra om Kristus" gjorde 
många proselyter och fr)r hvilken flertalet svårmade en långre eller 
kortare tid. Grundtanken i detta arbete, som då det utkom spred 
fasa bland teologerna, år som bekant den att Kristus icke år Gud 
utan idealmenniskan. Nårmare utfordt vill detta hos Rydberg såga^ 
att Kristus år ett moment i det gudondiga systemet, ett moment 
som år underordnadt Gud, men ofverordnadt menniskan. Kristus 
år m. a. o. en Platos-idé (liksom staten i Bostroms statslåra). 
Kristi lif på jorden år Kristus-idéns manifestation i den fenomenella 
verlden. Rydberg anser, att detta år alla bibliska forfattares tro 
och låra, ehuru framtrådande med stiirre eller mindre klarhet i de 
olika bibliska urkunderna. Hufvudstoden for sin teori s6kte han i 
Pauli bref, Johannesevangeliet och Johannes' Uppenbarelse. Ryd- 
l)ergs teologi hade ett nåra samband med Bostroms filosofi, men 
genom manifestationsidéen skilde den sig ifrån denna senare, hvil- 
ken naturligtvis såsom rationel filosofi uppfattade det absoluta med 
dess momenter såsom fuUståndigt fritt från tid, rum, rorelse, o. s. v. 
Rydbergs bibellåra var en mystisk teosofi. 

70-talets ungdom var icke literårt folk. Då versklådan grep 
de unge mannen, imiterade de landets gamla poeter, hvar och en 
den hvilken tilltalade honom mest. Deras intressen lågo på andra 
hall, och skonhteraturen hade ånnu icke borjat slå in på dessa 
andra områden. De hade dock ibland sig en diktare af rang, 
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Carl Snoilsky. Han skref i de dagarne sina brusande dikter om 
frihet och ungdom, och ,.under mej seins kamp med språkets ur- 
granif' framsprungo de små måsterverken till sonetter ur stenen^ 
eleganta ocli plastiska. Han var under detta sitt forstå skede 
kosmopolitisk frihetsman och kriismagad linsmakare. 

Vid denna tid var det som Georg Brandes upptrådde i Dan- 
mark. I Sverige verkade hans arbeten såsom yxhugg, hvilka hoggo 
af den gamla estetiken, som allt sedan dess stått likt en vissen 
stubbe, fa stan ganmialt folk — åfven ungt folk for ofrigt — ånnu 
den dag i dag vattnar den. Den literåra kritiken i Sverige bestod 
då i att systematisera, rubricera, schematisera, i att spekulativt 
timra samman ett komplex af hyllor och fack samt i att alltid ha 
till liands en etikett till påklistring. Steriliteten i denna kritiska 
metod sprang bjert fram genom kontrasten mot den som Brandes 
import(»rat till Skandinavien från Frankrike, enligt hvilken ett lite- 
rårt arbete liksom hvarje konstverk ofverhufvud betraktas såsom en 
organism, hvilken kritikern anatomiskt undersoker, ett kulturhistoriskt 
och psykologiskt dokument, en produkt af ett såreget tidskynne och 
en såregen personlighet. Det kom har n^era an på forklaringen an 
på domen; ett inregistrerande efter de estetiska systemen kom alis 
icke ifråga. Samtidigt utofvade Ibsens och Bjornsons nya dramer 
samt Drachmanns lyrik sin befriande inverkan på den s()fda och 
bundna svenska anden. 

Och dock, trots allt, syntes lifvet, hvilket nyss hållit på att 

vakna, åter steina i vintersomn. 70-talet liknade en senvinter, som 

bryter in langt fram på året, då det ser ut som om snon och isen 

aldrig skulle kunna fiirsvinna och då likval våren år så når. Det 

toa de underifrån, i jord och vatten, och en dag då man minst 

våntade det, gingo vågorna fria, rok marken, stod vårsåden gron. 

Man trodde till en b(')rjan att detta som våxte vore den gamla 

kanda sådesarten, men allt som tiden gick och det skot i hojden, 

fann man. att det var af fråmmande utsåde. Dessa fron, som legat 

och grott under ett helt decennium, hade vinden fort med sig från 

skilda hall och kanter, från grannlanden och ute från Europa, 

Det var Buckle, Taine, de amerikanska liumoristerna, Hartmann, 

Darwin. Redan 1872 gick ett tidigt skott i ax, i Strindbergs 

drama „Måster 01of*\ 1878 ett annat, i en samling skisser ur 

studentlifvet af samme man, och slutligen 1879 såg Sverige sk()rden 

stå mogen i hans ,,R^>^a Rummet". 

Ola HaiisHOii. 
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Mit reisefølge. 



Min ven fortalte. 

Jeg laa i Lillesand med Kong — , kaptein Hwaser, for sne- 
tykke, og det var juleaften. 

Hvordan det havde sig, at jeg var ude at reise netop i jule- 
dagene? Det var simpelthen doktorens skyld. Lige under jul 
sendte han mig afsted, saadan udenvidere, og det enda kysten 
rundt. Jeg var overanstrengt og nervøs, sagde han, — og det 
skal Gud vide. han vist ogsaa havde ret i — , og skulde derfor 
bort fra bogen, straks, øieblikkelig, paa minutten, han vilde ikke 
indestaa for noget, hvis jeg ikke lystrede ordre, kortsagt han 
skræmte mig saaledes, at jeg gik lige ned paa stationen og tele- 
graferede hjem, at de kimde vente mig en af dagene under nytaar. 

Og nu laa jeg altsaa i Lillesand, du kan selv tænke dig i 
hvad slags humør. Uhyggeligt og fiddt havde det ogsaa været 
ombord, helt fra vi lagde fra Fæstningsbryggen. Lidt efter lidt 
var det dog minket af med passagerer; vi satte ogsaa julegjæster 
af paa alle mulige og umulige stoppesteder langs nedover kysten, 
saa nu var der foruden mig bare en igjen, men selvfølgelig, sagde 
jeg til mig selv, da ogsaa den, jeg allermindst havde kunnet like 
af hele Hokken. Jeg var som sagt i topmaalt daarligt humør, for- 
beredt paa at gjøre det mest mulige ud af enhver situation. 

Min reisefælle var en lang, skranglet, tør fyr i sorte klær, der 
hang paa ham saa besynderlig retvinklet som paa en træmand. 
Vesten var gjenknappet helt op med et utal af smaa blanke sten- 
kulsknapper; han bar ret opstaaende snip og stivt silkehalsbind, 
der engang havde været hvidt: Methodistprest, sagde jeg afgjø- 
rende i d(5t samme, jeg saa ham inde i røgelugaren. Der var i 
øieblikket ikke skygge af tvil derom hos mig, og det tiltrods for 
at jeg, saavidt jeg ved da, aldrig har seet nogen methodistprest. 
Hvad man ogsaa straks uvilkaarligt maatte lægge merke til, det 
var mandens rare armbevægelser. 

Naarsomhelst han havde armene fri kunde man være sikker 
paa at se ham begynde med den høire haand, ikke netop at klø, 
men nærmere at befingre hele sin krop uden at forfordele nogen 
legemsdel, og som for at den venstre hellerikke skulde være ledig, 
pleiede han samtidig at kile den ind i brystlonnnen og lade den 
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rode rundt i Gud ved livad derinde, som for at forvisse sig onu 
at han ikke liavde mistet noget. 

Sidde stille saa det ogsaa ud til. faldt ham vanskelig længere 
end i høiden en fem minutters tid ad gangen. Snart var han forud 
og et øiehlik bagefter igjen agterud, overalt svindsende om og vei- 
rende med en spids hvid næse, mens nogen smaa glinsende brune 
øine, der laa dybt inde i hodet, uroligt fløi foran og ledte i alle 
kroger og krinkler. Det var rigtig nogen museøine, som skabte til 
at se om hjørner med. Og saa drog han desuden altid om med 
en stor gul reisevæske! Det var ikke en saadan liden uskyldig en 
til at bære i en rem over skulderen, men et stort afskyeligt bæst 
af en rent irriterende gul farve, saa skrigende falsk, at det for- 
melig sved en i øinene. Denne reisevæsken gik han altsaa støt og 
drog paa. Hyttede febrilsk fra høire til venstre haand, og atter om- 
vendt, satte fra sig og gi-eb igjen. Man kunde vende sig, hvor man 
vikle paa dækket, og alligevel være vis paa, om ikke netop straks, 
saa dog inden ikke mange minutter atter at have denne fæle gule 
farveklatten dinglende for øinene. 

Det var vist nærmest den, der alt før vi kom til Drøbak, 
havde bibragt mig den overbevisning, at den fyren blev vi da gud- 
skelov snart kvit. Han alene tog jo mere plads op end fem skik- 
kelige medmennesker! For hvert stoppested ventede jeg derfor at 
se ham forsvinde opover gaden. Undertiden kunde han ogsaa, 
mens vi laa ved bryggen, blive bort^ for mig i vrimmelen, i 
Laurvig er jeg sikker paa, at jeg endog saa ham iland og uvilkaar- 
ligt aandede jeg alt lettere, men ikke før havde vi kastet los, før 
han var der i^en, stadig med de samme underlige armbevægel- 
serne og den evindelige gule reisevæsken. 

Jeg ægrede mig mere og mere over fyren, besluttede mig til 
ikke at ville skjenke ham en tanke, men greb mig i et øieblik efter 
igjen at staa og spekulere paa, hvad for dyrebare papirer det 
kunde være, han gik og gjemte paa derinde i lommen. 

Det maatte da mindst være netop arvede aktier i Norges 
bank. Skulde man have seet en saadan luset methodistprest? Der 
l)rækede han naturligvis for andre folk, at man aldrig skulde bryde 
sig om denne usle mammon; men ikke før er han selv slumj^et ()i)i 
noget, før hans eneste tanke er frygt, ligefrem angst, for at de 
skal forsvinde af sig selv, hvis han ikke uafladelig gaar og flekker 
dem til med skidne tingre; og kanske det, naar det kommer til 
stykket, slettes ikke (^r solide aktiebreve, men bare nogen elen- 
dige interimskvitteringer eller andet iilleri. Og jeg ledte formelig 
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ofter iil)etydelige, nedværdijijende ting, for bedre at kunne være 
rigtig overlegen. Hvad der ikke gjorde mig mere venlig mod 
manden var, at han øiensynlig havde lagt sin specielle elsk })aa 
mig, det vil sige igrunden ikke i)aa mig, men kun, og det forekom 
mig end harmeligere, pa a mine ben, eller kanske var det min gang. 
Jeg kunde ikke blive klog paa, hvad af disse to ting det vai", som 
fængslede hans o})merksomhed, men en af to var det, det vilde 
jeg dø paa. 

Havde man kanske seet magen til iiforskanmiethed? Selv om 
jeg nu gik lidet pent efter den skituren, paa hvilken jeg brak 
foden, kanske endog slæbte den venstre lidt, hvad vedkom det saa 
ham? Hvad mening i var det derfor at forfølge en uskyldig mand 
med saadanne nærgaaende øine? Bauerbonde, sagde jeg temme- 
lig høit, stak trodsig hænderne dybt ned i kavailommerne og vral- 
tede med vilje henover dækket, slæbende fødderne efter mig som tøm- 
merstokker. 

Vær saa god! Glan du bare, mig generer du sandelig ikke! 

Xaa ja! Han og jeg var altsaa de eneste passagerer, der var 
igjen. Og efter aftensbordet ønskede kaptein Hwaser os en beha- 
gelig juleaften han ogsaa; han skulde iland og tog styrmanden 
med sig. 

Jeg ved ikke hvorfor, -men pludseligt faldt det mig ind, at 
dette var grunden til, at vi la a her og somlede, og denne tanke 
indignerede mig uvilkaarlig. Ved nærmere omtanke slog jeg det 
dog atter hen. Jeg havde jo selv seet, det var snetykke. Lidt 
efter kom imidlertid restauratøren og spurgte, om det var noget, jeg 
ønskede; de andre af betjeningen var forud sammen med mand- 
skabet, — det var jo juleaften, indskjød han som undskyldende — , 
og han skulde iland. 

Hvadfornoget skulde han ogsaa iland? 

Ja, kom det halvveis forundret, halvveis forskrækket, han, han 
var her fra byen. 

Kanske, naar det kom til stykket, ogsaa kapteinen var herfra. 

Jo, kaptein Hwaser var nok det. 

Jasaa! Neitak, jeg skulde intet have. 

Atter steg indignationen op i mig; hurtig fik jeg ulsteren paa 
og gik op. Dette her var jo klart som dagen. Min mistanke fra 
før af havde bare været altfor vel begrundet. Man lurte ikke mig 
saa let! Men dette var dog virkelig for galt. Forsømme sine 
pligter bare fordi man havde lyst at ture juleaften hjemme. Hvem 
vilde ikke gjerne det? Og jeg smilede bittert. Men pligter, passe 
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sine pligter, det var noget ganske andet det! Efterhaanden arbei- 
dede jeg mig op til fuldt sinne. Jeg begyndte at regne efter, 
hvorlangt vi nu igrunden skulde være komne og kom til det resultat, 
at vi mindst skulde have været paa Jæderen. Snetykke! Jeg 
spyttede forarget udover rælingen. Det maatte da selv et hønse- 
hoved kunne forståa, at det slettes ikke var værre, end at vi gla- 
delig kunde have gaaet, og det med fuld musik endog. 

Nei, men sidde hjemme og kure i kakkelovnskrogen, spise risen- 
grynsgrød med mandler i og lade veslegut ride ranke, det var ulige 
morsommere det! Og mens laa skibet der, og passagererne, de 
«lap nok at naa hjem til juleaften de, og ... og, — da det ræsone- 
ment ligesom ikke bed videre, — posten ikke at forglemme. Hvem 
kunde vide, der kunde godt være breve, ja nu lige under jul med 
al den korrespondance var der jo ligefrem sandsynlighed for, at 
der var breve med, som en hel families velfærd, kanske til og med 
liv og ære afhang af netop kom frem til beregnet tid. Og saa 
Jaa vi her! Min indignation var ubegrænset, og jeg besluttede 
mig til med navns nævnelse at skrive i aviserne, rigtig at brænde- 
merke denne kaptein Hwaser, der var en skamplet paa vor hæder- 
lige sømandsstand. 

Jeg følte en heftig trang til at meddele mig, til at øse min 
forbitrelse ud i ord, men dækket var ganske mennesketomt og nede, 
der var jo blot denne methodistpresten, der ikke kunde lade skikke- 
lige mennesker gaa i fred for sine uforskammede øine, og tanken 
derpaa bragte mig lidt efter lidt næsten til at glenmie kaptein 
Hwasers sorte nederdrægtighed. 

Tilslut begyndte jeg at fryse, som jeg gik der og gled i 
væmmeligt, vaadt sneslaps og besluttede mig derfor atter at gaa 
ned, hemmelig haabende, at min reisekammerat allerede skulde 
have trukket sig tilbage. Det havde han dog ikke. Skjønt jeg med 
flid undgik at se hen i hjørnet, merkede jeg dog, at han fremdeles 
sad der, merkede ogsaa, hvordan hans blik fulgte mig, idet jeg gik 
indover salongulvet og slang mig ned i en sofa med en bog. 

Jeg ved ikke rigtig, hvorlænge jeg kunde have læst, da jeg 
pludselig hørte methodistpresten reise sig og komme gaaende hen- 
over gidvet. 

Det var da ogsaa en uhyggelig, snigende maade at gaa i)aa, 
fløi det gjennem mig, idet jeg lod som jeg ivrigt læste videre, fast 
besluttet paa, at intet i verden mere skulde kunne bringe mig til 
længere at forstyrres a f ham. 

Med et fik jeg en følelse af. at han var mig ganske nær. Jeg 
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lyttede aiispændt, men ikke en lyd hørtes, of> med sannuenbidte 
tænder læste jeg videre, l^liidseli^ ved at se hen og nedfor mig 
tik jeg oie paa to blankpudsede støvler og nogen sorte ben — og 
denne oi)dagelse bragte mit blod formelig i kog. Men jeg vilde 
ikke lade mig forstyrre og fortsatte derfor nedover siden, læsende 
sætning i)aa sætning nøiagtigt og (mihyggeligt, ligetil stavende mig 
gjennem ordene. Jeg gjorde de voldsomste anstrengelser for at 
fængsle tankerne til bogen kun for plndselig at oi)dage, at jeg 
ikke havde forstaaet noget af det hele. Mine tanker var opfyldt 
af et eneste et: Staa bare der; jeg skal ikke forstyrre dig, dii 
med dit infame rævefjes! 

Og der gik et miniit, sikkert et til, og saa var jeg kommen 
helt ned bladet med min bogstavering, og jeg merkede ham endnu 
staaende paa samme flekken. 

Jeg skjelede atter ned for mig, og jeg syntes, de blanke støvle- 
snuder formelig smilte ondskabsfuldt op til mig. Jeg kunde i stil- 
heden høre mit eget hjertes slag, det slog som en propelvinge der- 
inde, og jeg merkede, at jeg dirrede paa haanden. 

Jeg lyttede. Ikke spor af lyd, men bare følelsen af og be- 
vidstheden om, at han stod der med øinene uafvendt fæstede paa. 
mig, blev i længden uudholdelig. 

Og rasende paa dette menneske slængte jeg pludselig med et 
ryk bogen langt henover bordet og saa oj), saa uforskammet som 
mulig. 

Min kontrapart bukkede gjentagende og yderst høflig: Und- 
skyld, jeg vilde ikke forstyrre . . . men siden det er juleaften . . . 
og vi er alene igjen . . . ja jeg ved ikke om . . . det vil sige, om 
jeg i al tarvelighed tør byde dem et glas, og atter bukkede han. 

Jeg havde uvilkaarlig sat mig det i hovedet, at nu maatte 
der ske noget voldsomt, at der maatte flnde et sammenstød sted. 
Hvad der virkelig skeede, kom derfor saa uventet, at min hjerne 
et øieblik rent nægtede at fungere. Mandens høflighed, denne 
tynde, famlende stemmen, usikkerheden ved hans holdning afvæb- 
nede mig ganske; ved tanken paa min krigerske sindsstemning nys 
følte jeg mig formelig slukøret; jeg skanmiede mig over mine egne 
tanker og reiste mig derfor og takkede nogle gange saa høflig, 
jeg kunde, inumlede noget om ære og fornøielse og fulgte ham 
straks bortover gulvet. Henne hos sig havde han alt to glas staa- 
ende færdige paa brettet. Han havde altsaa gjort sikker regning 
l)aa, at jeg vilde holde ham med selskab, og dette sanmien med 
gjensynet af den gule reisevæsken, som stod bag ham inde i kro- 
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gen, bragte atter den gamle antipathi mod manden til at røre 
sig; imidlertid, nu var loddet kastet. Han halede sin lommebog 
irem, og det ikke fra den høire brystlommen, lagde jeg med for- 
undring merke til, og rakte mig sit visitkort atter med et dybt buk. 

Naa! Det var da ogsaa noget til formalisme; og det enda 
blot af en skarve agent, føiede jeg til efter et Hygtigt blik paa 
visitkortet. Der stod med store bogstaver. 

Agent S. P. Staiir, Kristiansand, S. 

Agentur i kolonialvarer, specielt kaffe, forklarede han velvellig 
og vedblev at bukke og skabe sig omtrent for hvertandet ord. Det 
var ikke ende paa høHighed og komplimenter. Efterat jeg deretter 
ogsaa havde gjort rede for, hvem jeg var, og vi begge atter havde 
bukket og talt om gjensidig fornøielse med mere, kom vi endelig 
til sæde og fik brygget os et glas. 

I begyndelsen talte vi om veir og vind. Om alle de mennesker, 
der havde været ombord og om, hvor vi var bleven de fleste kvit, 
kortsagt vi førte en frygtelig ordinær, luvslidt hverdagspassiar. 
Han havde forresten en egen springende maade at tale paa, som 
Aar høist besværlig. Til alt muligt føiede han et: Hvad? Dette kom 
jeg imidlertid efterhaanden efter, lykkeligvis slet ikke betegnede nogen 
forespørgsel, som forlangte nogen besvarelse fra min side, hvad der 
unegteligt glædede mig meget. Og saa var det desuden fremdeles 
disse generende armbevægelser ; tilslut forekom det mig, at hans 
arme svingede som møllevinger rundt mit ulykkelige hoved, saa 
uafbrudt fægtede han og gestikulerede med dem. Den eneste af- 
brydelse deri var igrunden kun dette stadig tilbagevendende følende 
greb ind i brystlommen, som jeg allerede tidligere havde lagt merke 
til, og som nu uvilkaarligt begyndte at interessere mig. Ved at 
sidde og se paa disse evindelig tilbagevendende, hastige greb pirre- 
des min nysgjerrighed nemlig mere og mere efter ogsaa at komme 
efter, hvad for en skat det var, som han gjemte derinde. Thi 
lommebogen var det altsaa ikke. Jeg havde jo selv seet ham 
baade hale den frem og atter stoppe den ned andensteds. 

Men hvad saa? Hvad er det, herrer pleier at gaa med 
i bvystlommerne? Jeg ledte. Cigarer, breve, stumper af gam- 
melt avispapir . . . Jeg maatte smile. Det gjemmer man da ikke 
paa som en skat. 

Ja, ja, sukkede han, nu ligger vi her jideaften. Er det ikke 

I art, hvad? Og jeg havde sikkert stolet paa, at jeg skulde have 

været hjemme allerede semi idag middag. Og hjennnet, det er dog 

det bedste! 

\1 
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Jeg sniilede med en meget ung mands hele overlogenhed til 
denne lijemmepassiar og forberedte mig med et nedladende smil 
alt paa atter at høre en familiefaders jeremiader over skolepenge, 
o^ skoslid, smørrets dyrhed og over denne evindelige husleien; 
kortsagt jeg ventede i)aa sædvanlig plebeiervis herhjemme pludselig 
at blive indviet i en vildtfremmed families intime anliggender, helt 
til de intimeste. Det blev jeg dog dennegang forskaanet for; thi 
med en af hans almindelige braa ov(»rgange spurgte han. 

Har De stor slegt? 

Joho ! Mere end tilstrækkelig. 

Ja saa, og de er friske? 

Jo tak! 

Og Deres forældre og bedsteforældre lever de endnu? 

Jeg begyndte alt at blive ærgerlig; denne slags krydsforhør 
har jeg aldrig kunnet komme af med. 

Nei, de er døde og min mor ogsaa. 

Svaret var lidt utydeligt, men godt nok forekom det mig. 

Hvad døde Deres bedstefar paa mødrene side af? 

Nei, nu kunde det virkelig være nok og ærgerlig svarede jeg 
derfor mut: 

Aa, han døde selvfølgelig som alle af hans slegt af daar- 
lig mave. 

Virkelig, virkelig! Min plageaand saa meget interesseret, for- 
melig glad ud. 

Og Deres mor, kanske hun ogsaa døde deraf? Han saa spendt 
paa mig. 

Var han nu der igjen. Nu skulde det sandelig være slut. 
Troede han kanske, jeg var nogen konfirmand, der skulde overhøres? 
Og jeg svarede kort afgj ørende, saa der ikke kunde være tale om 
at fortsætte forekom det mig. 

Nei, mor døde i barselseng med min yngste bror. 

Aa saa! Han taug et øieblik som skuffet, saa begyndte han 
paany. 

Og Deres søskende, de er ikke daarlige nogen af dem; der 
er ikke død nogen af dem? 

Hvadfor noget? Understod han sig virkelig til at komme 
igjen? Saa skulde da ogsaa, og jeg reiste mig halvt i sofaen og 
brølede ham lige op i ansigtet. 

Mine søskende er friske allesammen undtagen den ene, der 
hverken er det ene eller andet, for han var dødfødt, skjønner De 
det, og jeg tillagde visseligen unødig høit mit hjertes tanke: Idioten! 
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Aa undskyld, undskyld, dot var virkelig ikke min mening at 
være nærgaaende. Han saa i den grad forbløffet og ulykkelig ud, 
at man maatte tro ham paa hans ord, men Gud skal vide, jeg 
syntes, han var en raring. 

Saa talte vi en stund atter noksåa rolig oi^; folkelig sammen; 
pludseHg gjorde hiin igjen et tankespring og spurgte. 

Hvad synes De om Darwin? 

Det var da ogsaa et spørgsmaal! Ærlii^ talt kjendte jeg den- 
gang ikke mere til Darwin end folk Hest, det vil sige omtrent intet; 
men jeg kunde jo altid fra aviser og samtaler nogen af stikordene 
og satte dem straks i omløb; man synes jo, man som dannet mand 
ikke kan være bekjendt af andet end at være hjemme paa det om- 
raade. Jeg begyndte derfor saa ganske i sin almindelighed at tale 
om epokegjørende opdagelse, sammenhæng i naturen, kastede endog 
om mig med nogle fremmede ord, selektionstheorien og evolution. 
Fan', saadan en uselig agent har selvfølgelig ikke greie paa andet 
•end kaffp. og te; man faar vise, man er akademikus og imponere 
saadan en kræmmersjel. 

Han hørte paa mig en liden stund i taushod. 

Ja, ja, afbrød han mig pludseligt midt inde i en længere klin- 
gende periode, det var igrunden ikke dot, jeg mente; jeg har selv- 
følgelig ogsaa læst „Arternes oprindelse". 

Jeg blev saa flau, at jeg kjendte, hvordan jeg blev rød opover 
hegge kind. Dette var da ogsaa noget til fyr! Dog han vedblev, 
tilsyne ladende iethvertfald, uden at lægge merke til min forvirring. 

Jeg spurgte nok dumt; hvad jeg vilde spørge om, var igrunden 
Deres mening om slegtsarv, fra generation til generation. Menne- 
sker imellem. 

Nu gik der et lys op for mig. Og ved tanken om, at han nys 
havde siddet og gravet og ledt efter bevis for arvelighedstheorien, 
€ller hvad det nu heder, og saa bare faaet høre om barselseng og 
dødfødthed, kom jeg i godt humør. 

Barselseng og dødfødthed! Jovist var det bevis, som sagde 
seks for nedarvede anlæg. Men saadan gik det, naar man ikke 
spurgte som et fornuftigt menneske; og jeg undte ham det saa 
inderlig godt alle de meningsløse svarene, han dengang havde faaet. 

Ser De, fortsatte han som sedvanligt uden at forlange svar 
paa forespørgselen, det er dog ganske besynderligt, hvor enkelte 
ting helt til de mindste ubetydeligheder kan gaa igjen i ftimilierne. 
Ofte kan det blot være til at le af, men stundom, naar det gjælder 
anlæg til visse sygdonmie for eksempel, eller lignende, kan det være 
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liøist uliyggeligt. Man kan jo paa den maade aldrig være tryg. 
Der kj ender nu jeg en familie, hvor visse sindslidelser synes at 
være arvelige, især blandt mændene; sikkert er det ikke; det, der 
er liæmdt, kan bare være tilfælde, uden at der ligger nogen regel 
til griind de^rfor, men det ser virkeligt besynderlig ud, liøist be- 
syndedig. Og saa kommer det altid først, naar de er henimod 
de seksti! Da først bry der det ud; helt indtil den tid kan de 
være rolige fornuftige mennesker, der hver passer sin daglige gjer- 
ning, og paa hvem der intet er at merke, og saa, stundom pludsehgy 
stundom først gjennem maaneder blir det rent daarligt med dem 
ganske uden nogen ydre grund derfor. Hvad! Kan De forklare 
mig dette; tror De saadant kan bare være titfældigheder, naar det 
har vist sig i flere slegtsled? 

Jeg begyndte at forståa og lægge sammen, og min følelse for 
manden gik mere og mere over til medlidenhed. Det løb mig 
koldt nedad ryggen bare ved tanken paa, hvad det maatte være 
stadig at gaa og bære paa en angst for at bhve vanvittig. Man 
maatte jo kunne blive gal bare ved evig og altid at have dette i 
tankerne. Og han som endog paa forhaand var saa rar! 

Og mens jeg gjorde disse betragtninger vedblev han at tale 
uafladelig, ivrig; det var som om bare det at kunne faa snakke 
herom, at kunne faa alle de pinlige, indestængte tankerne omsatte 
i ord, var ham en lettelse. 

Der har nu jeg en onkel, som var prest, provst sogar, en 
meget fornuftig, rolig mand; jeg har selv hørt ham præke. Naa, 
det var der forresten ikke noget videre ved. Ikke for det, det var 
altsammen, hvad han sagde, meget logisk og fornuftigt, næsten for 
fornuftigt, om jeg saa tør udtrykke mig. Jeg forsikrer Dem til, 
det var ikke det hitterste rart ved ham, helt indtil han blev hen- 
imod de 60, 57 tror jeg det var, og saa pludselig en dag blev han 
rent . . ., ja, De forstaar mig nok, og maatte sendes til et asyl, 
hvor han kort efter døde. Hvordan det gik til; om det ikke var 
nogen ydre paaviselige omstændigheder, som kunde have medvirket 
til, at det brød ud? Ja, De spør De, og havde det enda bare været 
saa vel, havde jeg nær sagt. Alt saadant blir jo langt mere natur- 
ligt, mister en god del^ af uhyggen, naar det kan henføres til en 
sygdom eller til en begivenhed, der maa have indvirket sterkt paa 
ens sindstilstand. Hvad! Men i dette tilfælde var det intet, ab- 
solut intet saadant. Tante har selv fortalt mig det mange gange, 
hvordan det kom. 

Vet var en mandag morgen ved frokostbordet; han havde for- 
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rettet i kirken om søndagen ganske som almindelig. Tante liavde 
netop skjenket og rakt ham kaffekoppen, og han havde taust tåget 
imod den, heldt Hode opi og begyndt at drikke: Du glemmer jo 
sukker far, havde tante sagt, og flyttet sukkerskaalen hen til ham. 
Jeg skjønte straks, der inaatte være noget galt paa færde, sagde 
tante altid senere. Det havde aldrig hændt før, at far havde druk- 
ket kaffen uden først at stikke tre sukkerstykker opi. Æsch til 
vanedyr saadanne landsens prester altid blir, hvad! Og lian spyt- 
tede foragteligt henover gulvet og fortsatte. Men onkel havde ikke 
svaret hende, bare vedblevet med at lade øinene uroligt løbe bor- 
det rundt. Hvad ser du da saa efter, havde tante atter forskræk- 
ket spurgt. 

Hvor jeg ser scenen lyslevende for mig, brød han pludselig af. 
Tante, bleg og fin med hvid kappe, paa den ene side af bordet og 
ligeoverfor han med det fyldige, myndige prælatansigt, og saa den 
gule kaffekjedlen, de rare røde brødbakkerne, eggehønen og glas- 
sene og kopperne med forgyldte hanke, hvor jeg dog ser hele denne 
frokostscenen ! 

Tror De en læge i det øieblik vilde have kunnet merke noget? 
Tror De, det var noget, som brast inde i hjernen paa ham, hvad? 
Den, som bare i en saadan stund kunde se ind i og virkelig for- 
ståa, hvad der foregik i en menneskehjerne! 

Han taug og blev siddende og stirre hen for sig. 

Naa, og saa? 

Det er sandt. De fik ikke slutten. Jo saa fæstede onkel plud- 
selig blikket, og i det sekund skeede altsaa det umulige i hans 
hjerne, ved gammelostklokken, skjøv hurtig stolen tilbage og 
sagde: Vig bort fra mig satan! en gang, mange gange, idet han 
samtidigt afværgende slog ud med haanden. 

Min reisefælle begyndte pludseligt at le, men med en underlig 
forpint latter. 

Er ikke det morsomt at tænke sig, at før man ved af det, kan 
man komme til at latterliggjøre sig selv paa en saadan maade, 
hvad? Tage eji gemen gammelost for en saa ophøiet person, hvad? 

Pludselig blev han igjen alvorlig. Det er selvfølgeligt ikke 
rigtigt af mig at le, og det er hellerikke min onkels ulykke, som 
bringer mig dertil; De maa endelig iCIve tro, at jeg er et saadant 
slet menneske, at jeg glæder mig over andres ulykke. Stakkars 
onkel, han fik aldrig en frisk time mere, endskjønt han indimellem 
i timevis nok skulde kunne være ganske rolig. 

Han taug, og der blev en pause bagefter. Jeg vidste ikke 
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rigtig, livad jeg skulde hegynde med og hvorledes, det var jo sin 
egen nære slegt, lian liavde siddet og fortalt om; jeg ledte forgjæ- 
ves efter en passende overgang til et mindre alvorligt tema, og det 
var derfor ham, der igjen begyndte. 

Det er paa fædrene side, det ligger til slegten, skal jeg sige 
Dem; min bedstefar . . . 

Var Deres bedstefar ogsaa . . . gal vikle jeg have sagt, mert 
fik det dog i farten rettet til, syg? 

Ja, men hos ham ytrede det sig endnu senere, først da han 
var henimod de sytti, saa det er jo muligt, at det kun var alder- 
domssvaghed; tror De det var det? 

Det kan jeg virkelig ikke sige noget om; jeg er ikke læge, og 
desuden. har jeg aldrig kjendt Deres bedstefar, ved ikke engange 
hvordan det ytrede sig med ham. 

De har ret, selvfølgelig. Hvordan skidde De kunne vide noget 
derom. Undskyld, det er bare denne evindelige trang til at spørge 
alle mennesker derom, raadføre mig med dem. Siden man selv er 
interesseret i sagen, jeg mener, føiede han hurtigt til, siden det 
angaar mennesker, der staar en nær, er jeg bange for ikke at se 
uhildet og ganske rolig paa sagen, og lægerne, de er saa utrolig 
vigtige med sine briller og klosterlatin. 

Ser De, min bedstefar, fortsatte han ivrigt, han kom altsaa 
som gammel mand i besøg til min onkel, ham jeg nys fortalte om. 
Dette var mange aar tidligere dette, end hvad jeg. nys fortalte Dem. 
Da saa bedstefar havde været nogle uger hos dem, begyndte han 
at faa saadanne underHge indfald. Saaledes holdt han sig altid 
ude i kjøkkenet og forstuen. De kan selv forståa, at det ikke er 
videre morsomt at have slegtens overhoved gaaende som et andet 
tyende derude, hvad? Og de forsøgte ogsaa at faa ham derfra^ 
selvfølgelig, men det var vanskeligt nok, for han paastod, han 
hørte hjemme der. Nok er det, de havde et mas med ham uden 
ende ; dog enda troede de ikke, der var noget alvorligt paafærde^ 
eller rettere sagt, dette faldt dem ikke ind. De tog altsammen 
bare for gammelmandsgriller. Men saa kom en morgen pigen plud- 
selig styrtende ind og fortalte, at nu stod bedstefar ude i bislaget 
og pudsede støvler. Naa! Der blev et hus kan De tro, hvad I 
For ganske rigtigt, ude i bislaget stod ved nærmere eftersyn vir- 
kelig bedstefar; han var fuldt paaklædt, vel barberet som sædvan- 
ligt og med diamantnaalen midt i det hvide skjortebryst og der 
var intet rart hverken ved hans paaklædning ellor holdning; han 
saa ud ganske som sig hør og bør en ældre gentleman, der alt er 
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bedstefar, korrekt og værdig; men der stod han med blanksværte- 
kosten i liaanden, ivrigt gnidende løs paa en barnestøvel! Og 
nedenfor sig liavde han i række og geled efter størrelsen stillet op 
alle støvlerne, som pigen netop havde hentet ud. Det havde tyde- 
ligvis været hans agt at tåge tingen grundig. 

Saa begyndte de da at gaa^ og passe paa ham sent og tidligt ; 
de tænkte nok hdt paa at sende ham bort, ja de forstaar, men 
de kviede sig ogsaa for at gjøre det og opsatte og opsatte derfor 
med at træffe nogen afgjørelse. 

Det gjorde ikke han, for en morgen, det var nu altid morgen- 
overraskelser, han beredede familien, fandt de ham liggende midt 
nede i rosenhækken. Han havde styrtet sig ud gjennem loftvinduet. 
Han saa selvfølgeligt frygtelig forreven ud, men han liavde merke- 
ligt nok ikke faaet noget benbrud bare forstuvet den ene armen, 
sagde doktoren. Noget maa han nu have knækket eller sprængt 
eller Gud ved hvad, alligevel, for opigjen kom han aldrig mere, og 
en maanedstid bagefter døde han. Selvfølgeligt hed det senere, at 
han var sprunget ud af vinduet i vildelse; det lieder det altid, 
naar nogen lægger haand paa sig selv. Er igrunden det ikke rart, 
hvad ? At der kan være nogen trøst deri ? Men saadan er nu 
engang folk. Jeg er sikker paa, at bedstefar gjorde det med fiildt 
vidende og vilje, led og kjed af denne uendelige vogten paa, denne 
evige udspioneren. For der findes ikke noget saa fortærende i 
verden som det! Og han mønstrede salonen med et sindt blik, 
ret som om han var bange for i al hemmelighed selv at være 
gjenstand for saadan paapas. 

Det var altsaa ham, det var altsaa ham, gjentog han et par 
gange og vedblev saa ganske høit, men øiensynligt mere i egne 
tanker end netop henvendt til mig. 

Oldefar skulde nok ogsaa have været noget rar af sig, skjønt 
saadan egentlig syg har jeg aldrig hørt, han skulde have været. 
Far derimod, og man kunde merke det var ham ligefrem en let- 
telse at tænke paa faderen, han var altid sterk og frisk, det ved 
jeg sikkert. Men han blev jo hellerikke mere end knapt femti aar 
og svært hidsig af sig, det var han, føiede han eftertænksomt til; 
hvis han nu havde levet ti aar til, og de var begyndt at passe 
paa ham . . . Resten af sætningen tabte sig i en utydelig mumien, 
og saa taug han aldeles stille. Men man kunde merke bare paa 
den tunge, stødvise maade, hvorpaa han tråk aande, at det arbei- 
dede indeni ham, og at minderne havde sat ham i sterk bevægelse. 

Jeg har en datter, begyndte han igjen, og det kom saa uventet.^ 
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at jeg formelig skvat ved lyden af hans stemme; hun er en præg- 
tig pige, kan jeg forsikre Dem. Lys og slank som den unge raa, 
og han gjentog dette gammeldagse billede kjærtegnende nogle 
gange. For hende er jeg gudskelov sikker. Hun er sin mor op 
af dage, og De kan ikke tænke Dem, hvor jeg igrunden holder af 
hende, og livad hun har været for mig. Hun er jo også a den 
eneste, jeg har tilbage. Der kom i øiehlikket et usigeligt blødt og 
kjærligt udtryk i hans tørre, sammenskrumpede ansigt, i det næste 
alt gled der igjen som en mørk skygge henover det og gjengav det 
vanlige forpinte, stivnede udtryk. 

Og skjønt jeg altsaa holder af hende, fortsatte han, saameget 
som et menneske kan holde af et andet, saa er der dog øieblikke, 
hvor jeg ligefrem hader hende, næsten er bange for, at jeg skal 
komme til at lægge haand paa hende, føiede han til med stigende 
heftighed. Der kan jeg komme hjem fra kontoret en formiddag i godt, 
velsignet godt humør. Jeg kan have gjort en bra forretning, eller 
det behøver bare at være friskt, klart veir, for det har adskillig 
indfly deise paa mig, skal jeg sige Dem, eller der kan være hændt 
et eller andet, ligegyldig livad, men som dog har bragt mig i lyst 
og roligt humør. Naa, saa kommer jeg altsaa hjem og gaar straks 
ind i dagligstuen til Elise, min datter heder Elise efter moderen, 
og der er det hyggeligt og lunt. Med blomster og solskin, ja De 
forstaar nok; og vi kan snakkes ved om alt og intet, samtalen 
gaar saa trygt og let, og jeg føler mig som sagt bare saa inderlig 
vel tilmode. 

Han gjorde en liden pause og fortsatte mørkt. 

Saa kan jeg komme til at le lidt høit eller kanske i over- 
strømmende glæde begynde at plistre, for det hændte ogsaa engang, 
og det maa dog en mand faa lov til at gjøre i sin egen stue, 
hvad! Og saa faar jeg pludseligt dette sky forskende rædde øie- 
kast, som siger: Kommer det nu? 

Og saa blir jeg rasende. For nu er alt den dag brustet sam- 
men for mig. Humøret, glæden, hyggen, alt! Aa, det er til at 
blive ... ja det vil sige, jeg holder det ikke ud i længden. 

Kan De forståa, fortsatte han med stigende voldsomhed, hvad 
det vil sige, saadan at føle sig bevogtet i alt, hvad man foretager 
sig, stort som smaat? Altid, selv ved den mest hverdagslige hand- 
ling, paa forhaand at maatte gjøre sig rede for, hvordan det vil 
blive optaget, hvad? For de øine dem taaler jeg simpelthen ikke! 

Han slog med knytnæven i bordet, saa glassene dansede og 
fortsatte imgt. De ser paa en saa angst bedende, saa forskræmt 
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rædde, at det er, som om hjertet skal slides istykker indeni mig. 
Den eneste tanke, jeg derfor i saadanne sekunder har, er for enhver 
pris at blive de øine kvit; der er dage, hvor jeg i angst for dem 
næsten ikke tør trakke pa a mit eget stuegulv, og liste mig om, det 
tør jeg nu slettes ikke. 

Han stansede op rent anpusten og tråk veiret tungt og be- 
sværligt. Ansigtstrækkene var blevne forunderlig skarpe og øinene 
brændte med en uhvggelig flammeglands dybt inde i hulringene. 
Han saa styg ud som han halvveis laa, halvveis sad i sofaen, og 
uvilkaarlig flyttede ieg lidt undaf. Han bare flyttede sig ivrigt 
efter mig og begyndte atter, øiensynlig fuldstændig optagen; fyldt 
af en eneste tanke. 

Naar jeg er ude og reiser, kan det være ganske fredeligt og 
trygt, der mellem alle de fremmede mennesker. Jeg kan da under- 
tiden faa en følelse af, at jeg kan gjøre, hvad jeg vil, og at der 
er ingen som passer paa mig. De skulde bare vide, hvor let det 
da er at puste! Men det er dette fordømte, at det altid er de 
samme, som reiser her rundt kysten eller iethvertfald altid nogen 
ombord, som man kjender, om ikke andre, saa nogen af besætnin- 
gen. Og det er ikke længe i almindelighed før, som om en djævel 
havde hvisket folk noget i ørene, det atter begynder med disse 
lange mistænksomme blikke. Jeg kan kjende dem i ryggen paa 
mig, naar jeg gaar henover gulvet og jeg kan merke det samme i 
de halvhøie samtaler, der brat klippes over, idet jeg stryger forbi. 
Og det er ikke den argeste fantekjærring, ikko den usleste fillefant 
fra Sverige, som ikke tør maale mig med de øine! Jeg kan bhve 
saa hakkende gal tilslut, for man kan jo ikke komme længer undaf 
end baaden er, at det lyser rødt for øinene paa mig; og jeg føler 
en krillende lyst i fingrene til at klemme dem om struben paa 
hvemsomhelst det skal være, eller til at jage al denne nysgjerrige 
paatrængenhed noget koldt staal langt ind i brystet, saa de kan 
faa noget andet at tænke paa. 

ela De skjønner mig nok, skjønner mig nok, hviskede han hæst 
og intimt, idet hans brændende aande pustede mig imøde. Det 
er bare meningen, at jeg stundom kan have lyst til rigtigt at 
skræmme al denne paatrængenhed, og han saa op paa mig med 
et stygt smil. 

Jeg forsøgte at faa mine forskrækkede øine undaf, men det 
gik ikke fort nok; han fangede dem i flugten og forstod at læse, 
hvad jeg tænkte. 
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Jeg saa, at der gik som et ryk g^jennem ham, saa kastede han 
sig voldsomt bagover i sofaen og skreg ud: 

Der er øinene, de forbandede øinene! Tror da De ogsaa, at 
jeg er saadan, kan man da aldrig faa lov til at være i fred! 

Dette her forekom mig virkelig begyndte at blive uhyggeligt. 

Kjære, berolig Dem. De er vist bleven lidt angreben af, hvad 
De nys selv fortalte. Skulde det forresten ikke snart være paa 
tide at komme til ro? Klokken er mange. Og jeg tog mit ur op 
og saa paa det. 

Jeg forsøgte at snakke roligt og utvungent, men merkede selv^ 
at stemmen skalv lidt. Der kunde ikke være tvil om, at jeg sad 
sammen med en mand, som, om han ikke netop vnr gal, iethvert- 
fald var paa gode veie til at blive det. 

Nei, nei! for han pludseligt op igjen. Gaa ikke fra mig, jeg 
vil ikke være alene, tør det ikke; og vi kan enda have det hy gge- 
ligt sanmien. 

Sig mig, fortsatte han atter vendende tilbage til det samme^ 
har De nogensinde tænkt paa, hvordan det maa være at blive 
saadan, hvad? Og han greb mig krampagtigt om armen. Er det 
sandt, at man i høiden kun et. par aar, saadan paa prøve, faar 
lov til at være i de store offentlige asyler? 

Lad mig i fred, det ved jeg ikke. 

Jeg har ladet mig det fortælle. Der skal være saadan konkur- 
ranse, at man der kun vil have dem, som der er en mulighed for 
atter kan blive bra. De andre blir skubbede ud igjen; de maa væk 
og blir sat ud paa bygderne for en vis betaling. Der er der ingen^ 
som ser til dem eller steller for dem, bare en raa bondetamp, der 
brutalt gjør med en, hvad han lyster. Jeg har selv seet en; han 
stod tjoret ude paa marken som en anden hest. Og da han raabte 
og vilde løs, kom der en tre alens fyr til og truede ham med en 
tung slagternæve, og den kj endte han nok, for han blev pludselig 
ganske stille og myg og begyndte atter at liste sig i en kreds om 
træet, som tjoret var fæstet rundt. 

Han sænkede pludseligt stemmen som bange for, at nogen anden 
skulde kunne høre, hvad han sagde, og hviskede, bøiende sig for- 
troligt henimod mig: Men jeg skal nok. narre dem; det kan de 
stole paa; jeg ved, hvad jeg vil, ja det ved jeg, og han slog atter 
med venstre haand i bordpladen. Jeg havde forgjæves søgt at 
komme løs; han holdt mig som i en skruestikke; som et jernbaand 
kj endte jeg hans iskolde fingre rundt mit haandled. 

Nu slipper De mig, eller jeg bruger magt, raaber folk til. 
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Han saa op paa mig med et ondskabsfuldt blik. 

Nei det g,jør De ikke, sagde han koldt, og holdende mig frem- 
deles fast med den høire haand, stak han atter den venstre lang- 
somt, næsten som forsigtigt ind i brystlommen, og i samme øieblik 
fløi det mig som et lyn gjennem hjernen: 

Det er et vaaben, han gjemmer derinde. 

Jeg ved ikke, hvad som bevirkede, at dette netop da først 
faldt mig ind; jeg havde alt seet den samme armbevægelse de 
utallige gange i det sidste forløbne døgn, den havde jo endog vakt 
min nysgjerrighed i den grad, at jeg forgjæves havde forsøgt at 
gjætte, hvad det vel kunde være. Muligens kunde det være den 
bestemte næsten kommanderende tone, hvori han netop havde sva- 
ret mig, som bragte mig til at tænke saaledes. Nok er det, nu 
først faldt dette mig ind, men i samme øieblik tanken havde jaget 
mig gjennem hjernen, sad ogsaa det fast derinde som et forfær- 
deligt faktum: 

Du sidder sammen med en gal mand! Rører du dig kan han 
skyde dig en kugle for panden, før et menneske kan tænke paa at 
komme til hjælp! Nu forekom dette mig saa soleklart, saa selv- 
sagt, at det forunderlige kun var, at det ikke tidligere var faldt 
mig ind. Og jeg kjendte, hvordan jeg vekselvis blev kold og varm, 
mens tankerne som en flok forskræmte fugle maalløst flaksede mig 
rundt i hovedet. 

Du maa se til at blive rolig, ganske rolig, mumlede jeg hen 
for mig. Du faar prøve at finde paa noget, saa han slipper dig 
med det gode, og mine øine søgte uvilkaarligt salondøi-en. Jeg 
lyttede. Det forekom mig sgm jeg hørte en svag mumien af 
menneskestemmer; det maatte være mandskabet forud. Kunde da 
ikke en af dem have et ærinde her ind i salonen? Selv om jeg 
raabte noksaa høit, vilde det neppe høres gjennem tummelen der 
forud og desforuden, før de kunde komme hid ... Jo jeg havde 
rigtigt stelt mig godt, inderlige, absolutte fæ der jeg var. Jeg mer- 
kede, at jeg var for forskrækket til engang at kunne skjelde mig 
selv rigtig ud, og lod derfor være. Mon kapteinen ikke snart 
skulde komme ombord? Hvad var klokken? Jeg huskede, jeg 
netop havde haft den fremme, følte mig sikker paa, at jeg ogsaa 
havde seet paa den, men hvad viserne havde pegt paa, det var 
fuldstændigt slettet ud af hukommelsen. Og tåge uret op paany, 
det turde jeg ikke; det kunde let irritere ham. Dampskibsuret? 
Det viste seks, stod altsaa, selvfølgelig! Hvem har seet et damp- 
skibsur gaa eller gaa rigtig? 
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Saadan gik nogle minutter, kanske var det blot sekunder, lange 
nok var de iethvertfald ; saa begyndte han igjen. 

Har De aldrig selv tænkt Dem en muliglied af, at De kunde 
blive syg, sindssyg mener jeg? 

Det var, som om jeg langt, langt ude i horisonten saa et lys- 
punkt, en udvei. Om jeg nu forsøgte at gaa ind i hans tankegang! 
Det vikle berolige ham. Og jeg begyndte at lyve alt, hvad jeg 
aarkede. 

Jo, undertiden har jeg haft en følelse deraf. 

Virkelig! Han slåp ivrig min arm. Ser man, det hjalp; det 
gjaldt kun at være rolig og behersket, saa var der ingen fare paa 
færde, og jeg aandede atter lettere. 

Men han fortsatte: Fortæl mig mere derom; det interesserer 
mig uhyre. Jeg følte hans stikkende øine stivt fæstede paa mig. 

Ja, sagde jeg langsomt, det kan stundom komme over mig . . . 
Hvad fan' skulde jeg ogsaa linde paa. Det vil sige, jeg synes at 
kunne merke . . . 

Naa! Sagde han spændt. 

Det vil sige, jeg kan have en følelse af, at der er en streng, 
livsstrengen, inde i min hjerne, som er bristefærdigt spændt. Bare 
lidt til, og den springer. 

Og da det forekom mig, at dette i farten var et ganske godt 
paafund og maatte gjøre lykke, vedblev jeg at udmale, hvordan 
det føltes; og jeg slog ud med armene og gestikulerede vildt. 

Naa! Afbrød min kontrapart mig pludselig. Det er slettes 
ikke saaledes, og han kastede sig atter slapt bagover i sofaen. 

Jeg følte mig uvilkaarligt skamfuld, næsten som en skolegut, 
der blir grebet i fusk og standsede øieblikkelig min tale og skot- 
tede ængstelig hen paa ham. 

Han sad fremdeles med den venstre armen inde i brystlommen. 
Den, som bare sikkert vidste, hvad han havde derinde! Noget var 
det, det var sikkert, og tegnebogen var det altsaa ikke. Neppe 
heller en almindelig pakke med papirer; frakken faldt ikke saadan. 
Det forekom mig ogsaa som om hans fingre krummede sig om 
noget. Mon revolverkolben? 

Hvis han intet vaaben havde, hvem kunde saa være stærkest 
af os? Han saa ikke noget videre kraftig ud; men nogen kjæmpe 
var ikke jeg heller. Desuden faldt det mig ind, at jeg havde 
læst et eller andet sted, at vanvittige, der kommer i effekt stundom 
kan fremvise noget rent fænomenalt i retning af styrke. 

Næh! Det er slettes ikke saadan, gjentog han, øiensynlig høist 
misfornøiet. 

Jeg forsøgte at mande mig op: Jasaa, De tror ikke paa, hvad 
jeg fortæller; da er det vist bedst, at vi afbryder samtalen, og jeg 
gjorde en bevægelse som for at reise mig. 

Med et sprang sad han igjen opreist foran mig. Jeg følte 
mig overbevist om i næste øieblik at se ind i en revolvermunding 
og knyttede hænderne. 
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De er nok saa venlig at blive siddende endiiu lidt, sagde han 
hæst, men skr eg saa pludseligt op. 

Saa De tillader Dem at tro. indbilder Dem, at det sæax an 
at sidde slig og lyve mig fiild, hvad? Svar! Han raabte saa liøit. 
at jeg syntes, de maatte kunne høre det helt forud, og saa mig 
truende ind i ansigtet. 

Jeg forsøgte ikke engang at svare. Efter mit uheldige forsøg 
paa at snakke ham efter munden havde jeg rent opgivet at blive 
ham kvit paa den maaden. Jeg sad bare taust og stirrede paa 
denne haanden, der febrilsk dirrede inde i lommen. 

Træk den bare ud, forsøg kun at spænde hanen! Ved den 
mindste mistanke derom kaster jeg mig over dig. 

Og mens vedblev han med stigende heftighed: 

Har De aldrig en sommerdag pludseligt følt en isnende frost 
fare gjennem Dem og samtidigt seet, hvordan det med et slag blir 
vinter rundt om, blir lividt, koldt og dødt. Trærne staar med 
fuldt løv men det er frossent, skinner som anløbent sølv. Marken^ 
der nys bølgede i grønne sjøer er bleven en graableg stiv flade; 
hvert stråa er bleven et fint glasrør og kronerne til glasdobber og 
prismer. Al fuglesang, al menneskelarm, alt liv og bevægelse er 
død og borte. Det eneste hørhge er en underlig svag klingende 
musik fra glasmarken, hvor rørene gnides mod hinanden. De selv 
er det eneste, absolut det eneste, i hvilken der endnu pulserer liedt 
rødt blod og hvori der endnu arbeider tanker i denne verden af 
øde. Og saa pludselig øiner De langt, langt ude paa den hvide 
ismark mod den farveløse blyhimmel et sort rundt punkt, sort som 
hundredaarigt, sammenperset gravmørke. De har en følelse af, 
hvad det er, men De ved det ikke; De bare forsøger at komme 
undaf, væk, rigtig langt bort. Men det følger efter Dem, sluger 
alt hvidt i sit sorte gab, kastende en himmelhøi truende graa 
skygge foran sig. Og det indhenter Dem; nu kan De kjende dets 
ligaande i Deres nakke; De kan ikke puste. De kan ikke se; det 
er, som Deres brvstkasse trvkkes flad; De kan formelig høre den 
knasende lyd af ben, der knækkes og brydes i kjød, og det bræn- 
der i Deres hoved som helvedes ild. Hvad? Har De aldrig 
følt det? 

Han havde reist sig og stod ligeoverfor mig med blodunder- 
løbne øine og skum i mundvigerne. Uvilkaarlig reiste jeg mig 
ogsaa. Dette var for fælt at se paa. Dette maatte have en ende. 
Jeg følte lyst til at rive denne urolige dirrende haanden ud af 
brystlommen, til at se revolvermundingen rettet mod mig. 

Men han vedblev ustandselig. 

Eller har De aldrig vaagnet en nat ved lyden af skridt langt 
borte. De ved, at de kommer til Dem, men De vil ikke tro det. 
De gjennner Dem under dynen og De i)utter fingrene i ørene. D' 
vil liverken se eller høre, og De hører alligevel, hvordan skridte 
konnner, altid nærmere og nærmere; saa dreier de om hjørnet, 
kommer de opover gaden. Gangen er lidt uregehnæssig; den f 
fod slæbes lidt, og han saa ned paa mine fødder. 
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Jeg skvat op. Derfor altsaa denne opmerksomhed, han havde 
vist mig; kanske ban nu i sin galskab emfog troede at kunne befri 
sig for fremtidig lignende forfølgelse. Det rislede koldt gjennem 
mig, og mine øine fulgte anspændt alle hans bevægelser, mens han 
vedblev : 

Og De ligger og haaber, at skridtene skal gaa forbi, men de 
kommer, kommer lige til gadedøren og De kan høre, hvordan det 
knirker let i laasen. 

Nu er det inde i entreen. Der blir en liden stands et eneste 
lydløst, gravstilt minut, og De begynder næsten at haabe, at det 
er væk. 8aa pludselig lyder skridtene igjen i trappen, altid lidt 
slæbende, og han skulede atter med et ondt blik ned paa mine 
ben, og desuden saa langsomt, aa saa pinligt langsomt men altid 
ligefrem uden at famle. Og nu er de oppe paa gangen, nu gaar 
de henover den, forbi den første dør, forbi Elises dør, forbi . . . 
nei nu standser de ligeudenfor min dør; i næste sekund . . . 

Han taug og tog et skridt henimod mig, dirrende af sinds- 
bevægelse over hele legemet, og jeg syntes sikker paa, at haanden 
inde i brystlommen knyttede sig. 

Bære eller briste, tænkte jeg; dette er for ulideligt. Jeg sam- 
lede al min styrke, skjød ryg som en panter paa sprang for at 
kaste mig over ham, vriste ham revolveren af haanden, holde ham 
fast, kaste ham omkuld, slaa ham i svime, om det skulde behøves, 
og jeg aabnede alt munden for samtidigt at sætte ud i et fortvi- 
lelsens nødskrig ... da salondøren gik op og kaptein Hwasers 
svære skikkelse viste sig i aabningen. 

Jeg kunde have omfavnet ham, der han stod tryg og bred i 
den blaa sømandsjakken med guldtresserne og glitrende rimperler 
i det lyse krøllede skjæg. Han kastede et forundret blik paa os 
to midt ude paa gulvet og traadte helt ind. 

Naa mine herrer er endnu oppe; haaber dere efter fattig lei- 
lighed har faaet tiden til at gaa. 

Jeg ved ikke, hvad jeg svarede, om jeg i det hele tåget s vå- 
rede. Jeg ved kun, jeg rent instinkmæssig søgte at komme væk 
fra det selskab, jeg var i, og styrtede ud gjennem døren, ' henover 
gangen og ind i min egen lukaf. Og jeg slog døren haardt igjen. 
Var der da ikke en slaa? Jeg famlede henover, fandt den endelig, 
fik den skudt for, prøvede, om døren virkelig var igjen, og faldt 
saa udmattet om paa sofaen. Det var ligefrem som om ikke benene 
kunde mere. Jeg ved aldrig, hverken før eller senere, at have 
havt den følelse af . . . skræk er et altfor mildt ord. 



Næste morgen, da jeg endelig vaagnefle og kom op, laa vi ved 
bryggen i Kristiansand. Min reisekanmierat var alt gaaet iland, 
og jeg har aldrig seet ham siden. 

Men ofte i den første tid bagefter kunde jeg ikke lade være 

at reise det spørgsmaal: Havde han et vaaben derinde i lonmien 

^^ hnvde han om end kun et øieblik virkelig tænkt paa at be- 
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nytte det? Eller var det hele kun et foster af min opskræmte 
fantasi, nervøs og let pirrelig som jeg dengang var? Efterhaanden 
som tiden gik og minderne om hin aften afblegedes, blev jeg dog 
mere og mere tilbøielig til at antage, at min indbildningskraft 
havde løbet løbsk med mig, og tilslut tænkte jeg kun derpaa med 
et lidet svagt smil, et saadant som man altid overlegent skjænker 
minder om fordums dumheder. 

Saa vilde tilfældet, at jeg adskillige aar senere atter kom til 
at reise med Kong — , kaptein Hwaser. Idetsamme jeg traadte 
ind i salonen igjen, stod atter hin aften lyslevende for mig. Jeg 
kunde ikke modstaa fristelsen, jeg maatte hen og sætte mig i 
samme krog igjen, og for hver gang, jeg gik ind og ud, kunde jeg 
ikke lade være at sende den et fortroligt blik. 

Senere paa dagen mindede jeg i samtalens løb kaptein Hwaser 
om, at jeg havde tilbragt en juleaften ombord hos ham. 

Det hører vel ikke til Deres behageligste minder, sagde han 
leende. Jeg studsede uvilkaarlig, men han fortsatte uden at lægge 
mærke dertil. 

Dampskibssaloner pleier ikke netop at mindes med videre 
taknemlighed. 

Jeg reiste dengang, fortsatte jeg, samme «i med en agent Stahr, 
fra Kristiansand tror jeg; De skulde ikke vide, hvor han er bleven af. 

Kaptein Hwaser tråk paa skuldrene. Jo saa gu' ved jeg det; 
jeg havde ham selv ombord, dengang han blev transporteret til 
Oaustad. 

Blev han gal? 

Ja forundrer det Dem, han var da rar nok dertil, skulde jeg 
mene; desforuden skulde nok sindssygdom ligge til slegten. 

Kapteinen standsede lidt op, saa fortsatte han. 

Nei det, der var det forunderligste derved, det var ikke, at 
lian blev gal, men det var noget ganske andet. 

Stahr havde en datter, rigtig en kjæk og bra pige var det, 
men da han saa blev mere og mere underlig, vilde familien have 
hende til at flytte hjemmenfra. Det vilde hun ikke, og saa maatte 
de lade sig nøie med, at der blev leiet en voksen mand, der under 
navn af tjener altid skulde følge Stahr og passe paa ham. Aa ja! 
Dette gik nok bra en tid, men saa en dag hjemme hos ham selv, 
var han pludselig bleven rent rasende, havde skreget op til datteren, 
hun var da alene med ham i stuen, at hun skulde tåge bort de 
-øinene, og da hun selvfølgelig blev svært forskrækket og hellerikke 
skjønte, livad for øine han snakkede om, havde han formelig gaaet 
berserkergang og pludselig trukket op af lommen en revolver . . . 
. En revolver ! 

Ja for fanden netop, og lad var den ogsaa viste det sig senere 
ved nærmere undersøgelse. Gud ved, hvordan det kunde have endt, 
hvis ikke tjeneren ved larmen var kommen til og havde faaet ham 
slaaet vaabenet af haanden. Saa blev han selvfølgelig straks sendt 
til Gaustad og der skal han nok enda være, saavidt jeg ved. 
Men det rare var igrunden denne revolveren, fordi der var ingen, 
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som havde anelse om, at han havde nogen saadan; ellers vikle de 
selvfølgelig have tåget den fra ham. Og der blev anstillet de mest 
minutiøse undersøgelser, angaaende hvor han havde faaet den fra; 
det skulde enda være et ekstra lint vaaben, har jeg ladet mig 
fortælle. Men det var forgjæves; tilslut fandt man ingen anden 
opløsning paa den gaade, end at han maatte have havt vaa- 
benet i lang tid. Kanske, sluttede kapteinen og lo lunt, har De 
en hel aften, uden at vide det, siddet sammen med en gal mand 
med en lad revolver til legetøi? 

Ja kanske! X. 



Unitarismen. 



Da jeg for nogle aai* siden talte med en unitarier om hans tro 
og bekjendelse, og han havde forklaret disse for mig, udbrød jeg: 
„Ja men dette er jo ikke kristendom." — „Jo, svarede han, det er 
netop den sande kristendom; den, der har forkvaklet og forfusket 
kristendommen, er apostelen Paulus." — Med de begreber, som jeg 
ira barndommen af og fremover havde faat om denne lære, maatte 
jeg naturligvis steile ved en saadan ytring, men jeg indsaa ogsaa, at 
der maatte være noget, som jeg ikke havde forstaat af mandens ud- 
lægning, og for at faa besked herpaa gav jeg mig til at holde Kri- 
stofer Jansons „Saamanden", som jeg siden har læst med stadig øget 
interesse. 

Saa hændte det mig i^or sommer, at jeg traf en elskværdig ung 
prestefrue, der talte stygt ondt om Kr. Janson og blandt andet be- 
rettede en, kanske to eller tre (jeg har en daarhg hukommelse for 
sligt) egte sladrehistorier om ham. Hun blev jo noget forbauset, da 
jeg sagde, at Kr. Janson efter mit kjendskab til ham fra skole- og 
studenterdagene var noget af det reneste, kjærligste og barnligste, 
jeg havde truffet paa i mine dage. Presten, hendes mand, fik jeg 
desværre ikke tag i, jeg vilde gjeme have sagt ham, at det neppe 
kunde ansees som en kristelig gjerning at forgifte sin hustrus sjæl 
med slige anskuelser om en mand, der kjæmper ærligt og varmt fcr 
sine anskuelser, selv om disse ikke stemmer overens med den ortho- 
dokse norske lutherske kirkes.' Det kan være vel nok, at det sker i 
den bedste mening og i oprigtig bekjendelsesiver, men kjærligt er det 
ialfald ikke. Jeg anser det som givet, at der er mange af vore 
orthodokse prester, der behandler Kr. Janson og unitarismen paa lig- 
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nemlig ikke tænke mig, at en kvinde selv kan finde paa at bagtale et 
menneske af religiøse bekjendelsesgrunde. Under disse omstændig- 
heder føler jeg mig forpligtet til at tåge min gamle ven Kr. Janson i 
forsvar, saavidt jeg formaar, og at forsøge paa at give mine lands- 
mænd et begreb om unitarismen, saaledes som jeg har forstaaet den; 
jeg tør nemlig forudsætte, at de fleste er lige saa u vidende herom, 
som jeg selv var for en del aar siden. 

Det vil formenthg maatte indrømmes, at menneskehedens religiøse 
begreber neppe har holdt skridt med udviklingen forresten, særligt 
inden de forskjellige kirkesamfund. Enhver udvikling paa dette om- 
raade har hidtil ført til forkastelse af de religiøse anskuelser; alle de, 
der har holdt fast paa disse, er blevet hinkende efter tiden. Begrebet 
Gud skifter selvfølgeligt efter de menneskers standpunkt, der har troen 
paa en Gud. Det er klart nok, at det umyndige barn og den fuldt 
udviklede voksne ikke kan have det samme begreb om Gud, og saa- 
ledes ogsaa med voksne mennesker paa forskjellige samfundstrin ; deres 
begreber om Gud maa nødvendigvis være meget forskjellige; dette er 
noget, som enhver kan overbevise sig om ved at tale med forskjellige 
mennesker om tingen. Vore prester holder naturligvis paa, at Gud er 
en og uforanderlig, men hermed forveksler de den ting, at menne- 
skenes begreb om Gud skal være et og uforanderligt, hvorfor de 
fordrer, at vi nu for tiden skal have det samme begreb om Gud, 
som jøderne eller apostleme havde paa og efter Kristi tid. Jeg \'il 
nu ikke indlade mig paa en diskussion om det berettigede heri eller 
ei, jeg vil kun paastaa, at det blir umuhgt at fastholde dette samme 
begreb om Gud, fordi nutidens forudsætninger er ganske andre end 
apostlernes kunde være. Unitarismen repræsenterer det standpunkt, 
at Gud er en og uforanderlig, men at vort kjendskab til ham og voii; 
begreb om ham er i stadig udvikling. Den sætter ikke pris paa aaben- 
baringerne om ham og hans væsen anderledes end, at den betragter 
dem som udtryk for den tids menneskers gudsbegreb, men ikke som 
noget, der er bestemt til at binde menneskehedens anskuelser for evige 
tider. Det kan ikke være anderledes end, at nutidens videnskabel* 
paa mangfoldige punkter maa komme i opposition med jødemes V€ 
anskuelse. Dette betegnes af vor kirke som frafald fra Gud, son 
af menneskets onde vilje. Unitarismen siger, det er al< 
af vort kjendskab til Gud og hans verdensanordning ; vi 
paa denne maade aldrig komme i strid med religionen, 
har noget imod at fa a sine anskuelser om Gud udvid- 
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at der i dette ikke er spor af reaktion, men fuld udviklingsdygtighed. 
Den eneste nødvendige forudsætning for at være religiøs er den, at 
man tror paa en Gud, og hvad man saa end arbeider med, saa ar- 
beider man i menneskehedens tjeneste for at udvide og rense dens 
gudsbegreb og saaledes bringe den guddommen nærmere. Religionen 
blir saaledes ikke nogen hindring for fremskridt, men selv fremskridt. 
Fremdeles blir den fuld frihed; den binder ingen til at holde paa ned- 
arvede forestillinger, tvertom byder den enhver at bruge sin frie tanke 
efter evne for ved dens hjælp at fremme vor indsigt i Guds verdens- 
ordning. Det siger sig selv, at unitarismen ikke føler sig bunden til 
at dyrke jødemes grumme og hevngjerrige herre Zebaoth, og at den, 
idet den hylder den frie tanke, heller ikke føler sig bunden ved den 
ældi'e skriftfortolkning. Særligt gjælder dette dens opfatning af Kristi 
personlighed ; han er ikke Guds søn anderledes, end vi alle er det, det 
vil sige han var et menneske, men et menneske, der paa en ene- 
staaende maade hævdede kjærligheden som det eneste gyldige, saavel 
i sin tale som i sine gjerninger. Han var den største revolutionær, 
som verden har havt. Derfor blev han ogsaa korsfæstet, og kors- 
fæstet vilde en ny Kristus ogsaa blive nu for tiden; thi den fordring, 
som kjærligheden stiller til os med hensyn til vore handlinger, har vi 
saa langt fra naaet at opfylde, at vi meget mere kun har at øve os 
altid og altid for om muligt kun nogenledes tilnærmelsesvis at ligne 
forbilledet Kristus. Dennes død er kun en martyrdød, ingen forsoning 
for vore synder; dette vilde ha været som at rette smed for bager. 
Det er umoralsk og barbarisk at lade et andet menneske lide straf 
for en selv, og desuden unyttigt. Intet menneskes brøde kan blive 
ugjort eller dets sjæls skyldbevidsthed udslettet derved, at en anden 
lider straifen for brøden. Denne opfatning er kun en levning af be- 
grebet om straf som en hævn over brøden. Dette er lige nedværdi- 
gende for den, der udøver hævnen, som for den, hvem den gaar ud 
over. Desuden er det umoralsk og nedbrydende for synderen, at han 
skal kunne skyde sig ind under en andens fortjeneste for at undgaa 
den nødvendige følge af sin synd, og andet er ikke straffen. Som 
enhver anden ting i verden har sine nødvendige følger, saa ogsaa 
vore handlinger; om disse nødvendige følger er af den art, at de 
kommer ind under vore sociale straffebestemmelser eller ei, er forsaa- 
vidt ligegyldigt, som de aldrig udeblir. I det hele er Guds verdens- 
styrelse ikke af den art, at han griber umiddelbart ind i menneskenes 
skjæbne, men menneskene er sin egen lykkes eller ulykkes smed. 
Øves der en ond gjerning, saa er det hverken Gud eller djævelen, 
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der foranlediger den, og heller ikke, om der øves nogen god gjerning; 
alt er menneskets eget verk. 

De orthodokses kjærlige Gud har været kjærlig paa den maade, 
at han skabte mennesket slig, at det maatte spise af det skjæbne- 
svangie æble, hvilken gjerning bragte det og alle dets efterkommere 
forbandelse og senere ophold i helvede. Man vil ikke kunne sige, at 
det var menneskets egen ondskab, der bragte dette resultat, thi det 
vilde være det samme som at sige, at den almægtige Gud ikke havde 
kunnet skabe mennesket anderledes end saa ondt, at det maatte for- 
bryde sig saa snarligt, at alle dets efterkommere derfor maatte brænde 
i den evige ild. Man kunde vel fristes til at anse Gud for lidt eller 
meget ondskabsfuld efter denne gamle historie om Adam og Eva. 
Han frister dem med deilige og appetitvækkende æbler, og de falder 
som to smaabøm ganske naturligt for fristelsen uden selvfølgeligt at 
have anelse om, at faldet skal have saa skrækkelige følger. Jeg an- 
tager, at ingen af os, h\as vi havde magten dertil, vilde straife et af 
vore børn saa grusomt for en lignende ulydighed; men man betænker 
sig ikke paa at lade den alkj ærlige Gud være saa grusom. Saa senere 
i tidens fylde forbarmede den kjærlige Gud sig over den faldne men- 
neskehed og sendte sin søn til dens frelse; den blev da frelst med 
det resultat, at som skrevet staar „ mange er kaldede, men faa er ud- 
valgte", det vil sige med andi-e ord, at mesteparten gaar til helvede 
fremdeles; jeg tilstaar, at det for mig er noget vanskeligt at faa tag 
i, hvori denne kjærlighed bestaar. 

Unitariernes Gud er kjærlig paa en anden maade. Jeg ved ikke, 
om unitarierne holder paa sagnet om Adam og Eva, men jeg tror det 
ikke; jeg antar hellere, at de ingen bestemt lære har om menneskets 
tilblivelse, og at de derfor er villige til at antage hvilken somhelst 
videnskabelig oplysning herom. De virkehgt eksisterende forhold or 
hovedsagen, nemlig en blanding af gode og onde mennesker og hvor- 
ledes Gud forholder sig til disse. Hans kjærliga mening og vilje er, 
at de alle i sin tid skal forenes med ham i en lykkelig og syndefri 
tilværelse. Der maa altsaa være et liv efter dette, men kun et liv, 
hvori opdragelsen til hint samliv med Gud fortsættes, om den ikke 
blir fuldbragt her paa jorden. Der er intet saa grusomt som en evig 
pine, livad der er uforeneligt med troen paa en alkjærlig Gud. Uni- 
tarierne indbilder sig ikke, at de ved, hvorledes Gud har ordnet livet 
efter dette og den i dette fortsatte opdragelse, men de tror, at Gud 
har ordnet det viseligt i overensstemmelse med sin kjærlighed, og de 
mener, at den eneste rette maade at forberede sig herpaa er den, 1 

18* 
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paa jorden at øve kjærlighed i videst muligt omfang. Alt det, der 
ikke sker i kjærlighed, tjener kun til at forsinke opnaaelsen af det 
evigt. lykkelige samliv med Gud. Som Gud er kjærlighed, saa skal 
altsaa ogsaa menneskene være kjærlighed for at blive ham lig. Da 
nu menneskene ikke kan hjælpes ved Kristi død, blir det alene af- 
hængigt af dem selv, hvorvidt de skal kunne opnaa samfund med Gud, 
Der lægges herved et ulige større ansvar paa mennesket for dets 
handlinger, og dommen over menneskenes handlinger, deres storhed 
og godhed, vil alene blive afhængig af, om de har været øvet i kjær- 
lighed eller ei. Dette stemmer i det hele meget godt med nutidens- 
stærkere og stærkere fordring til at tåge hensyn til alle menneskers^ 
ønsker og forlangende om et fuldt lykkeligt menneskeliv. Der blir 
stadigt færre og fæiTe, som sværmer for eller elsker slige brutale 
storheder som Napoleon I og Bismarck. 

Det er efter det her fremstillede klart, at unitarismen staar i et 
ganske andet forhold til sandheden end den orthodokse kirke. Denne 
hævder, at den sidder inde med sandheden, som den paastaar, at alle 
maa og skal anerkjende, hvis de vil frelses. Unitarismen derimod er som 
den øvrige arbeidende menneskehed søgende efter sandheden, den for- 
langer ingen anden tro end troen paa en kjærlig Gud og at arbeide 
paa at gjøre sig værdig til samliv med denne Gud ved selv at øve 
kjærlighed. Mens den orthodokse kirke banlyser den menneskelige 
fornuft som noget mod Gud fiendsk, skjønt det er Gud selv, der efter 
dens lære har frembragt denne fornuft, mener unitarismen tværtom, 
at vi med hjelp af vor forauft skal søge efter evne at faa et stadigt 
fyldigere begreb om Gud. Paa den ene side, den orthodokse kirkes^ 
er der saaledes absolut stillestaaen, menneskene har ikke tilladelse til 
at opfatte guddommen og verdensordningen anderledes end apostleme 
og kirkefædrene gjorde det, paa den anden side, unitarismens, er der 
derimod stadigt fremskridt i sandhedens erkj endelse ; derfor maa den 
være tolerant, da de enkelte individers opfattelse og begreb om sand- 
heden selvfølgeligt maa være forskjelligt; den orthodokse kirke derimod 
maa ifølge sin lære være intolerant, da den ikke kan anerkjende andre 
opfatninger af sandheden end sin egen. Er dens bekjendere tolerante, 
saa afviger de fra læren, hvad der desværre kun finder lidet sted hos 
dens bekjendere her i landet. 

Unitarismen har ogsaa berøringspunkter med spiritismen i dens 
senere former. Begge har det tilfælles, at de har troen paa det 
mystiske i menneskets sjæléliv, hvad der nu for tiden synes at træde 
frem som en reaktion mod den nøgterne videnskabs mangel paa evne- 
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til at bringe clette mystiske ind under lovmæssigheden, hvorfor viden- 
skaben mestendels forholder sig tvilende overfor dets virkeHge tilvæ- 
relse. .De ytringer af dette mystiske, som videnskaben hidtil har 
beskjæftiget sig mest med." er hypnotismen, . og jo mere man lærer 
dens ytringer at kjende, desto mindre mystiske synes de at bli. Der 
^r dog en hel del gaadefulde ytringer af menneskeligt sjæleliv, som 
spiritismen klynger sig til som til uomstødelige kjendsgjerninger til 
stcitte for sine anskuelser, og disse tager ogsaa unitarismen til indtægt 
for sine anskuelser om livet efter dette, idet den anser disse 3'tringer 
for videnskabeligt godtgjorte. Det vilde blive for vidtløftigt at gaa 
nærmere ind paa disse ytringer, og neppe meget oplj^sende for læserne 
heller, da jeg aldrig har overværet en spiritistisk seance, og derfor 
kun vilde kunne levere en andenhaands bedømmelse af saadanne. 

Hovedsagen ved unitarismen blir imidlertid, saavidt jeg har kunnet 
forståa, ikke dette dens forhold til det mystiske, men det, at den 
funder sin hele opfatning af det menneskelige liv paa Kristi egne 
ord uden at lade sig binde af apostlernes eller kirkefædrenes udlægning 
af disse, at den kun har en Gud, ingen treenighed, intet helvede, at 
den sætter den menneskelige fornuft som høieste dommer i religiøse 
spørgsmaal, og at den følgelig mener, at der er udvikling i disse spørgs- 
maal som i alle andre, og at den i det hele tror paa menneskehedens 
fremskridt saavel i indsigt i de religiøse ting som i moral. 

Vor orthodokse kirkes lære er i sin dybeste bund pessimistisk og 
duahstisk. Den indrømmer mennesket en fri vilje, men denne vilje er 
fra først af ond tiltrods for, at mennesket blev skabt godt og uskyldigt, 
ja i Guds billede. Det første menneskepar brugte sin frie vilje til at 
begaa noget, der havde til følge, at alle deres efterkommere lødes 
onde, saa menneskelivet ikke bliver andet end slethed, feighed og 
usseldom. Et udslag af denne pessimisme er det rimehgvis, naar en 
af vore store digtere ikke har anden udvei eller hjelp end selvmord 
for mennesker med ideel længsel og ideel hang. Det er ogsaa aaben- 
bart det mest fornuftige, de kan gjøre i denne usle verden. Ved 
siden af sin gud har kirken hans mægtige mod stander djævelen, hvis 
argelist og triumfer kirken aldrig blir træt af at præke om; han er 
ogsaa den mægtigste af de to trods Guds almagt, ti da den almægtige 
forsøgte paa at frelse menneskene fra synd, bragte han det ikke læn- 
gere end at djævelen beholdt mesteparten alligevel. 

Unitarismen derimod er optimistisk og monistisk. Den fin 
der er mere godt end ondt hos menneskene, saa meget goc'' 
med gnmdet haab kan arbeide paa sin evige salighed; den iv.- 
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saa megen kjærlighed til det gode, at denne og ingen frygt for evig 
straf kan blive drivfjæren for deres arbeide for at komme til Gud, 
Og denne Gud er ogsaa kun ene og alene om herredømmet over ver- 
den; der er ingen djævel, og Gud er alene kjærlighed overfor menne- 
skene; han lar dem raa sig selv i dette liv, og fuldbringer de ikke 
sin opgave her, saa sætter han dem efter døden under saadanne 
forhold, at de kan gjenindhente det forsømte, og med sin taalmodig- 
hed aflader han ikke at byde dem leiligheden, før de formaar at hæve 
sig op til ham. 

Den er altsaa betydeligt afvigende fra vor orthodokse kirkelære ; 
dog er den, som man \nl have set, ingen vantro i den betydning, at den 
forkaster al tro, og fortjener derfor neppe det anathema, som vore 
prester lyser over den og dens forfægtere. Det tør vel neppe nægtes^ 
at vor kristne tro for tiden i mange stykker stemmer lidet med men- 
neskehedens standpunkt forresten, og det synes mig derfor rimehgt^ 
om man tog en ny udforming af kristendommen under lidt alvorlig 
over^^eielse. Jeg tør da trygt anbefale at læse Kr. Jansons „Saamanden". 
Man har i udgiverens personlighed borgen for, at man faar god læsning, 
hjertevarme ord og intelligent fortolkning. Man faar udgiverens fulde 
personlighed med ved læsningen, og det er efter mit skjøn altid eiL 
stor fordel, naar man vil sætte sig ind i et spørgsmaal. 

0. Armauer Hansen. 



Det religiøse maleri paa salonerne i 1891. 



Det vilde være indiskret at spørge om, hvad der foregaar i de 
malere, der i vore dage fortsætter med at fremstille episoder og scener 
fra den kirkelige historie. Har de hengi vet sig til bøn, før de kom- 
ponerede sine billeder? Har de, ligesom Fra Angelico eller St. Luca& 
været grebet af et slags henrykkelse, naar de saa frelserens skikkelse 
lidt efter lidt skride ud af mørket, straalende i sin glorie? Man tør 
vel tvile paa det uden derfor at afsige nogen overilet dom. Og dog^ 
er det sikkert, at to eller tre af de hellige billeder, der er udstillede 
paa Marsmarken og i Champs-Elysées virkehg magter at vække religiøse 
følelser i os. Se paa Menneskets søn af Skredsvig og Maria. 



^) Bevue hleue, 20de juni 1891. 
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Magdalena af Edel fe It. Disse to malere fører os langt bort n-a 
Nazaretbs slette og Galilæas kjølige kilder. Den ene fører os ind 
paa de fugtiggrønne marker i en norsk dal, midt ind imellem en liden 
flekkes træhuse med bløde fjelde i baggrunden: menneskenes søn er 
kommen for at besøge bygdens godtfolk; han er klædt som de i 
arbeidsdragt og bærer stort, grovt klippet skæg, som giver hans milde 
ansigt en vis ryhed. Markarbeidere kommer til ham, fortæller om al 
sin møie og beder om trøstende ord. Man bærer syge hen til ham 
paa baarer og i senge. Han lægger sin haand paa de smaa bøms 
pander. Til hans ære har iilan belagt jorden med nye aaklær; en 
gammel kone kommer ud af sit hus og opstiller blomsterpotter der, 
hvor han gaar forbi. Bøndeme tager hatten af hovedet, naar de taler 
med ham. Denne mand, hvis komme gjør hjerterne glade, er ikke 
Jesus fra Bethlehem; han er ikke født juleaften i en stald. Det er 
snarere den evige Kristus, Messias, gjenløseren, hvem alle aarhundre- 
der venter paa, og som ogsaa vi trods vore skeptiske miner og let- 
kjøbte spot venter paa mere end nogensinde. Men jo mere man be- 
tragter denne frelser i bluse desto mere overbevist bliver man om, at 
det bliver vanskeligere og vanskeHgere at være evangeliets budbringer 
i verden. En apostels stilling er for tiden næsten en umalighed, og 
de modige mænd, som i de sidste tider har indladt sig paa at grunde 
en religion, har nok faaet føle, hvad det vil sige. Hvorledes skal 
man finde et middel til at tale til de store masser? Hvor skal man 
prædike? Dersom man med et frækt bedrageri nøder folk til at høre 
en opbyggelig tale paa et eller andet sted, hvor de samler sig, i 
theatret eller en koncertsal, saa anklages man for at mangle alvor. 
Og hvad angaar den landhge trøster, som Skreds vig fremstiller for 
os, saa har jeg mine tvil om virkningeme af hans mission. Tæt ved 
ham staar tre personer i lange frakker og taler med en vigtig mine: 
det er uden tvil bygdens lærer, prest og læge. Man behøver kun at 
se paa deres høitidelige holdning for at komme paa det rene med, at 
de er ham fiendtlige, og at de i „oplysningens" na\Ti spotter over de 
ringes og ydmyges naive tro. Dersom tømmermandens søn fiildfører 
sit arbeide og fortsætter sin vei, kan Do være forvisset om, at boule- 
vardkronikørerne vil finde, at han ser ud som en mystisk mekanikus, 
at mange folk vil le af vitsen, at politiet vil arrestere ham som vaga- 
bond, at loven vil forfølge ham for kvaksalveri, at han vil dø i et 
hospital efter mange lidelser, og at hans historie vil blive fortalt de 
medicinske studerende som et sjelden tilfælde af religiøst hysteri. 
Edelfelt har ikke villet lede os ind i saa trøstesløse drøn 
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han har derfor ladet Kristus beholde sit lange haar og har klædt ham 
i en kjortel af hvidt lærred, der redder ham fra den fare at kunne 
blive tåget for en af vore samtidige. I en skov af slanke birke, der 
allerede er forgyldte af hosten, ved bredden af en sø, hvis urørlige 
vand speiler den blege sol, — har Maria Magdalene vandret længe, 
over stene, mellem faldne blade og torne. Hun er saare træt; det er 
ikke længere den skjønne kvinde med det tunge, gyldne haar, der i 
de fjerne aftener sad og støttede sig mod kanten af blomstrende te- 
rasser, og ved solnedgang saa ud over Magdalas ildrøde, blinkende sø. 
Hun bringer ikke myrrha og kostelige salver til ham, som tilgiver. 
Hun er ikke andet end en stakk els falden pige, knækket af simple 
eventyr og mørk angst. Hun kommer fra en af disse taagede havne 
med fulde engelske matroser og skrig og skraal. Hun har levet der 
i aarevis mellem brændevin og tobaksrøg, med mænd, som fik hende 
til at drikke, foråt hun al tid skulde le og more dem. Og saa gaar 
de sin vei, og der kommer andre, som ogsaa gaar uden at sige saa- 
meget som farvel engang. Hun er saa tung om hjertet og vilde saa 
gjeme lette sig for en med milde og bedrøvede ord. Men naar hun 
er tankefuld, ler man af hende og giver hende at drikke. Og saa er 
hun gaaet sin vei uden at vide, hvor hun skal hen, som om hun var 
gal; hun vilde saa gjeme engang se noget, som ikke er hende fiendt- 
lig, vilde ud paa landet og indaande lidt renhed og uskyldighed. Og 
derfor har hun knælet ned paa stenene, uden at vide det, og har 
grædt af hele sin sjæl for denne forbigaaende, der er saa lys og bleg, 
og som taler til hende uden haardhed, som en ven. Den stakkels 
pige blir forbauset og henrykt. Der er altsaa mennesker, der er 
istand til at have medlidenhed med de ulykkelige, og som kan tale 
venhg til en kvinde uden onde hensigter? Mens disse forvirrede tan- 
ker rører sig i hendes stakkels hjerne og føder et nyt haab i hendes 
utrøstehge sjæl, fjerner den ukjendte sig; hans hvide kjortel kaster 
lys over stien og mellem træeme; og den elendige synderinde følger 
paa afstand det lysende spor; hun forstaar, at et menneske vilde ikke 
være istand til en saa øm medfølelse, og at der er noget guddomme- 
ligt i denne hændelse. 

Jean Beraud's Kristus faar os tilbage til jorden. Skjønt han 
har en glorie og skjønt han er klædt efter tradtionen, finder jeg ham 
dog mindre opbyggende end Skredsvigs Menneskets søn og Edel- 
feldts Gjenløser. Han gjør mig lidt usikker, og naar jeg ser paa 
Madeleine chez les Pharisiens skulde jeg ønske, jeg ikke vidste, at 
Jean Beraud er en meget aandrig mand. Scenen foregaar, hvis jeg 
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ikke tager feil, i et cahincf particulicr eller et andet mystisk sted, 
«om intet har tilfælles med ,,lønkammeret". Vi er i ,.herreselskab^, 
alvorlige, modne og ialmindelighed gifte mænd, — man maa af og 
til glemme, at man blir gammel, og efter en flot middag, sandsynlig- 
vis et maaltid ianledning af en videnskabelig kongres, har man be- 
sluttet at soupere som ungkarle og har sendt bud efter den lille frøken 
Y . . . fra bouffetheatret. Champagnen fl\^der i strømme. Men med 
detsamme kaffeen kommer ind faar den fortryllende lille dame et 
ner^-eanfald. Hun falder, ruller sig paa teppet i utrøstelige og ele- 
gante stillinger; hun vrider sine skjønne, nøgne arme, der bløde og 
parfumerede stikker fi-em af to lange tylsermer, der skja^lver som vin- 
ger. Hun er scenevant, hun kan ,, falde" og hun kan ,,dø" ; men hun 
har dog øiens\Tilig ogsaa en \drkelig lidelse. Taarerne styrter ud af 
hendes øine, og hendes blonde hoved ryster i angst. Hvad er det, 
som feiler hende? Herreme reiser sig og tørrer sine moustacher. 
Opvartningspigen bhr saa forbauset, at hun slipper fadet. En ukjendt 
har sat sig i en stol ved enden af bordet; de ved ikke, hvorfor han 
er kommen, eller hvorledes han er kommen ind; men de kjender ham, 
da flesteparten af de tilstedeværende engang for længe siden har 
været til alters. Han b3der dem at lade denne kvinde være i fred og 
at have medlidenhed med hendes sorg, og han spørger dem, om de ikke 
skammer sig over at være saa haarde og ufølsomme for den stakkels 
piges smerte ! Jeg ved ikke, om jeg tager feil, men jeg indbilder 
mig, at disse herrer tænker omtrent saaledes: „Tak, vi kjender det. 
Medlidenhed, medfølelse, den menneskelige lidelses religion, Tolstoi, 
Dostojewsky, Theatre-libre, Yildanden, forbry deise og st raf, 
faldne kvinders forbedring, forladte og forvildede børns redning — 
aa, vi kjender dem saa godt, alle disse ord. Forresten hun ser vir- 
kelig ud, som hun har det ondt — stakkars lille ! — Aa, det gaar 
nok over. — Hvad fanden er det, som feiler hende? En uforudseet 
regning? En paatrængende sypige? Men hun har venner! Imorgen 
er al ting glemt . . . o. s. v. — Det er tvilsomt, om Berauds Kristus 
er en egte Messias. Men hans farisæere er egte, det er sikkert. Man 
kjender dem igjen, man har seet dem paa boulevarden, i theatret, i 
klubben, hjemme hos sig selv kanske. Det er dekorative, egoistiske 
og lidt udmattede ansigter, vel anseede mænd, der styrer baade i det 
offentlige og private liv. Det er snart paatide, at vi blir befriedo 
for og faar hevn over disse folk. Men hvem skal jage veksellererne 
ud af templet? Jeg vilde saa gjeme tro, at det skulde være Jean 
Bérauds Kristus. 
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Der er paa saloneme flere fremstillinger af Maria bebudelse, 
Agachés er helt igjennem lint iidført, ja kanske lidt for lækker. 
Det fortælles, at den berømte franske historiker, Michelet, blev ganske 
ærgerlig, naar han kom i Louvres og saa Guido Renis bebudelse. 
Han pleiede at sige, at engelen, en vakker hden, lyshaaret, rødkindet 
fyr i hvid kjole og rosenrødt skjærf „var kun en liden sød kordreng, 
en sakristi-kerubin", og at den hellige jomfru var en liden dame fra 
Siena eller Orvieto, som sad hensunken i tanker over et meget lidet 
mystisk, næsten galant oratorium. Man kunde sige omtrent det samme 
om Agachés to elegante figurer. Engelen er en liden meget pen gut^ 
der med en ydmyg mine fremsiger en vellært lektie. Jomfru Maria^ 
der er klædt i renaissancedragt og bærer skjønne, sorte florentiner- 
lokker, er en vakker, elskværdig og lidt koket poeniterende dame. 

Flugten til Ægypten af Lerolle er fri for de barnagtigheder, 
man i regelen træffer paa hos dem, der behandler dette emne, og 
som testamenterer hinanden det samme lille stolprende og friserede 
æsel, den samme hæderlige og høitidelige Joseph og de tre smaa 
pyramider i den klare horisont, som ligner tre kirketaarne. Lerolle 
har villet bryde med disse traditioner, han har forsmaaet de gamle 
smaa, rørende midler og har forsøgt at give os et levende billede af 
en udvandrerfamilie i det første aar af den kristelige tidsalder. De 
stakkels folk med sit æsel og sit lille barn vandrer og vandrer i 
sanden henover lange strækninger af død jord under en himmel af 
bly. Joseph ligner en muschik; han smager lidt af Tolstoi, han 
ogsaa; vi forstaar af to ting, at denne mand, ikke er noget alminde- 
ligt menneske: istedetfor at bestige sit æsel og lade sin hustru gaa^ 
saaledes som alle orientalere, selv de gode muschiker gjør, vandrer 
han i støvet og over stenene; og demæst svæver der, mens han gaar, 
omkring den hellige familie en skare af engle; man kunde ønske, at 
disse engle var lidt mindre materielle, lidt mindre synHge og paagri- 
belige; noget blaat og hvidt, som lignede flagren af vinger, vilde 
vække mere følelse og drøm i os end disse altfor faste, altfor jordisk 
nøiagtige former. Men Marias ansigt er præget af rørende mildhed 
og resignation, og naturomgivelserne, denne mørke horisont, hvor man 
føler vegten af en graa varme, denne ensomhed, hvor hunger og tørst 
og bander af mennesker og dyr ligger paa lur, denne ørken, hvor 
man ser det lille, klække, sygelige bara, hvis ord skal læge verdens 
saar og lindre menneskenes smerter, den fare, der truer Frelseren, 
modsætningen mellem hans usle skjæbne og det mirakuløse arbeide, 
hans liv er viet, alt dette er gjengivet af kunstneren med respekt- 
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indgydende alvor, og om ikke med en fuldstændig orthodoks kristen- 
dom, saa dog med en religiøs følelse og med klar forstaaelse af den 
guddommelige legende. 

Paa en lignende maade har det heller ikke været D u e z ' s mening 
i Jesus vandrer paa havet kun at gjengive refleksen af den him- 
melske glorie paa bølgetopperne eller sølvglansen i Kristi kjortel. 
Hvad jeg især elsker i dette billede er henrykkelsen hos de fattige 
fiskere, hvis øine forblændes af straalelyset fra det pludselige syn. 
De er paa engang overraskede og henrykte, mindre slagne af frygt 
end beaandede af tilbedelse og kjærlighed. Vi ser klart af dette 
billede, der udentvil er undfanget med hjertets medfølelse og varme, 
hvorledes de ringes hjerte aabner sig for glæden og fornyes i trøst ^ 
hvorledes mængdens indbildningskraft fremkal der skjønne syner og 
skaber religioner. 

Der er maaske ikke nok uro og enfold i Pi eta af Max Klin- 
ger, der forøvrigt er et meget dygtigt arbeide. Maleren har paa en 
imderlig maade omkring denne sorg anbragt en rad af flammende 
blomster, en rigdom af uforskammet røde valmuer, der i hans tanke 
kanske har en fllosoflsk hensigt, men som choquerer os for meget 
ved sin overstrømmende glæde og sme skrigende farver. De tre 
figurer i dette billede tyder paa en bestræbelse efter at Hgne de 
primitive malere. Klinger dyrker, som saa mange andre Boticelli; 
man maa beklage, at han ødsler hele sit talent paa at tilfredsstille 
liebhaberier. 

En saadan bebreidelse kan man ikke gjøre den store maler 
H enn er; vanskelige kritikere anklager ham for altfor meget at efter- 
ligne sig selv. Det er sandt, at store kunstnere, som bliver gamle, 
paa en maade bliver sine egne elever og driver sit øies og sin pen- 
sels vaner til manér. Leonardo de Vinci gav gjeme sine figurer dette 
Jocondas berømte smil, der har givet kunstkritikkeme anledning til 
at sige saa mange smukke ord. Men det er feil, som kun mesterne 
kan henfakle til. Henner har virkelig bragt noget nyt i kunsten. 
Hans tro er, at der er ingen poesi uden mysterium, uden at der lige- 
som svømmer noget vagt og ubestemt omkring al ting, at gjenstan- 
denes brutale kontur er hæslig og vulgær, at den første, den bedste 
haandverker kan indestænge i en silhouet og med tydelige penselstrøg 
fastslaa denne verdens skiftende skikkelser; men efter hans mening er 
der ingen mening i at give en kunstig fasthed til former, hvis varig- 
hed er kort, som aldrig er blivende, men altid veksler eller forsvinder ; 
der er evig bevægelse i alle fænomener; hvorfor skulde ikke maleren, 
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ligesaavel som digteren, paa sin maade forsøge at «ijengive det svæ- 
vende, det ubestemte i vore fornemmelser, som vi vikle saa gjerne 
gribe, men som Hygter for os? 

Derfor har denne digter badet i mørke og indhyllet i mysterier 
alt, hvad han har drømt og skabt; de væsener, han fremstiller for 
os, synes i det øieblik, vi ser dem, at komme ud af det store intet, 
at dukke frem af mørket og det ubekjendte, at udfolde sig en stund 
paa mørkets overflade som en bleg refleks; men de er rede til at for- 
vandle sig, de svinder snart bort, deres bløde og ubestemte linjer \dl 
snart bøie sig ind eller forlænge sig til nye former efter luner lige- 
som i naturen. Denne kunst er fortryllende og skuffende, det er en 
snare, næsten en trolddom; men under enhver omstændighed er det 
noget sjeldent og uendelig fint, som er et udslag af nogle af de fø- 
lelser, der er mest eiendommelige for vor tid, hvis fornøielser har en 
tilsætning af smerte, og hvis tvil er melankolsk. De af vore filosofer, 
som er mest berømte for sin dilettantisme eller sin buddhisme har 
aldrig med slig magt som Henner ladet os føle vore illusjoners afmagt 
eller udfoldelsen af tomme øienforblændelser og det betagende skue- 
spil af en verden i flydende former. Det kan nok være, at kunstneren 
i sin flugt fra virkeligheden har drevet sin melankoli noget ud i det 
sorte, . at det mystiske, som han elsker, og hvor han saa gjerne for- 
vilder sig, fortætter sig til en slags taage, at den nat, hvormed han 
omgiver sine nymfer og martyrer, griber mere og mere om sig, blir 
mere og mere tilbøielig til at opsluge, hvad der endnu er igjen af 
menneskelig form i disse blege legemers svage relief; det kan nok 
hænde, at Henner, der mest har øie for fænomenernes forsvinden og 
fornyelse, lader sig drive i et trøstesløst mareridt, saa han blir et slags 
malerkunstens Heroklit; men ulykken er ikke saa stor, thi vi vil aldrig 
mangle tilfredse og glade demokriter, hvis billeder gir et fuldkomment 
udtryk for en honvivant filosofi, som ingen anelse har om livets gaa- 
der eller uro efter det ubekjendte, og hvem naturen aldrig vil betro 
den mindste af sine hemmeligheder. 

Henners Pi et å er bleven skarpt kritiseret af de professionelle 
kritikere; men der er mindre kræsne folk, der er bleven oprigtig be- 
vægede af dette billede, og som ikke forlanger mere for at tro, at 
det er godt. Se rigtig længe paa jomfru Marias ansigt: er nogen- 
sinde den menneskelige smerte, den egte smerte, som beklemmer vort 
hjerte, som betager os lyst til at leVé og mod til at haabe, blevet 
fremstillet med mere gribende magt end i dette ulykkelige moderansigt, 
der er grebet af angst, og hvis tause taarer falder paa den korsfæste- 
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des legeme? Den ensoinhed, hvori maleren med hensigt har placeret 
sine to figurer, fjernelsen af enhver uvedkommende detalj gjør det 
umulig for os et øieblik at unddrage os fra dette gustne legeme og 
dette forpinte ansigt og bidrager til at gjøre indtrykket endnu ster- 
kere og mere tragisk. Jeg giver min følelse, for hvad den er værd, 
skjønt jeg er sikker paa, at den vil blive benegtet af dem, der har 
seet paa dette sorgens billede gjennem lupe og maalt dette dystre 
drama med passer. 

Nogle malere har læst La vie des Saints og har fortalt os, hvad 
de har læst. Blandt dem er Gervais, der vandt salonens store pria 
iaar; han har i sit billede „De hellige Mariaer" gjengivet følgende 
simple sætning: „De blev kastede næsten nøgne i en baad uden ror 
og aarer og landede ved et vidunder paa Provences strand". Baaden, 
en antik hskersnekke, som er omhyggelig dekoreret i stilen, flyder 
mellem sivene paa de lunkne, træge bølger, der kaster en mat afglans 
under en tør himmel. De tre helgeninder er næsten, ja man kan 
gjerne sige ganske nøgne, og denne ulykke synes ikke at genere 
dem, tvertimod. De er ganske vist aldeles alene i det umaadelige 
rum, og strandmaagernes gjennemtrængende blik kan jo ikke genere 
deres blufærdighed. Men naar de er alene, hvoraf kommer det da, 
at den yngste, hun som sidder længst bag i baaden og som er saa 
vakker, smiler til os med saadan ynde og en saa koket, jeg tør gjerne 
sige en saa parisisk bøining af legemet? Hun berører lettehg det 
blaa vand med spidsen af sin rosenrøde fod som for at prøve, om det 
er varmt nok. 

Som Rochegrosses Babylonierinder aner hun, at vi ser hende; der 
er lidt diablerie i den freidighed, hvormed hun viser sig ganske en 
face og i den tilstaaelse, hun gjør os om sin skjønhed. Dette billede 
er vakkert, og man kan ikke fri sig, at disse helgeninder er lidt 
hedenske, selv om man gaar med paa, at det foregaar i Sydfrankrige 
et par skridt fra Marseille. 

St. Antonius, hvem man næsten hvert aar gjør honnør for paa 
salonen, men som vilde tåge feil, hvis han tog hele æren for sin part, 
har dette aar kun fundet en trofast, nemlig Bourgonnier, der meget 
samvittighedsfuldt har bestræbt sig for at legemliggjøre fristelsen i 
ganske henrivende skjønheder, og saa godt han har kunnet at plage 
helgenens dyd. Dette billede vil blive solgt, men St. Antonius kunde 
gjerne have været borte. 
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I en blomstrende have, nogle skridt fra en flekke, hvor nogle 
meget dydige bønder staar og arbeider, sidder 8t. Geneviéve i græs- 
set og taler til tre unge prinsesser, som danner en cirkel af tre unge 
ansigter om hende, og hun siger til dem mange ting, som er fuld af 
^yd og fornuft. ,,Efter forfølgelsens storm" staar der i la Vie de 
SaintSy „var der atter kommen fredens dage; man talte kun om 
Oeneviéve og hendes aabenbare hellighed. Hun var gjenstand for de 
ligegyldiges nysgjerrighed, de sande troendes ærbødighed, og fra alle 
kanter kom man for at se Herrens udvalgie og tale med hende; hen- 
des skjønne og straalende aand udfoldede sig i blomst midt imellem 
de merovingiske jomfruer, hvis hoved, hjerte og mønster hun var. 
Alle trængte sig om vor helgen for at lære af hende og opbygges 
ved hendes eksempel." La lire, der har ladet sig inspirere af denne 
tekst, har i sine unge „merovingiske jomfruers" blonde ansigter og 
blaa øine givet et straalende udtryk for skjøn jomfruelig dyd og en 
barnlig, from munterhed. Man kommer foran dette billede at tænke 
paa de gamle romancer og pastoraler, hvor troubadurerne i nogle faa 
ord tegnede de unge piger med de straalende ansigter i den lyse 
morgenrøde. 

Det middelalderske Italien, hvor nogle af vor tids fineste sjæle 
gjeme søger hen, har bedaaret og tiltrukket Chicolot og La fon. 
Den ene fører os ind i en nøgen og kold celle, hvor den hellige Ka- 
tharina af Siena ligger udstrakt paa en daarlig halmmatte og dør, 
allerede omsvævet af himmelsk lys. Den anden fører os til duftende 
hauge, mellem hække af hvidtorn, paa marker, der er ganske hvide 
af margueriter, mellem æbletrær, hvor vaaren har kastet sin blomster- 
sne. Fuglene ser lykkelige ud og kurrer og kvidrer af hjertens lyst; 
blomsteme synes at tale med hinanden og sige goddag til de forbi- 
gaaende; trærne gjør hinanden forstaaelsens tegn og synes at holde 
os tilbage med sine grene for at hviske os noget i øret. Vi er heller 
ikke i noget almindeligt paradis, der er om os en duft af hellighed. 
St. Franciscus af Assisi spadserer hver morgen paa disse stier, hvor 
det regner med soldraaber gjennem trærne. Der kommer han. Pludse- 
lig falder han paa knæ. Han har et syn, det hænder ham ofte. Fattig- 
dommen har vist sig for ham i en brun, sønderrevet kappe og et daarlig, 
sort brød under armen. Lnellem himmel og jord flyver to ganske hvi do 
straalende engle med palmer og liljer i hænderne. Jeg foretrækker 
dette billede for Von Stettens, der fører os til Fiesolo bare for at 
vise os nogle tykke og fede, forspiste munke, der sidder og siger 
daarlige vitser. 
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Du Monds Munkeliv, Clairins Munke i Cartaja de 
Burgos, Hofers Langfredag, Hejdes Skrifte er mere at be- 
tragte som genrebilleder end som religiøse billeder. Men i Pint as 
Høimesse er der dyb og egte følelse. Maleren har valgt det øie- 
blik, de gjenlyder i kirken de hellige ord, der bebuder menneskene 
det store mysterium og som indeholder hele kristendommen: Et homo 
factus est! Den tjenstgjørende prest, medhjælpeme, kordrengene, 
der er grupperede omkring hovedalteret, bøier hovedet og samler sig 
i stum tilbedelse. En af kordrengene, der er lidt aandsfraværende, 
lader sit blik løbe ubestemt hen over marmorflisene. Pinta har for- 
staaet at undgaa den fare altfor meget at idealisere sine personer 
eller gjøre dem altfor extatiske; de er ganske vist udmerkede prester 
af en brændende fromhed; men man opdager i deres rolige og vær- 
dige ansigter samtidig med et udtryk af inderlig henrykkelse og den 
høieste og ærligste dyd ogsaa en vis vane i arbeidet, et vist profes- 
sionelt præg, der er ganske uundgaaelig, selv ved den reneste kultus. 
Pinta sendte for nogle aar siden fra Rom et billede, som man fandt 
meget at udsætte paa; og udførelsen var kanske ogsaa mangelfuld, 
men ideen var vovet. Han vilde fremstille Kristus, der var kommen 
tilbage til Golgatha, og sad og græd ved foden af sit forladte kors, 
græd over sit mislykkede offer og menneskehedens uforbederlige ond- 
skab. Pinta er en alvorlig kunstner, som man maa vente sig meget 
af. I en tid, hvor saamange malere er andre mennesker overlegne, 
simpelthen fordi de har en haand, bør man lægge merke til og op- 
muntre, især naar de er unge, dem, som er istand til følelse og tanke. 

Dersom man forsøger at bestemme den tendens, som denne serie 
af billeder afslører, dersom man har tilbøielighed til at filosofere, kan 
man uden overilelse sige, at denne kunst ikke betegner nogen bestemt 
tro, at tro paa en fast dogme er en anstrengelse, vi er lidet egnede 
for, men at trods alt de religiøse emner tiltrækker os og henfører os. 
De, som varsler om nye tider, maa dog ikke bygge for meget herpaa. 
Det vilde være taabeligt af dette at fornye de kimæriske forhaabninger, 
endel personer fattede forrige aar, fordi man havde spillet „De vise 
fra Østerland" paa Chat, Noir og La Passion paa cirkus. Men læg 
merke til, at vi her staar ligeover for noget mere nobelt og mindre 
fremmedartig. Uden med nøiagtighed at ville bestemme de aarsager, 
der bestemmer kunstnerne i valget af deres emner, er det dog sikkert, 
at de med forkjærlighed har gaat til de scener, hvor man linder 
Kristus og blidhed, hans uendelige mildhed, hans medfølende ømhed 
ligeoverfor dem, som har lidt, eller som har syndet. Det er visse 
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kjeiidetegii for, at vi har trang til at blive trøstede. For hvad? 
For vore ulykker, for vor ubehagelige ærgjerrighed, kanske for vore 
fornøielser. Mange blandt os er trætte af at være flade og vulgære. 
Og det er, naar flesteparten af menneskene føler denne træthed, at 
de overlegne aander blir istand til at afsløre noget nyt. Vore usikre 
sjæle venter paa et ord, som endnu ikke er sagt, og hvis, frugtbare 
naade kan skaife os lidt glæde. Beviset for, at der er noget at sige, 
og en plads at udfylde i menneskehedens forpinte hjerte, er at alle- 
rede flere mænd — romanforfattere, filosofer, digtere, publicister — 
allerede med iver bestræber sig for at skaffe os den himmelske 
manna, vi tørster efter. Nogle af malerne har delt dette ønske efter 
en følelsernes gjenfødelse og synes ogsaa at være istand til at bidrage 
til haabets og drømmenes foryngelse. En ubestemt sorg over men- 
neskehedens skjæbne, visse ideer, som ikke er maleriske, og som 
af og til har affødt hæslige billeder, synes iaar at have paa- 
tvunget sig malernes tanke og at have ledet deres haand. Ved et 
underhg træf skrifter begge de malere, der har villet fremstille 
vore chlmærer i en sanselig fonn, uden omsvøb sin modløshed. 
Henri-Martin er en utrøstelig profet, der raaber i ørkenen; siddende 
paa et bjerg, som Ezechiel eller Jeremias, ser han menneskenes hjord 
vandre ud i rummet paa jagt efter forgjængeligt gods eller tomme 
fornøielser. S e o n, der er mindre maler og om mulig endnu mere 
pessimist end Henri-Martin, har seet en rytter, der styrtede paa hove- 
det i en afgrund: det var den vanvittige menneskehed, „som en skuffende 
chimære førte ind i døden". Det er udentvivl for at trøste og lindre 
vor smerte, at andre malere har fremmanet de synlige legender, har 
ladet lyse de guddommelige paradiser og skabt de straalende Edens 
haver, hvis duft skal lægge lægende balsam paa vore saar. Man kan 
tåge disse slutninger for drømme, om man vil. Men der maa dog 
bag vore blaserede ansigter være en vis uro og i voi'e egoistiske hjerter 
et smerteligt punkt, naar den slags tanker har fundet vei til malerne,, 
der i almindelighed tænker lidet, fordi det ikke hører til deres fag. 

Oaston Dechamps. 



August Strindberg. 

Kritisk essay. 
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Studenten hade varit lejonet under efterroman tikens dagar. 
Den akademiska ungdomen hade kristalliserat sig i ett skrå, hvil- 
ket sjelfmant åtagit sig att fora folket in i det Kanaans land som 
flcite af mjolk och honung. TJniversiteten hade patentbref på att 
ensanima få skrifva nationens andliga kodex. 

Xiir nu bakslaget kom, blef det denna myt om akademisk ofelbar- 
het som forst maldes sonder och samman till det intet, hvaraf den 
blåsts upp. August Strindbergs forstå oppositionella arbete, 
Från Fjerdingen och Svartbåcken (1878), år en satir ofver 
denna studerande menighet, som hoU tal om skandinavismen, drack 
punsch ofver representationsreformen, samt for ofrigt svor vid Bostrom 
och de estetiska sy stemen. Boken år en samling små interiorer 
från det dåtida Upsala. Hvar och en af dessa kemiska losningar 
afsåtter i bottenfållning ett eller annat karaktåristiskt lyte, en eller 
amiau genomgående fiirvåndhet i det svenska studentlifvet : små- 
stadsbrackaktigheten, slagskiimpestoltheten, fyllkajeglorian, o. s. v. 
Det lir en blick som ser skarpt och som ser nyktert genom de 
efterromantiska t(")cken, i hvilka slågtena vandrat som somnambuler. 
Det år som en bultning i natten på de tempelportar, inom hvilka 
ungdomen sof eller i dunklet tillbad sina skrr)plige gudar, hvilka 
endast behofde en strinnna dager for att bortdunsta. Det år två 
melodier som skåra mot hvarandra. Det år en tid som går och 
en tid som konnner. 

Det var dock endast ett af odjurets hundra hufvuden som 
Strindberg hår afhuggit. De återstående nittionio exe(iverade han 
i Rod a Ku mm et. Det år från borjan till slutet ett enda tuktawdvi. 
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med skorpioner; samtiden springer gatlopp genom alla kapitlen. 
Det sneda får heliålla sin sneda form ocli det ihåliga gapar tomt, 
det murkna smulas mellan fingrarne, ocli samhållet synes missbil- 
dadt som en puckelrygg. Boken ar forst och fråmst kritik, oppo- 
sition, protest, satir. Satir ofver embetsverken, af livilka bokens 
hjelte genomvandrat fem och lemnat dem alla, det ena efter det 
andra, af den orsak att der intet fans at gora, for att slutligen 
såsom en sista utvåg inga i n:r 6, i hvilket han trots sina krossade 
illusioner vantade myeket arbete, nemligen — Kollegiet for utbeta- 
landet af Embetsmannens loner. Satir ofver forlåggarhumbugen, 
som utslapper i allmånna rorelsen medelmåttans kopparoren såsom 
guldmynt och af dummerjonsarnes skråpvirke timrar samman feti- 
scher åt nationen. Satir ofver religionsvurmeriets lycksokare, hvilka 
gora fralsningen fashionabel och nådens ordning till en sport. 
Satir ofver riksdagen, der adeln skramlar sabel och den lårde 
ger en kurs i Upsala-filosofi och begge utgrina bonden och alla 
enas i att debattera bagateller, ånskont det rummet efter den stora 
reformens genomforande borde vara en likstållighetens och framåt- 
skridandets helgedom. Satir ofver pressen, den konservativa, den 
liberala, den radikala med dess kopta ofvertygelse, dess afsigtliga van- 
stållande af sanningen, dess stora ord och små karaktarer. Satir ofver 
aflarsvingleriet, bolagssvindeln, som i detta griinder-systemets år- 
tionde tagit en onaturlig uppsvållning, likt en bold på samhållskrop- 
pen, — med dess stab af samvetslose geschåftsmakare, hvilka visste 
dolja sina verkliga drag under en mask af menniskovånlighet och 
sina verkliga afsigter under en filantropisk svada. Satir ofver vål- 
gorenhetshumbugen, sådan den idkades af den fornåma verldens 
sysslolosa kvinnor; satir ofver hårklyfveriet i de lårda pedanternas 
tvister; satir ofver samhållet uppe och nede, i alla dess lager, i 
alla dess institutioner ; satir ofver allt och alla, ofver Per och Pål, 
svart och hvitt, dig sjelf och din nåsta, vår herre och hin onde. 
Det var en bitter dryck, tillredd af många orters beska safter. 

Det var dock icke endast, knappast ens fornåmligast såsom 
direkt samfundskritik som boken hade betydelse, — den står tillika 
såsom en milstolpe i vår vittra literaturs historia. „Roda Rummet" 
innehåller nemligen icke endast allmånna satiriska skildringar, utan 
dessa åro invåfda i en diktares teckning af ett enskildt menni- 
skolif. 

I Stockholms fornåmsta forlustelseetablissement, Berns salong, 
fans ett rum som på grund af sitt roda moblemang fått namnet 
Boda j-ummet. Hår brukade ett kotteri bohemer halla till om aft- 
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narne, — en svårm af dessa samhållets losa fåglar, hvilka intet 
eget nåste ha, sådane som blifvit vingskjutna under flygten och 
stormfåglar som aro varsel om ovåder. I detta sållskap upptages 
unge herr Arvid Falk, forut embetsman i åtskilliga verk, numera 
literator. Han tillhor den ungdom, som råknade den nya tiden från 
den stora håndelsen: representationsreformen, och som af bonderna 
våntade det nya riket. Han år en forsagd, forskråmd natur, vek 
och sårbar. Han går med en ståndig fornimmelse af att gora 
orått, han blir ledsen, når han mister sin goda tanke om något, 
men når han så ser något bevis på godhet eller ådelmod, ålskar 
han återigen menniskorna, ofverskattar dem och blir lurad på nytt. 
Men framfor allt år han skoningslost årlig mot sig sjelf ; han kan- 
ner endast en norm for sitt lif: att soka sanningen; och trots sin 
sensitiva-natur gor han den storsta insats som goras kan, for att 
vinna allt eller forlora allt. Han sargar sina fotter blodiga på litera- 
turens steniga stig, men han viker ånda icke in på det sociala anseen- 
dats slåta vågar; i Roda rummet lår han att ofva tålamod och 
lida forsakelse, och fastån hans tunnhudade sjal krymper under 
piskrappen, vandrar han oforsagdt och med upprått hufvud in i for- 
dommelsen. Men fotterna snårjas i de tåta snaren af half sanning 
och hel logn, han snafvar och år for uttrottad att resa sig igen, 
han kanner hur lifvet flyr, det som for honom år lifvet : den andliga 
spånstigheten. Hans oga har hypnotiserats af den lysande punkt 
som ^ettrat så mangen blick: att vara de fattiges stod och sannin- 
gens apostel; och som så många kanner han marken sjunka under 
fotterna, då han finner att humbugen trifs lika frodigt i samhålles- 
bygnadens grund som uppe på dess kron. Ty han år for årlig 
att blunda, ens då han helst velat slippa se. Han ser, att sam- 
hållsmaskineriet år i olag, men han kan ikke finna ut hvari det 
sticker. Han kanner, att samhållskroppen ruttnar, men kan icke 
finna saltet. Han vet, att det behofs en operation, men han kan 
icke gora något snitt, emedan organismen tyckes honom anstucken 
i alla sina partier. Emellertid ryckes han upp ur den fornedring, 
i hvilken han haller på att sjunka, af en vån, intråder åter i sam- 
hållet, forlofvar sig, iklåder sig i allt åter den gamla menniskan, 
omgårdar sig med en kinesisk mur gent emot det pulserande lifvet 
och stror numismatiskt studiedam ofver sin sjal. Den gamla 
menniskan år dock ej dod, hon blott sofver; „nrir han blir led på 
familjlif och samhållslogn, då går han ned i Roda Rummet" ; och 
hans råddare sager om honom: „ni få allt akta er for den mannen 
når han blir fiirdig en gang!" 
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Mannen blef fårdig, nar Strindberg skref ,,Roda Rummet"., 
livori han satte till motto Volt aires ord: .,Eien n'est si désagré- 
alle que cVetre pendu ohscuremenf," 

Med denna bok liade liksom en slusslucka oppnats inne i 
August Strindbergs ande, och sedan dess har strommen forsåt oaf- 
brutet och stilndigt lika stark. De fciljande tio åren ha uppradat 
ett helt bibliothek af den mest skiljaktiga beskaffenhet till form 
och innehåll: historiska skådespel, fantastiska sagospel, psykologiska 
dramer; kulturhistoriska noveller, sociala noveller, polemiska no- 
veller; en vidlyftig sjelf biografi; en utforlig svensk kulturhistoria; 
folklifsskildringar, dikter, satirer, essayer, m. m., m. m. Men så 
fiUlgången var denna individualitet redan i sin ursprungliga daning, 
att det aftryck den gjort i dessa många diktyerk, likna h var andra 
som det ena håret liknar det andra. Denna personlighetens linie- 
beståmdhet var måhånda det a lir a ny aste i ,.Roda Rummet", 
emedan det just var den som mest saknats i de f()regående de- 
cenniernas vittra verksamhet i Sverige. 

Alt det forviirfvade hos denna menniska år af forstahandsnatur: 
kunskapsforrådet, lifserfarenheten, utvecklingen. Strindberg har som 
barn och yngling lårt kanna naturen i forstå hand, så som man 
kanner blott det hvilket man kanner konkret, genom syn: blomster- 
verldens hemligheter, hvarje fågels satt att sjunga, djurets intima 
lif; och som tolfåring sysslar han med kemiska apparater och 
grubblar ofver att konstruera ett lyerpetuum-mohile. Han har stu- 
derat alla yrken, direkt och i forstå hand, genom att vandra ur 
det ena i det andra; han har sett lifvet från alla utsigtspunkter 
och i alla dagrar, uppifrån och nerifrån, och allt med sina egna 
ogon utan att behofva anvånda andras brillor; han har varit folk- 
skoUårare, skådespelare, låkare, telegrafassistent, publicist, målare, 
predikant, informator i borgerliga och adliga hus, bohéme, bibli- 
otekstjensteman. Han har slutligen sjelf format sina utvecklings- 
faser genom att i forstå hand upptaga i sig all modern forskning 
och gora denna till den nårande kost, hvarigenom hans ande kunnat 
lefva sitt rika lif, rikare efter hvar och en af dess många metamor- 
foser. Det år detta som gor att ett Strindbergskt diktverk har en 
arom som af enNdaggig våxt, medan så många andra bocker ligga 
som pressade blommor. 

Men derigenom har åfven hopats ett vidlyftigt material, svart 
att sikta och ordna. Lifvet blir som ett vanskeligt tal i bråk, alla 
de många synpunkterna åro i lika mån på godt och ondt, och man 
bitter inne i tornuret och hor hur det knapper utan att kunna 
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komma till att se åt hvar visaren står. Det år en evig brottning 
på lif och dod mellan fiendtliga element, ett evigt stigande och 
sjunkande af vågens bada skalar. En verldsåskådning har ikke 
Tål hiinnit afgjutas forr an den språnges inifrån, och hvarje bild- 
ning af lifsuppfattning frates genast upp af syror. Det år som 
en oåndlig serie neutralisationsakter mellan motsatta elektriska 
strommar. 

Strindbergs naturel år en komplex af motsågelser, af element 
så grundmotsatta hvarandra som vatten och olja, som vatten och 
eld. Foreningen år oupphinnelig, striden naturnodvåndig. Det ser 
nt som om det i hans fysiologiska struktur funnits en tvedaning, 
hvilken froat i hans ande, skjutit upp i tvenne dodsfientliga jag. 
Det år en form af personlighetens fordubbling. Det år den energi 
och årlighet, hvilka verka från djupet i Strindbergs vasen, som 
blåsa under elden i striden mellan dessa tvenne jag, och deraf 
kommer det, att denna konflikt, i stallet for att sluta med endera 
partens seger, evigt blir en vågtungans svångning. Denna sjåls- 
kamp slutar icke med harmoni eller ett fullbordande kron, utan 
den år en kamp som utvecklar anden spiraliskt, d. v. s. så att 
ståndpunkten i dag ligger i råt linie ofver ståndpunkten i går, 
med samma vy sedd från en punkt hogre uppe. 

En sådan envigeskamp pågår genom hela Strindbergs skrift- 
stållarskap mellan aristokraten i honom och demokraten; sjelf for 
han i sin sjelf biografi denna motsats mellan patriciska och ple- 
bejiska instinkter tillbaka till sin afstamning från en ofverklass-fader 
och en underklass-moder. Artisten i Strindberg och utilisten, psyko- 
logen och socialmoralisten stå på våpnad fot mot hvarandra for att 
vid minsta anledning sammandrabba ; och i samma ogonblick som 
samhållsreformatorn hånar den „lekande" konstnåren, tiger han 
vackert still infor det skona evangeliet af den senares gaya scienza. 
En tredje konflikt med smårtsamma slitningar mellan de begge i 
en person forenade jagen har vållats genom Strindbergs stållning 
vid vågskålet mellan tvenne tidsåldrar. Landskapet bakom honom 
ligger insvept i lockande blåa slojor, och fastån han vet, med sin 
tanke, att det endast år det svaga drojande återskenet från roman- 
tikens blaue Blume, hanger han dock fast dervid med sitt intimaste 
kånslolif såsom man hanger fast vid de nejder, i hvilka ens barn- 
dom och ens lyckas dagar forrunnit. Landskapet framfor honom 
åter, som han vet vara framtidens, ser fråmmande ut, och det 
kråfves arbete och v ana for att han skall kunna assimilera sin 
blod med dess blod, sin sjal med dess sjal. Han har gjort den 
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omtåliga ympningen, men det rinner saft af tvenne arter i ympens 
ådror. ..Som ofvergångsformation," sager Strindberg i sjelf biogra- 
fien, „beholl han bada artkaraktårerna af romantiker och natur alist, 
liksom ormslån, som har odlans rudimentara fotter qvar innanfor 
skinnet." 

August Strindberg iir den mest utpragladt svenske inom hela 
den nya diktarskolan. Jag menar med svenskhet, icke den arti- 
ficiella patentpatriotismens braskande svada, prålig som en ny fana 
och tom som en trumpet-fanfar — den får man soka på andra 
hall — , utan den intima fi^åndskap som man påtraffar vid en folk- 
psykologisk analys och en analys af denna individualitet, — en 
fråndskap, hvilken åfven genom diktandets omedvetna och hemlig- 
hetsfuUa processer framkallas for vår syn. Då man låser Strind- 
berg, år det nemligen som om bakom den tunna genomskinliga 
hinna af skiljaktiga intryck, hvilken våfver sig samman i vår hjerna, 
och i belysning inifrån, upprullade sig en serie svenska landskap, 
stockholmsvyer, målarnejder, skårgårdsstycken, an svagt fårglagda 
och dunkla som en aning, an skarpa i linien, framvåxande ur bak- 
grunden och åter upplosande sig i den, liksom bilderna i ett for- 
vandlingsdiorama. Det år som om dessa scenerier liade intryckt 
sig så fast i diktarens hjerna, att han kan genom det skrifna ordet 
ofverfora dem till andras hjernor, alldeles som hypnotisoren kan 
ofverflytta sitt medvetenhetsinnehåll till mediet. Och sjelfva stilen 
hos Strindberg år svensk, i sin timbre och i sitt tempo: den år 
hetsig som nationens lynne och kånslig som en stålspegel, den gor 
samma intryck, som paradoxen och har lika nåra til tårarne som 
til knifven. 

På ,.Eoda Eummet" foljde under åren 1880 — 1882 skådespelen 
„ Master Olof", „CTillets hemlighet" och „Herr Bengts hustru" samt 
novellsamlingen ,. Svenska oden och åfventyr". 

Master Olof år en dramatisk skildring af den lutherska re- 
formationens inforande i landet. Den konflikt, som starkast be- 
tonas i dramat, år icke brytningen mellan den gamla tron och den 
nya, utan motsatserna mellan nydaningens mån inbordes. Den 
kamp, som år skildringens egentliga foremål, står icke mellan 
master Olof, den svenske Luther, och den gamla kyrkans måls- 
mån, utan mellan master Olof och Gerdt bokprentare. Hvem och 
hvad år Gerdt? Han skildrar sig sjelf i dessa ord: „Jag heter 
den forkastade engelen, som tiotusende ganger skall gå igen, jag 
heter befriaren som kom for tidigt, jag heter satan, derfor att jag 
ålskade er bogre lin mitt lif, jag har hetat Luther, jag har hetat 
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Huss, nu heter jag Anabaptista." Men lika litet som han stannat 
i lutherdomen, lika litet år anabaptismen hans andes kulmen. 
,,Sigta mot skyn och du skall tråfFa skogsbrynet!" år hans 
princip. „Lyssnen icke," sager han till Olof, „till det dodsropet: 
,si det år allt godt!^ ty då kommer ej det tusenåriga riket, fri- 
hetens rike, till . stand." Olof år reformatorn, som ser ett visst 
beståmdt mål, dit han vill nå och ej långre, frihetsvånnen i går 
frihetsfienden i dag. Gerdt deremot år inkarnationen af det fri- 
hetsstråfvande, som aldrig slår sig till ro med det vunna, som i 
dagens sanning ser morgondagens logn, som vet att det ena 
slågtets frihetslosen blir en tvångsdogm for de slågten som komma, 
som bakom den gjorda gerningen skymtar den som hårnåst år att 
gora och den som derefter turen kommer till och så vidare i ett 
åndlost perspektiv. Alla de många konflikter, som uppstå i en 
brytningstid, då allting byter skinn, åro skildrade, men i denna 
motsats mellan de bada fr amstegsm annen ligger dramats intres- 
santaste tema. Detta tema år inneboende i den menskliga kul- 
turens utvecklingslag och kan framletas och personifieras i hvarje 
tidsepok. Det år icke svart att finna paralleller i vår egen tid. 
Den familj-interior, som Strindberg i Herr B engts hustru 
infattat i en ram från IBOO-talet, år afgjordt från nutiden. Det 
år moderna menniskor i gamla kostymer, och det motiv som af- 
speglar sig i brytningarnas facetter år från 1880: kvinnans upp- 
fostran och åktenskapet. Flickpensionen skildras hår under formen 
af ett nunnekloster. Det år en historia om ett ungt par, som 
byggt sig en ark af ungdomsdrommar och kårleksord, med hvilken 
det for fulla segc^l styr ut på lifvets haf, naturligtvis endast for att 
genast torna mot ett af dess många blindskår, det vanligaste af 
alla de blindskår, som vanta på on sådan der ark med ett ungt 
par ombord: kvinnans bristande kånnedom om verkligheten. For 
den unga frun ter sig lifvet som en lustgård i rosendager, i hvilken 
ålskande kuttra kårlek in till deras dagars ånda, och når så den 
oundvikliga stunden kommer, då f j allen skola falla från ogonen, så 
gor det ondt i dem, emedan verklighetens dager år hvass. Samma 
unga fru, hvilken som nygift haft detta blåblå utrop: „ack den som 
vore en fogel och fick stiga upp i den blå skyn och se ner på 
jorden, huru liten den år, och på menniskorna huru små, och på 
allt huru smått!" sager i skådespelets slutreplik: „lårom våra barn 
att himlen år deruppe, men hårnede år jorden". Skådespelet år 
en psykologisk utredning af den karaktårsutveckling som ligger 
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mellan dessa tvenne repliker och som fort från den ena ofver i 
den andra. 

Gi Hets liemlighet ar en ren tidsbild från 1400-talet. Dess 
kårlekspoesi ar så skar som den sextonåriga flickans kind, ocli det 
fins akta folkvisa i anslaget. Man ser någonting i svart och rodt, 
någonting som af kåttarbål i en mork natt, och i den belysningen 
hojer sig tatt in till ditt ett ansigte, som verker likt en Poesk fantasi. 
Man blir till mods som om man kande någon gå bakom sin rygg. 
Man får ett intryck, som då man på natten ser ett fråmmande 
ansigte tryckt mot fonsterrutan. Det år sfinxblicken i lifvets oga, 
det mystiska, hemlighetsfuUa, som lefver i alltets centrum, spoke 
och benrangel, sibylla och medusalmfvud. 

Det heter om indianen, att han genom att lagga orat till 
jorden kan hora en ryttare nalkas på otroliga afstånd. En lik- 
nande formåga år det som såtter Strindberg i stand att hora, 
hvad vi andra icke hora, trampet af framtidens fortrupper, sjelfva 
groljudet af osynliga underjordiska roster, det ånnu omedvetnas 
tassande ofver medvetenhetens troskel. Han har ett par ganger 
gripit detta mysteriets fro och foster; det som icke har mera kropp 
an Ijusstrimman eller ekot, har han gifvit kropp genom att mata 
det med sitt eget hjertblod; och så stå vi infor sådana uppen- 
barelser som Jacques i „Gillets hemlighet", kring hvars morkrådda 
sjal fådernas missgerningar susa som flådermoss, och som Laura i 
sorgespelet „Fadern", hvars blick glimtar som vore den sjelfva det 
kalla stål, som all-vanvettet svanger ofver menniskornas barn. 

Svenska oden och åfventyr år fåderneslandets sedehistoria 
i småberåttelser. Hvar och en af dessa år en teckning af ett visst 
socialt milio, ett visst samfundslag i dess lif, intressen och konflikter, 
under ett visst tidehvarf. Flertalet skisser skildra fenomen från 
brytningstiderna i vår odlings historia, det nyas kamp mot det 
gamla samt individens kamp mot samhållet. Oftast ligger en mo- 
dem, rent subjektiv idé gomd inne i novellen, liksom ett gyldmynt 
i ett niåladt skrin. 

o 

År 1882 utkom Det nya riket, „satiriska skildringar från 
attentatens och jubelfesternas tidehvarf\ Forf. hade med „Eoda 
Rummet'' råkat trampa i ett getingbo, och tusentals hvassa och 
giftiga gaddar stungo lionom. Han maste slå ikring sig — och 
j.Det nya riket" kom till. Det var en bok om humbugen, och 
snårtarna voro stundom rigtade direkt mot de personer, hvilka 
forf. ansåg vara dé nårmaste att klåda skott for humbugen. Boken 
våckte en sannskyldig storm i vårt goda samhålle, och Strindberg 
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maste skudda det upprorda faderneslandets stoft af sina fotter och 
gå i landsfljkt. 

Sedan dess har han, ånda till sista året, vistats i fråmmande 
land, i Frankrike, Schweiz och Danmark, som en hemlos fågel. 
En gang blott satte han foten på hemmets mark, och då på fader- 
neslandets egen uppmaning — att nemligen instålla sig for dom- 
stol såsom anklagad for hådelse mot religionen. 

Det var i det herrans år 1884 som den i Norden vida fråjdade 
Giftas-processen gick af stapeln. Den blef till ett lysande fiasko 
for myndighet erna. Man hade gjort sin fruktansvårdaste motstån- 
•dare till en frihetens martyr, hvilken hufvudstaden bragte stormande 
ovationer, och juryn ansåg sig ej kunna med godt samvete på landets 
fråmste ande tillåmpa en foråldrad och småaktig lagparagraf. Men 
så kom omslaget : från detta år och från denna tilldragelse daterar 
sig den reaktion, som allt sedan dess utbredt sig genom samhållet 
som en svamp, hvilken hotar att åta margen m: det unga framstegs- 
arbetet. Det var vågens rygg som brot sig. 

Giftas, j.tolf åktenskapshistorier", innehoU 300 sidor kåttersk 
moral och ett par rader religios hådelse. Det var moralen man 
ville åt, fastån man tog hådelsen till anklagelsepunkt. 

Efterromantikens kvinnoideal hade varit ett Janushufvud. Det 
ena ansigtet tillhorde kvinnan fore åktenskapet, det andra kvinnan 
i åktenskapet. Den unga flickan var ros, fjåril och madonna, med 
ogon af blå tomhet, med ett anlete i gråddhvitt oeh smultronrodt 
samt med en sjal, hvilken hålften var menlost lam hålften senti- 
mental gymnasistpoesi. Den gifta kvinnan var „det nordiska hem- 
mets genius", med nyckelknippa och hvitt forklåde, hon som fodde 
barn och stickade strumpor. Hur den ena kunde bli till den andra 
fick stå hån; den metamorfosen tillhorde brudnattens oskårade my- 
sterium; den enda enhet man fann emellan de två låg deri, att 
den ena som den andra var engel. Den efterromantiska dikt- 
ningens kvinnor voro alla målade i tvenne farger: månskenshvitt 
och himmelsblått, och som denna torftiga fårgskala svårligen kunde 
gifva tillfålle till några variationer, likna alla dessa kvinnor hvar- 
andra inbordes såsom det ena korsbåret liknar det andra. 

Bakslaget kom, och typen fiiråndrades. Man hade åtit for 
mycket smultron och mjolk, och det hvit a forklådet åcklade. En 
vacker dag sags på gåtan en ny art af kvinnor, och det gamla 
idealet drog sig undan till småstådernas borgarehem och de landt- 
liga prestgårdarnes idyller. 

Den nya uppenbarelsen hade manliga later och kortklippt 
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hår. Hon kunde krama bander hardåre iin mangen man och såg 
folk stinnt in i ogonen. Hon rokte gerna cigarr och hade alis 
ingenting emot ett litet glas. Hon hade diigtiga armbågar, med 
hvilka hon triingde sig in i arbetsmarknaden, och en logik, for 
hvilken mannens forstand och vanliga tankelagar voro bosch. Hon 
tog studentexamen, hcill f()relasningar, grundade tidningar. Det 
borjade surra i luften med underliga Ijud om mankonets uselhet 
och kvinnans fortryck, om osedliga aktenskap och gift kvinnas 
eganderiitt; och når mannen omsider vaknade upp ur sin middags- 
somn, satt det så tått med emanciperade kvinnor på den svenska 
parnassen som flugor på en sockerbit. 

Det var Ibsen som genom sitt skådespel „Ett dockhem" gjort 
de olyckliga åktenskapen till hiifvud^mnet i den skandinaviska 
literaturen, och det var under honom som de skrifvande damerna i 
Sverige stålde sig i stridsfylking under fåltropet: „for den for- 
tryckta kvinnan!** Då skar plotsligt Strindbergs rost igenom kacklet. 
Hvad han talade om ung kårlek var så rent och hvitt som en brud- 
sloja, och hvad han visste beråtta om orsakerna till olyckliga akten- 
skap kunde såkerligen råddat månget ungt par från att begå en 
eller annan obotlig dumhet. Men han sade om kvinnan och kons- 
lifvet sådana saker som man nu en gang for alla icke ville hora^ 
just i dessa ' dagar, om det också vore klart som solen och sant 
som guds ord. Han tyckte, att den moderna kvinnororelsen gick 
ut på att „frigora" kvinnan icke endast från det påstådda slafve- 
riet under mannen, utan från sjelfva naturen, och att det moderna 
kvinnoidealet var en otåck hermafrodit. Mot det nya slagordet, att 
kvinnan skulle framfor allt vara menniska, satte han den eviga san- 
ningen, att hon framfor allt skall vara kvinna. Han menade tro 
på, att det myckna skriket på „sedlighet" i sjelfva verket icke var 
annat ån en yttring af den naturstridiga asketism, som i tvåtusen 
år rufvat på bottnen af den menskliga anden med sitt munkmorka 
klosterkraf på kottets spåkning. Han målade upp naturen, på en 
våldig duk, i stora drag, med våxter som befruktade hvarandra 
och djur som parade sig, samt insatte Adam och Eva som for- 
grundsflgurer. Han spelade sina stycken på gamla Pans egen ror- 
pipa, och det fans jubel i dem och innerlighet och patos, men icke 
kynism. 

Med denna position i naturen kom Strindberg att se allting i 
ny synvinkel, icke endast kvinnofrågan och konssporsmålet utan 
åfven samhållet i dess helhet. Det tedde sig såsom en konstlad 
hångande trådgard, hvilande på murkna stottor samt invåndes en 
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hvitmenad grift, fyld med de dodas ben och all orenlighet. Den 
modema kulturen blef endast en sjuklig utbildning, och alla dess 
beprisade hårligheter icke annat an en vidrigt stympad natur: 
„feta dalier utan kon, rosor fylda med nuditeter; granna klåder, 
men inga fron". Den liknade en adel frukt, livars fruktkott ut- 
vecklats till att smaka vår tunga val, så lange att kårnorna for- 
svunnit, tvårt emot naturens egen anordning, som skap at frukt- 
kottet for kårnornas skuU, hvilka skola fortplanta slagtet. 

Strindberg utbildade sig till utilist och socialist. Hur han 
kommit dit, vågen, stadierna — har han framstålt i Somngångar- 
nåtter på vakna dagar, „en dikt på fria vers". Han genom- 
vandrar den menskliga odlingens Pantheon, der alla heroernas 
belåten trona, stannar infor hvarje gudastod och gor sin fråga: 
„Hvadan kommer jag och hvart går jag? Hvad vet du om him- 
len, hvad vet du om jorden, hvad vet du om Hf, hvad vet du om 
dod?" Han sporjer religionen, han sporjer konsten, han sporjer 
teologien, filosofien och naturvetenskapen, och resultatet blir detta: 
„Svart år genast den enas svar, på hvitt den andra ej spar; och 
når man svaren till hopa fått, så stannar man framfor grått i 
grått." Gudarne stå alla dumma och stumma; ingen af dem kan 
ge losningen till lifvets gåta. Men boken år åndock en bok for 
arbetet, det samfålda arbetet till slågtets basta; ty, slutar skalden, 
fastån vi intet veta och jorden står infor den trista utsigten att 
dela månens 6de, så bora vi bråka allt hvad bråkas kan „for att 
åtminstone gå sista fården ej såsom slafvar, men frie man", efter 
utilismens stora princip: „de flestes basta år det hogsta vål". 

Målet som han hunnit, framstegsstråfvandenas rigtning, framtids- 
evangeliets innehåll har Strindberg framstålt i Utopier i verk- 
ligheten. Hvad det galler om år att arbeta på en återgång till 
naturen, hvilket år liktydigt med en återgång till det åndamåls- 
enliga. Det ofverforfinade kulturlifvet år en onaturlig produkt, 
och kampen mot samhållet år en kamp' mot det oåndamålsenliga. 
Parmånsåpplet lyser praktfullt i guid och rodt, men sår man ut 
kårnorna, får man surkart tiU frukt. Surapeln år en åndamålsen- 
ligare produkt, ty den fryser icke, om det blir strang barvinter, 
hvilket parmånen gor. Målet vinnes, framtidsidealet realiseras 
genom ofverkulturens eller degenerationens bannlysning, hvilket 
åter åstadkommes genom underklassens seger ofver ofverklassen. 
Boken redogor i novellistisk form for några reformforsok som gjorts 
i denna rigtning med lycklig utgang: en familistide på ett fabriks- 
etablissement i Nord-Frankrike, några landsflyktiga ryssar?. *^^v^^ 
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liålle i Scliweiz. Framtidsidealet ar det socialistiska : Gaudins 
familistide iir miniatyrmodellen for det framtida samhallet och 
Schweiz miniatyrmodellen for det framtida statssystemet. 



IV. 

Strindbergs produktion efter 1887 omfattar: tvenne band folk- 
lifsskildringar, tvenne romaner och fyra dramer (frånsedt några 
småting i de tre banden „Tryckt och Otryckt", den tåcka och 
underhållande ,,Blomstermålningar ock djurstycken" samt de till 
julen utkomna „subjektiva reseskildringarna" : „Bland franska 
bonder"). 

De bada banden novellistiska skildringar af folklifvet i stock- 
holmska skårgården, „Hemsoborna" och „Skårkarlslif", hora erkåndt 
till det basta, som den svenska vitterheten åstadkommit på detta 
område. Det enda, hvilket såsom jemngodt kan stallas vid sidan 
af dem, ar de folklifsteckningar, som vår literaturs storsta geni, 
C. J. L. Almquist skref for ett femtiotal år sedan: „Grimstahamns 
nybygge", ,,Ladugårdsarrendet", m. fl. 

Romanen „Tschandala" fortjenar intresse hufvudsakligen så- 
som forstå utslaget af den Nietzsche-stromning, hvilken sedan någon 
tid gor sig mårkbar i det skandinaviska kulturlifvet. Boken år en 
modern tendensskrift i den historiska romanens drågt. Forfattaren 
har ur lifvet hemtat sig en illustration til den Nietzscheska texten 
om hjorden och den stora personligheten. Den historiska koloriten 
år lika med noU, den egentliga intrigen helt trivial, och både Per 
och Pål veta, att diktaren tagit motivet ur sitt eget lif. Den lårde 
magister Andreas blir af en pobelfamilj inspunnen i ett nåt af 
ranker, ur hvilket han endast derigenom kan rådda sig, att han 
låter sin egen intelligens med forkrossande tyngd falla på sin mot- 
ståndares ovetande slafsjål. Det stora och skona i beråttelsen ligger 
deri, at Strindbergs diktarande vidgat den banala hvardagskonflikten 
till en omfattande symbol for tvenne måktiga tidsstromningar, så att 
vi bakom det ointressanta kåltet mellan menniskan Strindberg och 
en vanlig slyngel varsna i grandiosa perspektiv den kamp som dragit 
sig fram genom århundraden mellan aristokrat och plebej, aria och 
paria, hjerna och hand. Scenerna lagga sig ofver hvarandra och 
torna sig npp till ett tempel i Nietzscheansk stil, och ofverst har 
skalden satt .såsom ett blånkande kron den vise Manus ord: 
,,Tschandala skall ligga undertill såsom vårmande, nårande godsei, 
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på det att Arias adelsstam må kunna skjuta och siitta blomma en 
gang hvart hundrade år liksom aloen." 

De fyra dramatiska arbetena: „Fadern", „Kamraterna", ,,Fro- 
ken Julie" och „Fordringsegare" bilda en afslutad grupp for sig i 
Strindbergs rika och brokiga produktion. 

Det år sårskildt tre karaktårsdrag, hvilka dessa skådespel ha 
gemensamt och som gora dem till ett enhetligt helt. Forst och 
fråmst ha de alla fyra koncipierats och utarbetats i ett ofver- 
vågande psykologiskt intresse. Vidare år det en och samma tids- 
fråga, som bildar ryggraden i dem alla och som i hvart och ett af 
dem bryter sig i en ny farg, nemligen den nordi ska kvinnofrågan. 
Slutligen uppenbarar sig i dem alla den stora stilen, hvilken ut- 
vidgar det individuella lifsodet till en grandios symbol, i hvars 
sållsamma dager menniskornas skuggor falla så langa, som voro 
de skuggorna af en verld, och stråcka sig ut ofver seklema, langt 
tillbaka i det forgångna och langt framåt i det kommande. 

Fyra dramer, fyra kvinnotyper. leke alldagliga, men sanna i 
en djupare och hogre mening ån den platta och opersonliga foto- 
grafiplåtens. Fyra artvarieteter af den moderna skandinaviska 
kvinnan, fasthållna i deras våsenstyper af den nordiska emancipa- 
tionsrorelsens lidelsefuUaste och kunskapsrikaste motståndare samt 
utformade af en diktare. 

Den ena. Laura i „Fadern", har under många år fort en 
aldrig hvilande kamp med sin egen man om herravåldet i huset. 
Detta år ju ett gammalt motiv, sedan urganila tider lustspels- 
forfattarnes ålsklingstema ; hår år det blodigt allvar. H(m ilr icke 
blåstrumpa, och icke Xantippa, och hon har ingen l(*)jlig, svag, 
andligt underlågsen man. Hon år en furie, en skon, kall furie i 
pannlugg och korsett; hon år det svaga kcmets dilmon, skapad till 
att i sin egen man hamnas hela detta svaga kon på motkonet. 
Han år mannen, den utvecklade hjernan, den ffirådlade karaktåren, 
som går under i hustruns guerillakrig. Som tvenne fiiktare stå de 
gent emot hvarandra, man och kvinna, Adam och Eva; replikerna 
blanka kallt som stål, och sjålarne drypa blod; Adam gifver sig 
en blotta, och Eva stoter med kallt mod ' bonom. 

En niisstankc^ har begynt våxa som en pi ''et 

om, huruvida han år sitt barns far; 
hon varsel)lifver deima lilhi giftiga *' 
hon den och bringnr hon dcni till t 
och utsugit niJiniieiiH sjiil, o(;li ha- 
vandrar raka viitren i ti i vansinr- 
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— hon, den svaga, som icke tålde någon ofver sig, men som icke 
kunde erna segern utan att bruka den underlagsnas medel: forsåt 
och forgiftade våpen. 

Den andra varieteten, Bertha i „Kamraterna", år den urartade 
Eva, Eva som vill spela Adam, men som dervid blott ernår att 
blifva till en styggelse, hvilken Adam kastar ut ur huset till annat 
afskråde. Den tredje, froken Julie, år den andra lik: en dålig art, 
som på grund af sin åndamålsloshet ingen plats har i naturens 
strånga hushållning och som derfor går under, — Eva som half- 
kvinna. Den §erde slutligen, Tekla i „Fordringsegare", år Eva 
såsom den lagre stående gruppen inom slagtet homo. Eva såsom 
mellanting mellan mannen och barnet. Eva såsom ett af de tidi- 
gare utvecklingsstadierna, hvilka Adam blott embryoniskt genom- 
loper. Eva såsom syster till vilden och criminel-né. Eva såsom 
idel yta, såsom den tomma griffeltafla, hvilken mannen beskrifva 
med sina texter, den ene efter den andra och hvar och en med 
sin sårskilda text. Eva slutligen såsom den ostillbart torstande, 
omåttligt sugande torr a jord, hvilken tager allt och ingenting gifver. 

,,Kamraterna" år en bok ofver lifsåcklet. Icke ens Huysmans, 
lifsåcklets skald inom ,,det unga Frankrike", har skildrat detsamma 
så hett, så salt, så beskt, som Strindberg i detta drama. Det år 
ett åckel, som forhårdnar hjertat, ett åckel fullt af vemod, ett åckel 
som leder ofver i fortviflan. Det år åckel, som formår replikerna 
till hårda stenar, åckel, som låter dem blanka kallt som svunget 
stål, åckel, som sanker dem in i lefvande kott som knifseggar. 
Det år liksom ett enda fy! hvilket ofverdofvar alt lifvets larm och 
ger genljud ofver hela jorden. Det år åckel, som gor Abel, „vån- 
innan", detta konlosa vasen, denna psykiska hermafrodit, kall gent 
emot allt och alla, kall, hård, ond och intrigant; det år åckel, som 
bemåktigar sig Axel och åndtligen gor honom till man, så att han 
verkligen formår sig till att kasta sin konkubin på gåtan; det år 
åckel, åckel utan namn, som kastar Ijus ofver den gamla doktorns 
forflutna lif. Han, som smakat lifvet, utspyr det med en grimas, 
som smakade det illa. Det år ett åckel, som genompyr hela lifvet 
med forruttnelse, så att icke ett forhållande blir kvar, hvari 
upplosningen icke intrådt. „Blague! blague! Brudar, kårlek, 
Neapel, lifsglådje, antikverad, modern, liberal, konservativ, ideal, 
real, naturel, blague, blague! från borjan till slut!" Vi sjelfve, 
som låsa detta, genomtrångas af detta åckel, med dess vemod, 
dess forakt, dess afsky, dess fortviflan, till den grad, att vi instink- 
tivt ^ora en rorelse, som om vi hade trampat på en groda med 
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bara fcitter. ocli med Axel utropa: „nu ar det snart oanstiindigt 
att lefva!** Sa tVld ar diktaren af denna lifsaskadninsr, oob sA 
stark år hans konstl 

Anekdoten i ^Froken Julie** år toljande: en adlig tVoken tor- 
for sin faders tjenare ocb går sjelf under på denna gerning. Det 
år krinnans under slågtled tillknådade ocb undertryekta konsnatur, 
som bår plotslisjt. nåstan omedvetet, frambrvter i en belt fvsisk 
explosion. I Strindbergs språk lyder det så: en balf kvinna går 

under. emedan hon år af dålig art, — i kampen med en art- 

gnindare. — Det år den sociala gungan, hvilken sedan urminnes 
tider svanger upp ocb ned, upp ocb ned; men forklaringen af 
pendelrorelsen år i detta fall baserad på samtidens hela samlade 
erfarenhetssumma. Denna kvinnoroU maste lor en stor skådespelar- 
inna vara kostbarare an ett furstligt jiivelsmycke. Ocb hvilken 
strom af lif genom hela stycket; det år som drefve den susande 
vinden handlingen framåt. I Ibsens senaie arbeten pauserar man 
emellanåt, for att gora den anmårkningen : detta eller detta ixr bra 
gjordt; hos Strindberg har man icke tid, icke tilltalle till sådant, 
ty replikerna vaxa från borjan till slutet fram ur hvarandra som 
en plantas celler. Ocli hur djupt år det icke i Strindbergs sorge- 
spel till bottnen med dess rika vegetation, i jemtorelse med den 
temligen flacka symboliken i Ibsens ,,Fruen fra Havet" t. ex., 
hvilken dock intet annat innehåller, an att Henrik Ibsen menar, 
att samfundet genia kunde inga på det individuella. frihetskrafvet, 
alldenstund menniskorna, h. e. kvinnorna, når det konmier till 
stycket dock i alla fall foredraga att krypa i båset, h. e. den 
åktenskapliga sangen, hellre an att våga sig ut i åfventyret. 

„Fordringsegare" heter det skådespel, med hvilket Strindberg 
oppnade sin Theatre lihre i Kopenhamn. Det var en kommentar 
till Nietzsches beromda sentens: „kvinnan år idel yta*'. Hela det 
halfannan timme langa stycket består af en enda akt, som schider- 
faller i tvenne hufvudscener. Dramat har tre personer: en fru, 
hennes forutvarande man ocb hennes nuvarande man. De begge 
stora scenerna utspelas mellan kvinnan samt de bada manliga per- 
sonerna. Strindbergs innersta stråfvande var att visa, att kvinnan 
ingenting annat vore, an en tom tafla, som kan fullskrifvas mod 
den ena texten efter den andra, bådadera fullstiindigt skiljaktiga 
inbordes, och som år i stand att successive åtcrgifva spcgclbildcu 
af tvenne man. Den tragiska konflikten utspringer d(»raf, att den 
frånskilde mannen ingriper i det nya iiktenskapet som en liåmiiand(^ 
dåmon, och dramat erhåller en viss stors] agenh et dcrigenom, att 
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denne man upptråder icke blott såsom sin egen liamnare gent emot. 
denna enskilda kvinna, utan å hela sitt kons viignar gent emot mot- 
konet. Sjelfva problemet, en smula abstrakt uppfattadt och geo- 
metriskt behandladt, gaf emellertid til foljd af sin natur anledning 
till ett psykologiskt skuggspel af sållsam och utsokt skonhet: Ijus- 
brytningarna mellan tvenne iitprågladt manliga personligheter i en 
och samma kvinnas sjal vordo till ett halfdmikel med psykiska 
regnbågsfortoningar och fantastiskt-groteska nattbilder. 

Strindbergs samtliga senare produktion har sålunda aflagrat. 
sig kring en gemensam grundtanke: den hogtutvecklade individens 
forrang framfor den mindre differentierade massan. Den hårda 
sjelferfarenhetens skola, hvilken Strindberg genomgått i sitt fådernes- 
land, hvarest han successive desavouerats af alla partier, smuts- 
kastats och stenats, bibragte honom insigten om, hvar pudelns 
kårna vore att finna, nemligen i sporsmålet: ,.den ene, eller de 
många". Etterhanden skarpte sig hans oga, och en dag iipptackte 
han, att i den skenbart så homogena massan af fiender, d. v. s. af 
de alltfor-många, af den kompakta majoriteten, af de andligen under- 
lagsna — tvenne grupper tydligt låto sårskilja sig ut ifrån hvar- 

o 

andra. A ena sidan: den råa kraften; å den andra: svaghetens 
list, medelmåttans intrigspel. Den nya aristokrati, hvars naturliga 
privilegiumsstållning det galde att håfda, intelligensens aristokrati, 
nerv- och stora-hjern-adeln for att bruka Strindbergs egen termin- 
ologi, de franiskjiitna forposterna i den menskliga differentierings- 
kedjan, hade tvenne borna fiender: armmuskeln och kvinnolisten^ 
proletaren och kvinnan, viilgus och Eva. Strindbergs egna, allra 
intimaste upplefvelser gjorde honom sålunda till antisocialist och 
misogyn. I sin nyaste roman, „I hafsbandet**, har han upptagit 
de trådar, som han låtit ligga i „Tscliandala*', samt framstållt 
gestalten af en veritabel Nietzscheiansk ,.ofvermenniska''. 

Strindberg år en fyratioårs man; sin produktion begynte han 
som trettioåring. Hvad man hittills kan fastslå om honom, år 
detta: han år subjektivitetens diktare. Hvarthån han går, vet 
ingen; hvad man vet, år blott, att han enligt sitt vasen aldrig kau 

bli stillastående. 

Ola Hansson. 
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En indisk barneliustrus Itistorie.') 



Naar vi hører tale om barnehustinaer eller bameenker i Indien, 
gyser vi næsten tilbage for i hele sin udstrækning at forestille os, 
hvad der ligger i disse ord. Yor tanke vender sig boii: med medliden- 
hed eller afsky. Yi tænker paa vore egne børa, og vi blir ganske be- 
klemte om hjertet ved at forestille os dem som husti-uer i tiaarsalderen 
eller som mødre, naar de er tolv aar. Ogsaa hinduerae selv blir 
skamftdde, naar de blir udspurgte om disse barneegteskaber. De ved, 
at saalænge man ikke er sikker mod den slags rædsler, er virkelig 
tillid eller venskab mellem hinduer og englændere en umulighed. Men 
de føler sig paa den anden side ogsaa stødte. De ved, at vii'kelig- 
heden ikke er saa slem, som udenforstaaende forestiller sig. De ved, 
at en forbrydersk behandling af unge hustruer er en undtagelse, lige- 
saa fuldt som en brutal behandling af hustruer er en undtagelse i 
Europa. De føler sig krænkede ved, at man vil trænge ind i familie- 
livets helligdom. „Lad os være i fred," er, hvad selv de mest op- 
lyste af dem synes at sige. „Lad os være i fred, saa skal vi snart 
in drette os efter de nye livsvilkaar. Yi vil for fremtiden komme til 
at give vore børn en mere fuldkommen, og derfor en mere langvarig 
opdragelse, og resultatet vil blive, at de selv vil faa imod tidlige for- 
bindelser og egteskaber. Det vil nok ordne sig med tiden, bare ikke 
tving os til at gjøre, hvad vi er ganske villige til at gjøre af os selv." 

Dette maa paa ingen maade opfattes som et reelt argument imod 
den forholdsregel, som the Indimi Legislature har tåget ved at hæve 
alderen for egteskabsindgaaelse. Dersom det er sandt, hvad de bedste 
repræsentanter og ledere for den offentlige mening fortæller mig, inde- 
holder denne forholdsregel kun en lovmæssig sanktion, af hvad der 
allerede var anerkjendt skik og brug i gode familier, medens den paa 
den anden side har aabnet øruene paa tankeløse folk for^den kjends- 
gjerning, at ethvert brud mod denne skik ikke blot er en forsyndelse 
mod deres egen Sivamis^ men ogsaa en forbrydelse mod loven. 

Men omend enhver, som er glad i Indien, maa lykønske folket 
med, at denne meget omdebatterede lov er gaaet igjennem, saa er 
det dog ikke mere end billigt, at vi lytter til, hvad de har at sige 
oiiQ sit familielivs virkelige tilstand. Yi kan selvfølgehg ikke tænke 



^) Contemparary Revieic, augustheftet. 
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os muli^heden, af hvad vi mener med kjærlighed mellem mand og 
kvinde, hos bøm i ti- eller tolvaarsalderen. Men naturen er vidunderlig 
mild, selv mod dem, der synes os at være døv for dens tydeligste 
vink. Der er noget saadant som erotisk hengivenhed selv blandt 
bøm, og netop det, at lidenskaben her er ganske udenfor, omgiver 
disse forhold med en ynde, som er ukjendt senere i livet. • Naar nu, 
hvad vi erfarer af nogle af vore største mænds biografier, den slags 
barneforelskelser ikke er uhørte blandt os selv, hvorfor skal vi da 
være saa vantro ligeoverfor muligheden af en ren kjærlighed mellem 
bøm under Indiens varmere himmel? De, som har levet meget mel- 
lem smaabøm, kjender den kjærlighedens henrykkelse, hvormed nogle 
af dem hænger ved sine mødre, søstre eller brødre, eller et eller 
andet smukt barn blandt sine bekj endte. Der kan udentvil være 
børn, som er istand til den mest brændende hengivenhed, af og til 
ikke ublandet med bitter jalousi. Og saa maa vi huske paa, at i 
Indien koncentreres en ung piges hengivenhed fi^a begyndelsen af mod 
en eneste gjenstand, uden at spredes og uden at narres ved tidlige 
skuffelser. En egtemand antages, selv om han bare er en gut, af 
den unge brud, som vi har at antage forældre, søstre og brødre. 
Hvorledes det nu gaar, saa er han hendes for dette liv og det næste. 
Himlen har villet det saa. En egtemand blir ikke valgt, han blir 
givet, og at afslaa en saadan gave synes dem ligesaa unaturlig, som 
det vilde synes os at ville fomegte forældre og søskende. Indfødte, 
som idetheletaget indlader sig paa at tale om sit hjertes mysterier, 
taler med henrykkelse om sin barndoms og barnlige kjærligheds dage 
som den mest velsignede tid af hele sit liv. 

Det er vanskelig at løfte paa det slør, der dækker over al den 
lykke, og utvilsomt ogsaa over al den elendighed, som findes i en hindu- 
familie. Det er rent undtagelsesvis, at dette slør ^emes, saa vi kan 
faa indblik i et egteskabeligt livs helligdom. Et saadant tilfælde ind- 
traf for ikke længe siden ved Srimati Soudamini Ray^s død; hun var 
gift med Babu Kedar Nath Ray, et af de mest fremragende med-, 
lemmer af * Brahmo Samåj. Men lad os ikke bryde os om disse 
lange og klodsede navne, de kan skjule menneskesjæle, der er ligesaa 
enkle, rene og brave som nogen af dem, vi kjender under navne, der 
er os mere fortrolige. Lad os kalde hende Srimati, som betyder den 
velsignede, eller Soudamini, som betyder lynglimt, og lad os høre, 
hvilket straalende lys hun kastede om sig paa sin korte løbebane, og 
hvilken velsignelse hun var for sin mand baade som barn, som ung 
pige og som moden kvinde. Hun var født 1858 i landsbyen Matla 
i Daccadistriktet. Jeg citerer hovedsagelig efber meddelelser, der 
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■fremkom i indiske aviser nu lige efter hendes død. Som barn, for- 
lælles det, hang hun altid mest ved sin bedstefader og foretrak hans 
selskab fremfor alle andres. Hun havde kun faa legekammerater, 
men de, som engang var hendes venner, forblev det for hele livet. 
Hendes fader var fattig, men saa glad var han i sin lille datter, at 
lian gav hende en nj^ klædning hver søndag, indtil hun blev gift. 
Det skeede, da hun kun var ni aar gammel og hendes egtefælle var 
•dengang tolv aar. De var saa lykkelige, som bøm kan være, og dog 
T^ar deres tanker optagne af emner, der i regelen kun lidet er gjen- 
stand for samtale mellem modnere par i England. Hvor unge de end 
^ar, saa var de gamle nok til at tænke paa alvorlige ting. De følte 
sig snart utilfredsstillede ved den gamle indiske religion og efter to 
^Uer tre aars alvorlige tanker besluttede de at tåge et skridt, hvis 
Tigtighed folk, som ikke kj ender livet i Indien, har vanskelig for at 
forestille sig. Hendes husbond sluttede sig til Rammohun Ray, 
Xeshub Chender Sen og andre reformatorer af den indiske religion, 
og som en trofast hustru fulgte hun hans eksempel. De opgav alt 
Afguderi og al overtroisk gudstjeneste. Deres nye tro lod sig sammen- 
fatte i nogle faa simple sætninger. De mente, „at i begyndelsen var 
iun Gud, og at han skabte verden. Han er vis, siger de, uendelig, 
^od, evig, verdens styrer, alvidende, almægtig, alles tilflugt, uden 
lemmer, uforanderlig, én, selveksisterende og uforlignelig. De tror, at 
ved at dyrke ham og ham alene kan de opnaa det høieste gode i 
-dette liv og i det andet, og at den sande dyrkelse bestaar i at elske 
iam og gjøre hans gjerninger." 

Dette kan synes at være en harmløs tro. Men at antage denne 
IBrahmos'emes lære betød for den imge egtemand og hans hustru en 
fuldstændig social fornedrelse. De kunde have vedligeholdt skinnet af 
orthodoksi, mens de i hjertet hyldede disse enklere og mere oplyste 
4uiskuelser. Det er saa let at finde paa en undskyldning for at være 
orthodoks. Fristelsen var stor, men de modstod den. De familier, 
fiom hun og hendes husbond tilhørte, indtog en fremragende stiUing i 
-den hinduske societet; og ligesaa meget som de før havde været 
elskede, blev de nu foragtede, imdgaaede og udelukkede. Det, de 
havde at leve af, blev reduceret til det mindst mulige, og for at 
sætte sig istand til at skaffe sig et levebrød, gik han ind i en af 
regjeringens høiskoler, mens hans unge hustru maatte stelle med deres 
lille husholdning. 

Snart kom der en ny prøvelse. Kedars fader, som havde for- 
negtet sin søn, døde ulykkelig, og den pligt at foretage Sråddha eller 
Legravelsesceremonieme faldt paa hans søn. At forsømme disse cere- 



308 

monier er i den almindelige indiske tro det samme som at berøve den 
afdøde ethvert haab om evigt liv, og denne tro er saa indgroet i 
Hinduemes sind, at hvor skeptiske de end forholder sig ligeover- 
for alt det øvrige i sin rehgion, saa hænger de dog altid ved sin, 
Sråddha. Kedar var ogsaa ganske villig ved denne leilighed at fore- 
tåge alle de ceremonier, der ikke var bent ud afguderiske, men heller 
ikke mere. Alle hans venner og slægtninge, hele landsbyen, hvor hani 
boede, gjorde alt for at faa ham til at give efter. Hans lille hustru 
alene stod tappert ved hans side, og da tiden for begravelsesceremo- 
nierne kom, hjalp hun ham til om natten at undfly sine forfølgere^ 
Hans farbrødre stansede derpaa alle bidrag og skrev til ham: „Du 
maa nu selv underholde din hustru og din moder. Indtægten af 
familieeiendommen sluges af vore forfædres religiøse dotationer. Din 
familie vil kun faa 8 Rs. om maaneden til sit underhold." Med denne 
lille skjærv skulde Srimati nu underholde sig selv, sin mands moder,, 
som var blevet sindssyg, hans lille søster og en tjenestepige; hende» 
mand var imidlertid i Presidency College i Calcutta for, om muligt^ 
at faldende sine studier. Men dette viste sig paa grund af omkost- 
ningerne at være en umulighed. Han maatte reise til Dacca og fort- 
sætte sine studier der, hvor han blev understøttet af en onkel paa. 
mødrene side. De levede da alle sammen igjen, og skjønt de ofte 
bent ud hungrede, betragtede dog Srimati disse aar som de lykke- 
ligste i sit liv. Hun selv besøgte en kvindeskole og gjorde saa raske 
fremskridt, at da Lord Northbrook engang besøgte Dacca, var det 

» 

hende, som blev udkaaret til at læse en adresse til ham. 

Resten af hendes liv var mindre rigt paa begivenheder. Hendes 
mand opnaaede efter nogen tid en vis uafhængighed, og skjønt deres 
hv altid var en kamp, og skjønt deres slægtninge aldrig tilgav dem 
deres frafald, saa var dog deres Hile hjem, der var velsignet med 
friske og sunde bøm, alt, hvad hun ønskede sig paa jorden. Hun 
synes at have styrt sit hus ganske mønstergyldig. Hendes venner 
fortæller os, hvorledes hendes faa tjenere elskede hende og aldrig 
vilde forlade hende. Hendes store godhed mod dem gik af og til 
for vidt, og hendes husbond maatte beklage, at hun ikke var streng 
nok med dem. Men hun svarede: „Hvorfor skulde jeg tabe taal- 
modigheden og derved min sjælero? Saa er det bedre at lide ved 
deres forsømmelser." 

Hun havde en brændende kjærlighed til sine bøm. Og hun var 
ikke blot en kjærhg moder, men hun ledede sine bøm med streng 
haand gjennem alle barndommens og ungdommens fristelser. Hendes 
hjeJieste tragten var dog mandens lykke. Hun klyngede sig til ham^. 



309 

pleiede hendes venner at sige, som en slyngplante, men det var 
slyngplanten, som gav ham kraft og holdt ham oppe i alle hans 
kampe og bestræbelser. 

Et saadant liv kan kaldes uinteressant, uden spænding og uden 
-triumfer i samfimdet. Dette stilfærdige par gjorde dag ud og dag 
ind sin pligt i den landsby, som havde været deres forfædi-es hjem. 
De var ikke paa reiser og fik se fjerne byer. De kj endte neppe den 
nydelse, som betragtningen af store kunstverker giver. Hvad vi kal- 
der selskabsliv eksisterede ikke for dem. Intet theater, ingen kon- 
<jerter, ingen middager, ingen baller. Naturen alene tilfredsstillede 
deres trang til beundring, og religionen hævede dere» sjæle til den 
sublimeste lykke. Mangen deihg maaneskinsnat gik de sammen i 
rolig betragtning af naturen og den store aand, som lever og virker 
i den. De kjendte godt til den charme, som kommer fra at se gud- 
dommens nærværelse i alle ting, i aftenens bløde luftning, i løvets 
hvisken, i maanens sølveme straaler, og fremfor alt i den dybe, tause 
^lans fra to elskende øine. Hver morgen og hver aften holdt den 
lykkelige hustru bøn sammen med sin mand, og senere i livet ledede 
Jiun husandagten for sine børn og sine tjenere. Da tilslut hendes 
Jielbred begyndte at svigte hende, var hun straks vilhg til at gaa 
"bort, skjønt hun var ung og lykkehg. Hun klagede kun lidet paa 
sin sygeseng, og hendes eneste fr}^gt var, at hun skulde forstyrre sin 
mands søvn og berøve ham den hvile, han trængte saa haardt. Htin 
vaagede og bad, og da enden kom, mumlede hun rolig: „Dayåmaya" 
^0 du albarmhjertige !) Saaledes gik hun bort, en sand barnehustru, 
ren som et barn og hengiven som en hustru. 

F. Max MUUer. 



Kristiania theater 1890—91. 



Kristiania theater har i samsonen 1890 — 91 givet den fine, stats- 
xmderstøttede scene med det rige klassiske repertoire, det store publikum 
-og — de mange privattheatre til at holde mængden å jour med ny- 
hedemes gros. Det er næsten ti aar, siden vi sidst havde saa faa 
nyheder i en sæson, uagtet antallet af spilleaftener og vel ogsaa 
personalet er forøget. Syv nyheder ialt forundtes os iaar, færre end 
paa det kgl. theater i Kjøbenhavn, færre endog end paa Theatre 
IFran9ais. 

Ulykkeligvis er Kristiania theater ikke den fine, statsunderstøttede 
scene o. s. v., og der er fremfor alt ingen aiidrft \i\i^iaX?c^ \ \>r^^\s.. 
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Kristianienserne har derfor i sæsonen 1890 — 91 levet paa en litterær 
og kunstnerisk sultekur, som er uden sidestykke i det hele øvrige^ 
Nordens større byer. 

Syv nyheder kan naturligvis have ikke ringe betydning for* 
theatret og pubhkum, naar de er gode, og naar dertil kommer en 
række værdifiilde nyindstuderinger. Men nyhedeme i 1890 — 91 vajr 
paa ingen maade nogen udvalgt samling af interessante arbeider. Naar 
undtages „Hedda Gabler", som vel sagtens paa grund af sin forfatters^ 
klassiske na\Ti vil blive gjenoptaget en og anden gang i fremtiden,, 
vil de øvrige nyheder forsvinde for stedse med denne sæson, oven- 
ikjøbet uden at have gjort endog blot forbigaaende lykke. De fleste 
af dem havde rigtignok krav paa at blive spillede, men det var 
hensjnasløst af theatret ikke at sørge for andre og bedre nyheder ved. 
siden af, men tvertimod benytte sig af sin privilegerede stilling sonL 
eneste scene i en stor by til at udnytte de tarvelige stykker, som der 
jo altid var nogen, der vilde se. Naar man har en sulten mave,, 
gaar den tørre jyde ned. Bankpladsen er naaet derhen, at den kan. 
spille et folkestykke seksti gange i løbet af et aar („ Svein Uræd"). 

Kjedsomheden har da i 1890 — 91 ruget tæt over Kristianias- 
theaterHv. Effcer at være regaleret med (i kronologisk orden) „Folk", 
„Et Besøg", „Uden Ansvar", „Kampen for Tilværelsen", „Hedda 
Gabler", „ Salig Toupinel" og „Mænd af Ære" er en litteraturens og^ 
kunstens ven mest tilsinds at gaa hen og hænge sig. Men saa stort- 
er forresten hovedstadens publikum endnu ikke blevet, at theatret- 
ganske ustraffet kan betjene det saa slet. Der kan ikke være den 
Qemeste tvil om, at theatret, endskjønt indtægterne paa grund af byens- 
vekst ikke kan imdgaa at stige, dog aarhg taber store summer, som. 
ved lidt mere opfindsomhed og energi kimde være tjente. Man ved 
ikke, om man skal le eller græde, naar man ser, at theatret i 1838 — 39,. 
da byen havde 25,000 indbyggere, havde en indtægt af 124,000 kr.^ 
og i 1889—90, da folkemængden var 150,000, kun 180,000 kr. I 
1874 — ^75, da Kristiania havde 60,000 indbyggere mindre end nu, 
naaede indtægten forresten op til 201,000 kr., hvad der godtgjør, at 
selv den nuværende indtægt er betydelig mindre, end hvad theatret 
allerede har kunnet realisere, — dengang en kraftig og intelligent 
fagmand var dets leder, desværre uden at blive understøttet af kom- 
munen. Hvergang theatret fik en fagmand til styrer, har byens 
publikum øieblikkelig honoreret de fordringer, der kunde stilles til 
det, — under Borgaard, Bjørnstjerne Bjørnson og M. V. Brun- sont 
under Josephson, men altid har den af overklassen selv (ifølge den 
meget indskrænkede stemmeret) valgte kommunebestyrelse ladet theatret 
være noget sig aldeles uvedkommende; det modsatte eksempel, som 
stat og kommune gav i hele det øvrige Europa, forblev altid upaa- 
agtet. Dog hindrede denne skjæbnesvangre ligegyldighed, der vil 
hsevne sig helt ind i næste aarhundredé og paa det hele land, ikke,. 
at de poHtiske partier misbrugte theatret som agitationsmiddel og: 
tjrranniserede det til fordel for lysrædheden eller en uvittig kraft- 
patriotisme (f. eks. den komplet latterlige, men derfor ikke mindre øde- 
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læggende kampagne mod den eneste fødte norske theaterstyrer, 
M. V. Brun). 

Som sagt, der kan endnu altid være langt flere tilskuere i theatret 
hver aften, end der er, og et nyt skuespilhus savnes paa ingen maade 
med hensyn til salonen. Hvis derimod besøget havde været som den- 
gang, da byen kun var tredjedelen saa stor, altsaa i femtiaarene, saa 
vilde man haardt have savnet et større theater, thi dengang var i flere 
sæsoner gjennemsnitsindtægten pr. aften ca. 200 kr. større end nu, 
d. v. s. der var hver eneste aften i hele aaret „fuldt hus" og — et 
krafbigt regimente. 

Det ligger udenfor denne artikels plan at give en omstændelig 
redegjørelse for hvert enkelt af nyhedeme og nyindstuderingerae ; vi 
skal kun til hver af dem føie nogle almindelige bemerkninger. 

„rolk", skuespil i tre akter af fru Åsta Graah-Bolander. Debut- 
arbeide, i sit emne beslegtet med Echegarays „Galeotto", harmløst 
(omend harmfuldt), og farveløst. Tik en indstudering af første rang, 
og gjengivelsen af de rask skiftende selskabsscener i første akt var i 
sin genre det bedste, man hidtil har seet hos os. Derimod skabtes 
ingen figurer, som vil blive erindrede. 

„Et Besøg", skuespil i to akter af Edvard Brandes. Pinligt 
emne, men et forføreriskt vakkert interiør fra et bestemt formet, rigt 
nuanceret, det er: et høit civihseret samfund. Som indstudering og 
iscenesættelse en triumf. 

„Uden Ansvar", skuespil i ^e akter af Jakob B. Bull. 
Debutarbeide af .en moden mand. Kampstykke, som tildels endog 
feider mod et skuespil, theatret til sin store skam ikke har opføi-t, 
nenilig „ Gengangere". Som debut lovende i de to kraftige første 
akter, som kampstykke mislykket i de to sidste, filosofisk-deklamatoriske 
akter. Helten drikker, og det er i stykket hans værste skjæbne. 
Andre vil mene, at hans største ulykke er den at være litterat i en 
by, som har saa uendelig hden brug for litterater og enten fordømmer 
dem til en demorahserende, tilintetgjørende uvirksomhed eller ogsaa 
møder kraftigt skabende talenter med uforsonlig opposition. 

I de tre nævnte stykker udførtes den kvindelige hovedrolle af 
frøken Constance Bruun. Kun i „Et Besøg" var opgaven taknemme- 
lig, men den udmærkede kimstnerinde svigtede ingensteder forfatterne. 

„Kampen for Tilværelsen", skuespil i fem akter af Alphonse 
Daudet. Et grovt tilskaaret effekt- og tendensstykke fr^, den flotteste 
pariserverden. Kunde umulig interessere her for sine litterære egen- 
skaber alene, men støttedes dog ikke ved den udfoldning af forfinet 
luksus, som gjorde enkelte sceners lykke i Paris og Kjøbenhavn. 
Vilde hurtig være forsvunden fra plakateme uden et tilfældigt sammen- 
stød mellem to forfattere. „ Kampen for Tilværelsen" kom forresten 
frem paa en tid, da hovedstaden var sterkt optaget af en anden og 
nationalere kamp for tilværelsen, nemlig de sjøfarendes langs vore 
kyster. Det vilde da have været en god anledning til at spille Holger 
Drachmanns „Strandby Folk",* som fra begyndelsen til enden er en 
illustration af de forholde, der har skabt vort „Redningsselskab". Det 
er endog et norskt skibsmandskab, som bjerges i den nye liv\!e.dsik£L^- 
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ba ad, den danske regjering har oversendt fiskerleiet Strandby. Kristi- 
ania theater vilde ikke have indladt sig pa a noget eventyr ved at 
spille „ Strandby Tolk"; stykket opførtes i 1888 med stort bifald paa 
de kgl. theatre i Kjøbenha\Ti og Stockholm, og karakteristisk nok op- 
tog iaar ogsaa August Lindberg det i Gøteborg, da han var bleven 
herre over Storå teatem. Det er kun Kristiania theater, som har an- 
seet dette arbeide af et broderlands største nulevende lyriker for sig 
uvedkommende, uagtet „ Strandby Folk" hos os ikke engang behøver 
at oversættes og i sit emne er saa udpræget norsk. 

„ Hedda Gabler", skuespil i fire akter af Henrik Ibsen. Et 
utaknemmeligt stykke, som neppe nogen af de rollehavende vil mindes 
med virkelig tilfredshed. 

„Salig Toupinel", farce i tre akter af Alexander Bisson. Nogle 
mormonske løier, som blev overraskende flot afleveret. 

„Mænd a f Ære", skuespil i fire akter af fru Laura Kieler. 
Norsk forfatterinde, men med digtergage af den danske stat. Emnet 
i „Mænd af Ære" udpræget kjøbenhavnsk. Et kampstykke, som ikke 
hørte hjemme paa en scene, der har udelukket „ Gengangere" og 
„Kong Midas". Viel Geschrei, aber sehr wenig Wolle, især finan- 
sielt. 

Ny for Bankpladsens repertoire, men ellers gammel baade paa 
Bankpladsen og andetsteds i Kristiania var „Carmen", opera i tre 
akter af Meilhac og Halevy, musiken af Georges Bizet. Det var 
endelig engang et mesterverk, en fuldkommen sukces. „ Carmen" er 
en opera for Norge, landet med de mange mezzosopraner — og med 
den romantiske natur. Halvparten af Nordens „ Carmen "-fremstillerinder 
er da ogsaa norske, endskjønt vi ingen fast operascene har. Den 
første nordiske Carmen var en bergenserinde (Olefine Moe i 1878.) 
Engang, skal vi se, faar vi en norsk opera, som spiller i Bergen, og 
hvis heltinde er en „fiskerjente", som under sit ganteri med „Livs- 
slavens" unge grosserersøn driver en Nikolai til mord. 

Af sæsonens nyindstuderinger blev flere en stor succes, saaledes 
„Et Dukkehjem" med fru Johanne Juell-Dybwad som en værdig 
overtagerske af sin mors rolle, — „Den indbildte Syge" med hr. 
Garmann i hovedrollen, — Aubers henrivende opera „Densorte 
Domino" med fru Wettergreen som en nydelig titelhel tinde, hvis 
spil næsten lod en glemme, at fru Wettergreen dog ikke er gaaet til 
scenen med operaen for øie, hvorhos fru Wolf og Klausen glimrede i 
mindre roller. — „En Fallit" med fire hver for sig dels meget vel- 
lykkede, dels rent ud fortrinlige „creationer" : Garmann == Berent, 
Bjørnson = løitnant Hamar, fru Wettergreen = Signe og Hansson = 
Presten (selveste M. B. Landstad). Gjenoptagelsen af forrige sæsons 
nyindstudering, Shakespeares „Helligtrekongersaften" blev ligeledes 
en triumf ved et „overdaadigt" ensemble. Grevinde Olivia, saa kold 
mod hertugen, saa øm mod Sebastian, spilledes i frk. Reimers fravær 
af fru Heiberg, som vistnok kun kunde fremhæve sin forgjængerske i 
dette parti, men samtidig som sedvanlig interesserede sterkt ved sin egen 
eiendommelige personlighed, en blanding af første generation og fin de 
siecle. Naar fru Heiberg optræder, er der boulevardatmosfære i theatret, 
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hvad der for asfaltens børn er ligesaa deliciøst som sæterluft. — I 
E/eimers forfald spillede hr. Pahlstrøm hertugen og var hertugen, 
mens hr. Reimers kun var sig selv og ingen vælsk, elskovssyg, blød- 
agtig prins. Stemmemidleme svigtede rigtignok hr. Fahlstrøm, mens 
Reimers' var som musik at høre, men til gjengjeld, hvilken skjøn, 
tids- og stedstro fremtræden! — Bjørnson har anlagt et nyt, mere 
konsekvent, bjælderinglende narrekostyme ; selve spillet bhr stedse mere 
indsmigrende, som om kunstneren mente, at en italiensk nar er meget 
mere troubadour og mandolinspiller end gøi- og vittighedsmager. 
Narrens sange og endmere Ellings melodier til dem er ogsaa meget 
lidet naragtige. Men derfor føles ogsaa denne strengere konsekvens i 
kostumeringen som en modsigelse. — Hr. Bjørn Bjørnson har forresten 
arbeidet godt i denne sæson; endskjønt han først og fremst er instruk- 
tør, og denne virksomhed nødvendigvis maa sluge hans meste tid, 
kræfter og intelligens, har han dog spillet en mængde nye og gamle 
roller og optraadt hele 90 aftener i spilleaaret. Han har vel vanskelig 
kunnet anvende en tilstrækkelig koncentration og kraftanspændelse til 
sine roller, men den omhyggelige udførelse af hver og en, altid ogsaa 
ved en intelligent karakt eristik, vidner om en overlegen beherskelse af 
sine midler, erhvervet ved en solid uddannelse i de første, grund- 
læggende aar. 

* 

Kristiania theater er i aarets løb naaet et godt stykke frem mod 
virkeliggjørelsen af det gamle „nye theater", der baade skal lægges 
paa byens smukkeste plads, nøiagtigt i brændpunktet af rigets hoved- 
stad, omringet af parlament, slot og imiversitet, og blive en efter vore 
forhold anselig bygning, omend oifervilligheden til et hjem for Holberg, 
Ibsen og Bjørnson ikke kan maale sig med den, man er vidne til i 
i andre lande med langt ringere dramatisk litteratur, og omend maaden, 
hvorpaa disse byggepenge skal skaffes, vil gjøre det nye theater til et 
„ Jammers Minde" over uhørte anstrengelser og nedværdigelser. Men 
om fem aar altsaa antages bygningen at kunne indvies. 

Og hvad saa? Har da theaterforholdene egentlig gjort et hane- 
fjed frem? En kunde fristes til at sige nei. Kristiania vil sand- 
synligvis i 1896 fremdeles kun have en national scene, til omkring 
170,000 mennesker, og da operaen med rette fordrer en plads ved 
siden af skuespillet, vil forholdene absolut ikke forbedres for tale- 
kunstnerne og for de dramatiske forfattere, for hovedstaden og for 
provinserne! Der raader da ogsaa ved the at r et et hedt ønske om, 
at der maa opstaa et norsk theater nummer to i Kristiania, dog i 
nærmest som en følelse af det ansporende i at have en konkur 
nu, da der er saa rigehg god plads til to scener. 

Kristiania theater kunde formentlig selv bidrage gans^^ 
til skabelsen af en tredje norsk theatertrup i Norge, r" 
kraftig forøgelse af sit personale og ved at inddragt 
nabobv Drammen under sit virksomheds omraade. 
allerede over 20,000 indbyggere og et ganske brugbar 
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August Lindberg og andre fremmede direktører har altid fundet det 
at svare regning at gjøra regelmæssige besøg i Drammen, hvorimod 
Kristiania theater aldrig gjør den to timers jembanetur, ikke engang^ 
naar der er operaforestiling eller slet ingen forestilling paa grund af 
operageneralprøve. Naar man ved, at Kristiania Theater for femti aar 
siden, da hovedstaden var omtrent saa stor som Drammen nu, kunde 
spille ind omkring 100,000 kroner, saa kan det umulig være for sang- 
vinsk at antage, at Drammen e n aften om ugen kunde gi ve fuldt hus- 
til en god forestilling. Bergen var vel heller ikke i femtiaarene større 
end Drammen nu og underholdt dog godt en selvstændig scene, sasr 
længe det fik beholde de gode kunstnere. 36 altener i sæsonen med 
en indtægt som af en folkeforestilling i Kristiania (600 kr.) giver noget 
over 20,000 kr. Udgifterne til reiser, ophold, leie, dekorationer m. m. 
kunde neppe overstige 300 kr. pr. aften eller ialt 10,000 kr., og der 
blev altsaa tilovers 10,000, for hvilke der kunde gives otte begynder- 
gager. Jeg har ligesom en vis formodning om, at flere af vore bedste 
yngre kræfter til sine tider har maattet nøie sig med endog mindre 
som begyndergage. Man kan imidlertid trygt forudsætte, at der er 
stykker, som naar de i Kristiania gaar tredive gange, vil blive for- 
langte en å, to gange ekstra i Drammen, saa at indtægtsbudgettet vil 
blive noget større end det ovenstaaende minimum. 

Er først dette filialforetagende igang, vil den videre udvikling af 
en fuldt selvstændig trup ikke lade vente paa sig. Drammens trupp en 
vil blive begjæret i de andre store provinsbyer, Trondhjem, Stavanger^ 
Elristianssand o. s. v., men den vil formentlig ogsaa finde sin regning 
ved at sætte bo i Elristiania og blive denne bys andet faste theater. 

Det tør man vel ogsaa forudsætte, at ser provinsbyeme først, at 
de har sikker udsigt til at faa nationale theaterforestillinger, da vil 
deres brændevinssamlag ligesaa redebont forståa betydningen af at 
skaffe familieme adgang til en forædlende og opfriskende kunstnydelse 
i de lange vintres lange aftener, som de nu, efber hovedstadens kraftige 
eksempel, synes at forståa betydningen af sommerudflugtssteder. De 
vil kanske forståa det allerede derfor, at der er en fare for provins- 
byernes udvikling, ifald de blir altfor langt tilbage for hovedstaden i 
sit kulturhv, — hvis de med andre ord blir for kjedelige. 

For øieblikket byder jo Norge fra theaterstandpunkt et eksempel- 
løst traurigt skue. To smaa theatre eier det ganske land, og selv de 
største provinsbyer ser aldrig en norsk forestilling. Forholdet er saa 
skandaløst, at „De imges Forbund" er spillet i Sibirien, men ikke i 
nogen af Norges byer udenfor Kristiania og Bergen,^) undtagen kanske 
— paa svensk. Naturhgvis har provinsbyeme heller ikke nogen op- 
fordring til at bygge theatre. Den nylig nedbrændte svensk-norlandske 
by Sundswall har anvendt 500,000 kr. til nyt theater, — Ibsen» 
fødeby, det opblomstrende, velhavende Skien nedlægger 400,000 kr. i 
en kirkebygning, som engang ved statskirkens ophævelse kun blir en 



^) Dette er ikke ganske korrekt: „De unges Forbund", saavelsom de fleste 
andre stykker af det nationale repertoire, har været opført i Stavanger og Trond- 
bjem af åe bergenske skuespillere. Red. 
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enkelt samling borgeres tempel, men anvender ikke en øre til bygnin- 
gen af et theater, som der dog nødvendigvis engang maa blive brug for. 
Men skylden for elendigheden ligger absolut hos hovedstaden, 
som, da den nationale kunst begyndte at bane sig vei i femti- og 
seksti aarene, ikke tog den krafbigt under armene ved kommunale 
pengebevilgningei . Bjørnson skrev dengang: „Hvad theatret gjen- 
nem udvikling af smag og skjønhedssans virker tilbage paa moralen, 
hvad det er for den i sandhed dannede, som der forfølger psykologiske 
opgaver, for alle, som søger en stor kunstny deise, en samtale med 
sine stille tanker; hvad det er for sproget, nationaliteten, fædrelands- 
kjærligheden; hvad det er i smaa tider ved at minde om de store; 
og hvad det er i disse til vækkelse af begeistring, opofrelse, broder- 
aand — 'skal jeg her ikke nævne; thi dette er oftere fremstillet og 
forstaaes let." — Nei — Kristiania har aldrig forstaaet det trods 
sin embedsstand, sit universitet, sine rigmænd. Saa lid et har det for- 
staaet det, at ikke blot har det ladet skuespilkunsten friste de ynke- 
ligste ka ar, prisgivet mængden, men det har ogsaa fundet sig i, at 
kunsten behandles som noget, der forbydes af politiet to aftener i 
rad, hvergang statskirken har e n helligdag, — saa at det altsaa ikke 
tillades borgerne at vælge selv, enten de vil gaa i nationaltheatret 
eller i en konsertsal eller sidde hjemme disse to aftener for den (i 
regelen glædes) fests skyld, som en del af borgerne skal feire eller 
har feiret om formiddagen. Forholdet er fuldstændig absurd og en 
civiliseret by uværdigt. laar, da den 17de mai faldt paa en helligdag, 
der ingenlunde var en sørgefest, viste det sig endogsaa, at Kristiania 
i sin opfatning af kunsten og borgerfriheden stod langt tilbage for 
landets øvrige større byer. Kristiania fandt det at være i sin orden, 
at der for statskirkens skyld ikke turde opføres et fædrelandsk skue- 
spil eller spilles en nationalsang offentlig om kvelden paa national- 
festdagen, — Bergen derimod delte Bjørnsons opfatning af theatret 
og holdt sin matiné og sin festforestilling, mens Trondhjem og Stav- 
anger holdt frilufbsfolkefester tiltrods for kirkens glædesfest. 

Harald Hansen* 

Efterskrift. Min artikel, der sendtes til „ Samtiden" for at 
indtages i juninummeret, har af meget plausible grunde maattet vente 
til august. Dette tillader mig at tilføie nogle ord om sæsonens sidste 
aftener, der vistnok kun har været de vanlige beneficeforestillinger, 
men dog iaar har havt en større interesse end som blotte og bare 
blomsterf ester og kasse triumf er. 

For det første har man ligesom faaet et indtryk af, at Kristianias 
publikum iaar vilde være særlig elskværdigt mod sine kunstnere, som 
om det efter de mange gnavne og bitre ord, det har maattet høre, 
vilde paa en demonstrativ maade godtgjøre, at det dog forstod theatrets 
betydning og holdt af og følte sig i taknemmelighedsskyld til det ud- 
merkede personale. Man fik især dette indtryk ved frøken Constance 
Bruims benefice, der baade af presse og pubhkum gjordes til en be- 
givenhed og feiredes ligesaa glimrende som et førsterangs jubilæum. 
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Prøken Constance Bruun blev for tilfældet den typiske repræsentant 
for de mange sceniske kunstnere, som for et udmerket arbeide høster 
saa ringe vederlag, at de, for at kunne gjøre en kortvarig studiereise 
i udlandet, er afhængig af vore faa og smaa stipendier, som der er 
saa mange konkurrenter til, og at de i det hele maa føre en smaa- 
borgerlig eksistens, som staar i skarp modstrid med deres livsgjernings 
luksuriøse natur. 

Og demæst havde to af sæsonens beneficer den interesse at 
præsentere to nye norske sangerinder i særdeles brillante partier : 
Tru Dagmar Sterky (søster af fru Bosse-Fahlstrøm) som Angela i 
„Den sorte Domino", og frøken Sigrid Wolf som Carmen. Begge 
damer gjorde megen lykke ved sine vakre, godt uddannede stemmer, 
hvorimod rollernes dramatiske del ikke laa saa godt for deres som for 
deres forgjængerinders, fru Wettergreens og frøken Oselios tempera- 
ment. — Fru Lucie Wolf præsenterede selv i en udmerket prolog af 
Nordahl Rolfsen datteren som sin „zigøinerjente", idet hun paastod, 
at zigøinerblodet havde frk. Wolf fra moderen. Dette er selvfølgelig 
sandt, men frøken Wolfs arv fra moderen synes dog at indskrænke 
sig til nogle ydre træk. Ligesaa utvilsomt som det er, at fru Lucie 
Wolf har saa fuldkomment et Carmen-temperament, som Norge over- 
ho vedet kan frembringe; og derfor med rette kunde forsikre, at „for 
firti aar siden" (oh, fru Wolf, „ Carmen" er kun kommen tyve aar 
for sent!) skulde hun nok have simget en „bedaarende Habanera", — 
ligesaa utvilsomt er det, at frk. Sigrid Wolf slegter mest paa sin 
fars danske temperament; hvor sterkt hun end spiller, saa bevarer 
man dog en følelse af „skikkelighed", „godmodighed", der minder 
om fru Julie Hansen ved Kjøbenhavns folketheater. Frk. Wolf er 
for den sags skyld ifærd med at lægge sig en meget sigende korpu- 
lence til, der udelukker ethvert begreb om dæmon eller slange. 

Jeg har, siden jeg skrev min theaterartikel, paa ny gjennemlæst 
Bjørnsons „ Fiskerjenten" og har der uventet fondet den mest direkte 
bekræftelse af min formodning om, at Petra i sin naturtilstand er et 
sidestykke til „cigaretj enten". Carmen. Yngve Wold, den fra Spanien 
hjemkomne unge patricier, fiskerbyens Escamillo, siger jo i sin lange, 
forpustede forklaring til Ødegaaard: „. . . . Vidste først ikke, hvem 
hun var .... Fiskerjenten, sagde de, — Spanierinden, skulde de 
have sagt, Zigøinersken, Hex en, bare Ild, Øine, Barm, Haar, — 
hvad? — Funker, gnistrer, hopper, ler, traller, rødmer, — noget 
Satans Noget!" 

Kuriøst nok taler ogsaa Nordahl Rolf sen i sin netop i „Skilling- 
Magazinet" offentliggjorte biografi af fru Wolf om spaniere. Fru Wolf 
har vosseblod i sine aarer, og, skriver Bolfsen, vossingen har i det 
hele noget af spanierens natur; han taler hurtigt og iTillende som en 
spanier og er i bergenske slagsmaal altid den første til at tåge til 
kniven. 

Hvis vi efter alt dette ikke inden aarhundredets udgang har en 
opera „ Fiskerjenten", saa — ! 

H. fl. 
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Bergens theater 



har i saisonen 1890 — 91 spillet 50 stykker, hvoraf 40 nye eller nyt 
indstuderede. 

Enhver kan af disse tal forståa, at man egentlig ikke ligger 
paa ladsiden ved den anstalt. Et andet spørgsmaal blir det, om der 
indenfor denne masse af arbeide er leveret noget af virkelig kunst- 
nerisk værdi. Nærmest laa det jo for haanden at tænke sig et eneste 
kjøre af lettere gods med tilsvarende udførelse. Et evigt kjør har 
der været, eftersom forholdenes ugunst er saa stor, at det gjennem- 
snitHge antal opførelser,. et nyt stykke kan vente, er nærmere 3 end 4. 
Regner vi fire programmer om maaneden, maa de tre være nye, og 
det gamle maa være saapas gammelt, at det forlanger flere prøver 
før opførelsen. Der bhr saaledes levnet en uges arbeide paa hver 
novitet; undtagelseSvis kan, som med „Gengangere" f. eks., afsees 
10 dage. I en uge skal et helaften sstykke memoreres, hver rolle 
gives form og ensemblet skabes. Naar man saa husker paa, at dette 
ikke er undtagelser, men den gjennemgaaende regel, da maa man nok 
spørge: Hvorledes er det muhgt ved en saadan scene at levere virke- 
lig kimst. Skjønt selv deltager i arbeidet kan jeg give svaret: Man 
træffer neppe hos noget personale en saadan arbeidsiver og arbeids- 
dygtighed som ved Bergens scene. 

Fuldstændig upartisk kan jeg tale om den sidste prøve, personalet 
aflågde paa disse gode egenskaber. Det var ved sluten af saisonen; 
der var prøvet og spillet i 10 maaneder; fru Hennings skulde som 
gjæst op i „Hedda G ab le r". Rolleme her er faa, men meget store 
og vanskehge. Sommervarme var der i veiret, og alle led under den 
forløbne saisons ansti-engelser. Ligevel blev ikke alene roUeme lærte, 
men der skabtes et ensemble, som i betragtning af forholdene var 
mer end respektabelt; det var beundringsværdigt. Dette har jeg lov 
til at udtale, da fru Hennings var scenelederen, og jeg kun havde 
smaa-arbeide ved siden af. Det var ved denne leilighed dobbelt pin- 
ligt at se den bergenske kritiks blindhed for skuespillernes fortjenester, 
og jeg henstiller til denne kritik at rette paa sin tone overfor de 
norske kunstnere, som har det sisyfus-arbeide at skulle redde norsk 
scenekimst i Bergen. 

Endnu har nemlig Bergens nationale scene ikke svigtet sin op- 
gave. Den er ikke sunket ned til at være et morskabstheater, som 
lever paa og af publikums mer eller mindre slette smag. Endnu for- 
følger den et maal, endnu tror den at kunne berge norsk scenekunst 
i Norges næst største by. 

Resultateme for den selv skal imidlertid ikke virke opmuntrende. 
Der er ingen paaviselig større interesse blandt publikum, naar et 
mesterverk som „G engange re" første gang gaar over scenen, end 
naar en længst spillet tysk farce tåges opigjen. 
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Theatret har intet at bebreide sig i dette forhold; publikum faar 
tåge hele skylden. Thi der er kun én mening om, at „ Gengangere" 
fik en saa værdig, en saa gjennemgaaende interessant udførelse, at 
man helst ikke burde tale om „theatret8 nuværende defekte tilstand". 
Det samme for theatret glædelige forhold kunde iagttages ved opførel- 
sen af J. B. Bulls „Uden ansvar". Havde sidste akt af stykket 
været skaaret bort, tror jeg det vilde gjort sig bedre som drama, 
men at spillet lod stykket komme til sin ret, var alle enige om. 
Ligevel maatte det, saavelsom „Grengangere", vandre i arkivet efter 
en uges opførelser. Og „Hedda Gabler" kuude der ikke risikeres 
mer end 2 — to — opførelser af. „Ro8mersholm" taalte ikke 
mer end — en — ; men skylden var i intet tilfælde spillets. Det 
eneste norske stykke, som gav udbytte for theatret var „K o n g 
M i d a s" ; men det har jo sin egen sammenhæng og forklaring. 
Skjønt godt spillet var der dog ikke ganske den rette tone over 
dette stykke, hvilket beror paa tilfældigheder, som kan hændes ved 
et theater med mer end dobbelt saa stort personale. Og dog var det 
kjendeligt, hvorledes stykkets aand og tone var gaaet de spillende i 
Tilodet, nu da det toges opigjen ved fim Hennings gjæsteoptræden, og 
jeg tillader mig citere den udmærkede kunstnerinde : „Nu først faar 
jeg relief i stykket, nu først forstaar jeg det rigtig," og hun paastod, 
at i Danmark vilde stykket faa nyt liv, om norske demede spillede 
det som paa Bergens nationale scene. 

Det bergenske publikum har altsaa ikke det at skylde paa, at 
scenens forsøg paa at tolke det nationale drama er mer velmente end 
vellykkede, og at publikum af den grund maa holdes noget tilgode, 
naar det ikke i nogen særlig grad interesserer sig for norske stykker. 

Naar theatret ligevel fi^emturer med at spille sHge, såa er grun- 
den en dobbelt. Udåd har scenen en mission: den skal opdrage den 
bergensk-norske almue til at blive en del af det kultiverode norske 
folk, paa samme maade som Kristiania theater kjæmper og ofrer for 
at faa den Kristiania-norske almue op paa et fællesnorsk kultiveret 
niveau. Arbeidet har begge steder været langt og stridt, og der er 
foreløbig al udsigt til, at det skal blive længre og stridere, særlig i 
Bergen. Men arbeidet maa fortsættes, fordi scenen ved at opfylde 
sin mission udåd fdldbyrder en pligt overfor sig selv. Og her har vi 
den anden side af dobbeltgrunden. Det er nemlig en kjendsgjeming, 
at aldrig naar scenens kræfter længere end naar det gjælder at tolke 
et nationalt drama. Men naar man af 50 stykkor i et aar kun faar 
spille 9 større og mindre norske, saa forstaar man en ytring af en af 
vore skuespillere: „Aak en shg norsk rolle, 'an være korlissen 'an 
være vil; de e nett' saa eg puster ud midt i alt kjave med alle 
disse andre fillestøkkene". 

Ja, der er det: man puster ud, og taler saa med fulde limger 
et kraftigere sprog end nogensinde ellers. Fordi dramaet er Hv af 
vort liv, findes tonen og typen med intuitiv sikkerhed, billedet blir 
sikkert og fint tegnet, og hvad malm der er i talentet, klinger dybt 
og rent. — Derfor maa det norske repertoire holdes oppe; engang 
vil nok det ogsaa faa et norsk publikum. 
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Forsaavidt som der under den vilde jagt efter stykker kan være 
tale om nogen plan, har denne været at bringe en smule literatur ind 
i underholdningsgodset. Tunge sager falder vort publikum for brystet; 
derfor skulde man tro at hertuginden af Cajanello, Charlotte Lefflers 
stykke „Den kjærligheden" maatte glide ned; men saa skede kun 
betingelsesvis. Dels var dette stykkets skyld, da den mandlige hoved- 
£gur er fortegnet, dels beroede det paa publikums mangel paa sans 
for det literært interessante ved dette stykke, hvori forfatterinden 
lystig slaar sig selv paa munden. Skjønt væsentlig en farce har 
stykket heri sin virkelige interesse; — og saa er det sandelig mor- 
somt. I det danske repertoire blev der gjort et forsøg med to yndede 
gamle stykker, som i den foregaaende sæson havde gjort megen lykke 
i Kjøbenhavn, efterat løsningen af det kgl. theaters privilegium havde 
givet dem fri. Det var Hertz*s ^Audiensen" og Chiewitz og Reckes 
^For alvor", som der blev gjort forsøg med; men begge faldt uhel- 
dige ud. Vort publikum døier af det gamle danske repertoire kun de 
stykker som der paa vore egne scener er tradition for. Derfor hilse- 
des reprisen af „April8narrene" med jubel. Af moderne repertoire 
kom fru Emma Gads to stykker „Fælles sag" og „Et sølv- 
bryllup" til opførelse. Særlig det sidste slog ogsaa hos os meget 
godt an; men en besynderlig kjendsgjerning er det, at danske styk- 
kers milieu tilegnes mindre let af publikum end de tyskes, ja selv end 
de franskes. Forklaringen maa være, at Kjøbenhavnertraditionen har 
tabt sig paa vor scene; folk er ikke længer saa inde i danske for- 
hold som før. Og dog er forholdene saa lige. Men netop dette gjør 
at stykkeme virker som daarlige billeder af vore egne forhold. Det 
merkedes, sjoies mig, ogsaa i Einar Christiansens „Folkesnak". 

Dertil kommer sproget. I Danmark oversættes nu de norske 
stykker, og vi gjør i noksaa stor udstrækning det samme med de 
danske. Men i stykker som fru Gads, hvor morsomheden ligger netop 
i maaden at sige tingene paa, der maa de danske vendinger bh staaende, 
og da snubler den norske tunge. 

Dog sjoies det mig af vigtighed, at dansk moderne drama i videst 
mulig udstrækning opføres hos os. Vi faar oversætte de danske styk- 
ker som vi gjør med de svenske. De tre nordiske samfund er jo dog 
saa nær knyttede sammen, og laborerer gjennemgaaende med de samme 
ting paa en noget lignende maade, saa fællesskabet er kjendeUgt. 
Interessen for os blir da netop at se problememes brydning i de to 
andre miheuer, som vi dog skulde have let for at forståa, og der fal- 
der lys paa vore egne forhold fra de beslægtede. Baade Charlotte 
Lefflers og fru Gads stykker f. eks. viser os, at man i Sverige og 
Danmark endehg er begyndt at le en smule ad de ting, vi endnu 
gaar alvorsstrutette og surmuler over. Og vi trænger saa bitterlig til 
at le. 

Det tyske repertoire er hos os omtrent bleven identisk med 
farcen, idet man dels har farceret tyske lystspil baade i oversættelse 
og spil, dels importeret en masse vandigt sludder, som skulde være 
morsomt. Et altædende theater som Bergens har naturligvis tåget sin 
rundehge portion; thi man spiser ikke altid for mættens skyld, naar 
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mavemaalet mangler. roniden gamle sager har theatret iaar opført 
to saakaldte morsomme stykker og et skiiespil, Lud\dg Fiildas „Tabte 
paradis". Dette havde forfatteren, som af Garborg havde faaet høre, 
under hvilke betrængte kaar her virkedes i, foræret til Bergens theater 
uden nogen godtgjørelse. For theatret var det derfor en glæde at se, 
at stykket gjorde ry ogsaa hos os. Velvilje er ogsaa bleven vist 
Bergens theater af fru Emma Gad, som har foræret sine to stykker 
„Fælles sag" og „En advarsel", samt af Sudermann, hvis be- 
kjendte stykke „Die Ehre" ligeledes er skjænket theatret. 

Overfor det iranske repertoire forekommer det mig publikum ikke 
er saa vaagen som for nogen tid tilbage. Endskjønt de lettere ting, 
som har været bragt til torvs, har moret, saa er det dog ligesona 
tonen i stykkeme er bleven fremmed for vort pubHkum. — Skjønt, 
hvad ved man egentlig om det? — Et forsøg blev gjort med „Kean" 
af Dumas den ældre; men dette gamle sensationsstykke bør vistnok 
kun spilles naar en Frédérick er der. Selv med Rossi var det jo 
noksaa gemacht. 

Endelig har Bergens theater i den forløbne sæson ogsaa forsøgt 
at holde det klassiske repertoire oppe. Under fru Heibergs gjæste- 
optræden viste det sig, at Oehlenschlågers „Axel og Valborg" endnu 
lever i publikum. Theatret var aften efter aften fuldt af et publikum, 
man ellers sjelden har den glæde at se. Foruden spillet nød man 
øiens5nilig gamle theaterminder. Fra theaterstandpunkt er dette kun 
glædeligt. Kunde man blot saasandt holde denne tradition vedlige! 
— MoKére repræsenteredes ved „Snerperne" og „Fruentimmer- 
skolen", Shakespeare ved kong „Henrik den fjerde", Holberg ved 
„ Jeppe paa bjerget" og „Mascarade". 

Ogsaa syngestykker er bleven opførte; men de fortvilede korist- 
og statistforhold hos os vanskeliggjør alle forsøg; desuden er det 
under sæsonens sterke arbeidspres meget vanskeligt at ofre tid til 
sangprø verne. Men ogsaa denne form for afvekshng maa til for at 
lokke de høist fornødne penge i kassen. 

Dette kassehensyn blir i længden demoraliserende. Dyden er jo 
strengt bevogtet paa Bergens theater; men kunsten er det desto 
mindre. Hvis ikke theatret her er sit eget poHti, vil hverken kritik 
eller pubhkum yde stor hjælp til at holde repertoiret noget over det 
almindelige underholdningsniveau. Det blir imidlertid et tidsspørgs- 
maal, hvorlænge theatret kan respektere sig selv, naar publikum ikke 
respekterer dets virkelig kunstneriske arbeide. Gaar det videre som 
hidindtil, maa theatret blive et dramatisk tingeltangel ; men da er den 
nationale scene i Bergen en saga blot, hvad der formodentlig er na- 
tionen ligegyldigt, da den syv gange har afvist enhver ansøgning om 
støtte for Bergens theaters arbeide i nationens tjeneste. 

Irgens Hansen. 



Et utrykt digt. 

Af Jens Zetlitz. 



Nedenstaaende digt er fundet blandt de Kiellandske familiepapirer og er 
ifølge haandskriften, familietradition og indre kjendetegn utvilsomt af Jens 
Zetlitz. 

Skiemt og Alvor 

den 

4de Marts 1806.0 

Melodie. Nyd Livets korte Morgenrøde &c. 

1. 

Den Dag vi bør til Glæden hylde, 

Den Dag, vor Kielland Lyset saae! 

0! var min Pungs som Hjertets Fylde! — 

Jeg drømmer, at det var nu saa: 

Jeg har hos mig den første Fæst, 
Den heele Bye jeg ber til Giæst: 

2. 

Jeg seer, at Fruer og Madammer — 

Naar Fæsten er med Skud forkyndt — 

Omplantes i det eene Kammer 

I allerbedste Høytids Pyndt, 

Og Gentelmænd med Kaarder paa 

I Klynger om paa Gulvet staae. 

3. 

Naar Fæstens Helt har tåget Sæde, 
Hver med sin Snaps forsynet sig, 
Man sin præliminaire Glæde 
Loed yttre i Lykønsknings Skrig. 
Nu høres atter Skud som før 
Hist aabner sig den ene Dør. 



') Agent G. S. Kiellands fødselsdag. G. S. K., f. 1760 d. 1821, var g. m. 
en frøken Bull, en søster af Zetlitz's kone, og saaledes dennes svoger. 
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4. 

Da triner ind hvidklædte Datter. 
Tilhyllet Fad i Haanden bær, 
Hun neyer dybt, hun neyer atter 
Og byder om til hver i sær — 
Man undres: hvad dog dette er? 
.Og see: en Vise har enhver. 

5. 

Her Søn med Violinens Triller 

Behændig har sig stillet saa 

At man ey seer, men hør, han spiller 

Den Tone, Visen lyder paa; 

Den — digted blot til Fæstens Pris — 

Istemmes nu paa Engleviis. 

6. 

Vor Helt staar op, undseelig bukker, 
Beskeden staar Poet og Vært. 
Hver Sjæl er rørt og Mængden sukker 
Ved hjertesmeltende Konsert. — 
Da nye Liqueurs var budt omkring, 
Sig aabner Døren med et Spring. 

7. 

Nn Værten først, dernæst de andre 
Med hver sin Dame under Arm 
Til dækket Bord andægtig vandre. 
Men Gud i Naade sig forbarm! 
Ey Suppen end paa Bordet staaer, 
Jo! her det underligt tilgaaer! 

8. 

Omsider to Tariner komme 

Med Suppe hvid, med Suppe brun. 

Med Boller, Løg, Muskatteblomme ; 

Og Fricase af feed Kalkun, 

Syv sprængte Ænder med Spinat, 

Dertil et godt Glas sød Muskat! 

9. 

En Pudding, ælted af Brushaver,^) 
Dertil en deylig Østerssaus — 
Jeg ønsker mig tre, fire Maver; 
Thi sielden gives saadan Smaus — 
Ved hver Qouvert var ungefær 
Tre Flasker Mareeaux for enhver. 



&' 



^J En gammel stavangersk kokkekone. 
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10. 

Som Bierget Ætna, naar det brager, 
Udspruder Røg fra høie Top, 
Saaledes, just i det man tager 
Af svangre Postey Laaget op, 
Da bredes ud en liflig Luft, 
En aromatisk Damp og Duft; 

11. 

Dens Lava Rigdom indeholder, 
Af Morkler, Trøfler, Champion, 
Charlotter, Kardemomme, Boller 
Og Østers sylted i Lemon, 
Af Bombas, Karri, Laurbær, 
En Spansk Anchios, lidt Ingefær. 

12. 

I dette Hav af Ganens Glæder, 
Grundstoffet er Kramsfugles Bryst; 
Og fiinest Fars det alt omklæder; 
Derudenom af Deyg er kryst 
En Skorpe — alt saa nydelig! 
Siig! hvorfor er jeg ikke rig? 

13. 

Hver synes nok — for at beskrive 
En Postey — Texten er for lang; 
Jeg da — skjøndt nødig — vil indgive 
De andre Retter paa en Gang; 
Men sandt at sige! kommer ey 
Saa lækker Ret som den Postey. 

14. 

Opstuget Hummer hist man skuer, 
Raae Østers her, Skal-Østers der. 
Nu korse sig Madammer, Fruer 
For al den Mad, som de see her. 
Nu kommer Aarets første Lax 
Og Steg af allehaande Slags. 

15. 

En Kræm af Jordbær-Chocolade, 
Rød Grød af Sago eller Riis, 
Katrineblommer, Marmelade, 
Og Blankmange, Gelee og Is; 
O dersom det var Hverdags Mad 
Bestandig jeg til Bords da sadl 



V 
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16. 

Nær var forglemt at nævnes Terter, 
Dem af Prim ell er komme ey — 
/: De Tolde sanmie Støy som Ærter :/ 
Men Æble-, Mandel-, Butter Dey — 
Paa Bordets Midte sees at staae 
En stor med Udskrift: G: S: K: 

17. 

Tilgiv! Jeg viger lidt tilbage: 
Da Stegen kom, man Glasset toeg 
Og sat det op til fitted Hage 
Og det just need i Halsen sloeg 
Da Værten med et vældig Vraal 
Udraabte: Hr, Agentens Skaal! 

18. 

Væl havde ban betænkt en Tale 
Meer Ord om ikke Tanke-rig, 
Som Dagens Høytid skulde male, 
Men just da Tiden viiste sig, 
Han mindtes ey Begyndelsen, 
Dog kom han vel fra Meningen. 

19. 

Foruden den blev Skaaler flere 

Uddrukne, efter Værtens Ord, 

For baade fierne og for nære, 

Saa og for den: Med Haand paa Bord, 

Jo! tro mig: Værten har det slemt! 

En vigtig Skaal kan let blie glemt. 

20. 

Naar Bogstav-Terten var fortæret, 
Tre Snese Flasker heed-Viin tømt, 
IWredshed over alt erklæret. 
Og Mad og Drikke nok berømt. 
Man dråk tilsidst enstemmige: 
Til skyldigste Taksigelse! 

21. 

Som ind saa ud Tilbagetoget 
I største Orden for sig gik. 
Man syntes som man feylte noget, 
Til hver sex Kopper KaiBfe fik. — 
Fem Damer, som fik lidt Vapeurs^ 
Saa sagte listed sig til Dørs. 
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22. 

Endeel Monfrairer og befinde 
Sig ey saa rigtig hist 6g her, 
Men da man mærker: det er Vinde, 
Man tar sig Tingen ikke nær. 
Nu kommer Piber og Tobak, 
Derved en god politisk Snak. 

23. 

Hr. Vært i ryddiggiorte Stue, 

Hvor Spillemænd uventet stod, 

Indfører Hr, Agentens Frue, 

Og med hvidstrømpet smidig Fod 

Uddreyer zierlig Menuet: 

Som Commandeuren nok saa net. 

24. 

Da Menuetten var tilende, 
Blev Damen til Hr. Søn levert. 
Og han opfører nu med hende 
En Dans, han selv har componert, 
Hvis sidste Tour udfalder saa 
At Raden dannede et K. 

25. 

I samme Takt Kanoner lyde! 
Politikerne flux opstaae. 
De kaste Piber, ind de bryde. 
Man studse ved det skjønne K. 
Tre Gange blev DaCapo hørt 
Tre Gange blev den Dans opført. 

26. 

Tilfredse man tilbage ile, 
For nye Pibers Røg at faae, 
Da staae ti Boller Punch og smile, 
To Daaser med det fine Skråa, 
Tre Flasker hvid og rød Liqueur, 
Med Brød og Ost som det sig bør. 

27. 

Imidlertid man Kort ombvder, 
Ved Borde plante man sig need. 
Kuns Skaaler nu og da afbryde' 
Fem Timers tavse Flid og Sver 
Tre Timer efter Klokken 10 
Var Dans og Kortspil rent for»- 
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28. 

Om man just ey kan sulten være^ 
Dog aabnes meer bemeldte Dør; 
Min Datter neyer, har den Ære 
At byde hver sin Plads som før, 
Undskylder hendes Frihed, at 
Ktins koldt Mad er paa Bordet sat. 

29. 

Her skjønne Sager mod os vinke, 
Til Bordet som er stærkt oplyst: 
En med Manskj etter pyntet Skinke, 
Nye røget Hamborg Oxebryst, 
Og Tunger, Pølse fersk og salt 
Et Ansigt af en Svinegalt. 

30. 

Der sig paa alle Fire strækker 

Tre nydelige Grise smaae. 

Det loed, som vilde de fortrække 

Fra Guillotinen, hvor de laae, 

I opsprængt Kjæft sad Pærer, som 

Man borttog førend Kniven kom. 

31. 

Der stod en Sursteg dygtig spækket. 
Der stegte Køller af en Hjort, 
En Dyreryg, hvis Led var knækket 
Og Ryper af den bedste Sort 
Tre Giæs, hvis Isterflom randt ned 
Igjennom travle Hagers Sved. 

32. 

En Lax og Aal, en Pigvar, Brasen 
Som svømmer i geleret Fidt; 
/: Den maatte være ret et Asen, 

Hvis Mundvig nu ey vædsker lidt :/ 
For Terten med Konfekten paa 
Mon Kransekagen overgaae. 

33. 

Her smilde ogsaa smaae Ruletter, 
Som hist og her var planted om, 
Adskilligt Nips paa smaae Askj etter, 
Hvoraf dog mest i Lommen kom. 
Der var tre Sorter Is, men hvem 
Kan — om behager — og faa Kræm. 
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34. 



Tariner saaes paa trende Stæder 

Med Biskop fyldte alle tre; 

Jeg troer: det er til Værtens Hæder 

At Viin slet ikke manglede; 

Ved hver Qouvert der stod saa net 

En Flaske Rhinsk og to Lafet. 



35. 

Imedens man paa Stegen kiilte 
Der hørtes atter drøye Skud, 
Hvorpaa enhver til Lommen iilte 
Og drog benævnte Vise ud 
Den sunget blev ret smukt igjen 
Tre Hurraraab paafulgte den. 



36. 

Da sidste Skaal man havde drukket: 

Til skyldigste Taksigelse: 

Blev hver en Stoel tilbagetrukket, 

Saa det i Huset rystede. 

Den sonx var mest illuminert 

Var den troskyldige Hr. Vært. 



37. 

Dog kunde han paa Døren følge 
Dem samtlig med al Modestie. 
Glad var han — jeg det ey vil dølge 
At al den Stads var vel forbi; 
Han bad med Lys i Hænderne: 
Tag dem i Agt for Trapperne! 



38. 

Sig bedste Ven var det at hædre 
En Fødselsdag som denne! Ney! 
Var Leyligheden noget bedre 
Min Høytid toeg en anden Ve'» 
De Fattige jeg gav en Fest 
Det frydede dit Hjerte bedsi 
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39. 



Men og — jeg føler det med Smerte 
Og her forstikker Plutus sig! 
Den Nødtørft for mit Vennehjerte, 
Den maa jeg og fornægte mig — 
Dog! Ønsker jeg endnu formaaer, 
Paa Riim de dog lidt Høytid faaer: 



40. 

Gid Bankosedler, rede Penge 
Og Skjøder, Vexelbreve maae 
Hvert Aar til flere Skuffer trænge 
Og Debitorer Velstand faae, 
Lad Avind segne ved dit Held, 
Naar mange derved trives vel. 



41. 

Vil nogen Skipper havarere — - 
Din Kran saa god som andres er 
Man dennes Vexler honorere! 
Ey Assurancen være tver! 
Haan over dem, som ønskede» 
Os skildt ved den Velsignelse. 



42. 

Kast Æolus! din Hunde-Pibe! 
Neptun! Styrt ned i dybe Hiem! 
Naar I se Kiellands ladte Skibe! 
Og du Mercur, ledsage dem! 
Lad Fragten stige. Kursen med! 
Jo Hyttens Brødre lee derved. 



43. 

Ey Muus paa dine Bøger gnave! 
Ey Merskums Piber faae Skavank! 
Gid dine Heste bedst maa trave 
Og Junkeren'^) ey meer slaae Skank 
Elsk Klubben! der hver Aften mød! 
Hvo badede sit eget Kjød! 



^) Saa hed i flere slegtled altid en ridehest i den kieUandske familie. 
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44. 

Gid kneben Solo du maae vinde, 

Og kjøbe heldig, naar du spør! 

Til Matadorer sig indfinde 

De fleste Spil kun i Coleur! 

Spil rolig og med jævn Profit 

ilen vogt dig for Gevinst paa Kridt. 



45. 

Det er for Livets bedste Sommer 

At slige Ønsker passe sig; 

Men, naar engang vor Vinter kommer, 

Er Dages Kald ev disses lig. 

Vee dem, som angerqvalte da 

Skal søge Glæden udenfra. 



46. 

Hent i dig selv de sande Glæder 
Ved Mindet af din Fordumsdaad! 
Du vandt fortjent din Borgerhæder, 
Bar Byrder og gav vise Raad. 
Se dem, du fi^elste! og vær fro! 
Tilbageskue! Nyd Ledaals^) Ro! 

47. 

Der Snese Aar og glade Dage 
Deel Livets Gode: Held og Fryd 
Med din trofaste, elskte Mage! 
Det Dyds Exempel, Skjønheds Pryd! 
Din skiønne Dotter, hver din Søn 
Dig yde Faderglædens Løn! 

48. 

Der Børne-Børn og Børn af Venner: 
Johanner, Gabricler smaae, 
Axelianery Jensemænnor, 
Jonasser og Jacohor-) faae 
Ved Bedstefaders hulde Brøst 
En tidlig Sæd til Dydens Høst! 



M Kiellands herreofaard. 

-) De kiellandske familienavne. 
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49. 



Der smil af Ungdoms Daarligheder! 

Skue ynksom paa de Uslinger, 

Der troe: de og har opnaaet Hæder 

Fordi de eyer Skillinger, 

Som Enkers Suk, Fortrængtes Sved 

Og Uskylds-Taarer klæber ved. 



50. 

Mens du paa stolte Leclaal nyder 
Sød Løn for FHd, for Pligt, for Dyd, 
Sig Venskab, Uskyld, Armod fryder 
Og toner ud i Jubellyd: 
Han gav os Raad og Trøst og Brød; 
Velsignet Dag, da han blev fød! 



En drøm. 



— Jeg drømmer om et straalende, uendeligt 

væld af lys. Det blænder mig ikke; begjærlig drikker mine øine 
deraf, som kunde aldrig deres tørst blive slukket. Ustanselig 
strømmer det ind paa mig, fylder mig, og min sjæl og mit legeme 
opløses i dette lys, indtil jeg helt er bleven ét med det i al dets 
straalende herlighed. 

Saa samler det sig, blir ^ernere, og jeg har sydens himmel 
over mig. Jeg er paa Rivieraens strand. Foran mig ruller havet 
glittrende i solen. Ind mod mig vælter det de blaa bølger, gylden- 
ryggede, med blink som af tusen diamanter i toppenes hvide skum 
jager de mod stranden i tætte rækker. Jeg skjelner dem nærmest 
inde, en for en hastig kommende, langt ude trænger de paa i et 
talløst, blinkende mylder, men yderst henne i horisontens rand 
flyder de frem som en skinnende strøm af smeltet guid. Og hen- 
over det blaat fremruUende, glittrende hav suser søvinden mig 
imøde; den vifter mig kjølig i ansigtet og mine lunger fyldes af 
dens friske, salte aande. 

Jeg føler, hvorledes min sjæl aabner sig for al denne skjøn- 
hed, og der vælder ind over mig en stor, lys glæde, en uhyre fryd, 
der sjnger i mit indre som med et kor af tusen stemmer. 
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Og jeg blir staaende der paa stranden glemmende alle ting 
omkring mig — . 

Saa med on gang hører jeg en stemme ved min side. Andagts- 
ftddt stille, ligesom i tilbedelse siger den: 

,,Det er det kommende!" 

Jeg vender mig — ganske nær ved paa strandbredden staar 
et menneske og ser lidover havet. Det er, som er hans vege, ud- 
tryksfulde træk mig saa vel kj endte, og dog ved jeg ikke, hvem 
han er. Hans ansigt har en skjær bleghed, som var det bleven 
præget af en høi sjælens lidelse; men i de mørke øine er der en 
forunderlig henrykkelsens glans. Og uden at vende sig mod mig 
gjentager han med den samme stemme: 

„Se — det er det kommende!" 

Mine tanker søger efter meningen i hans ord, og mit blik 
flyver atter udover det skinnende hav og ind i den blaa, sol- 
flimrende luft. 

Da — i et eneste øieblik — er det som modtager min sjæl 
en aabenbarelse. Ikke al denne lysende skjønhed foran mig, ikke 
den er det kommende. Den er blot et budskab om, at det er 
nær, dets evangelium til dem, der venter det med hellig længsel. 
Længst derude, hvor havets gyldne flod vælder op — over hori- 
sontens rand, paa de skinnende vande vil det selv stige i al sin 
høihed, det kommende, det nye guddomssyn, det alherlige, vor 
sjæls tilbedelse. Og himmelen over mig, den soUys-tindrende, og 
vinden, den søft*iske, der suser mig imøde, og bruset fra bølgernes 
talløse hær — alt synes det mig en tonende lovsang til dets ære, 
og hele mit væsen gjenlyder deraf: — 

Hil være dig du herlige, du kommende! 

Og mit bryst snører sig sammen i en stor forventning, og 
mine lunger glemmer at trække aande. I mit indre hamrer hjertet 
med skjæl vende slag; men rundt mig tystner alle lyd — og der 
bliver aldeles stille 

Saa er jeg ikke længer paa Rivieraens strand. 



Jeg vandrer henad dækket af en uhyre damper ude paa havet. 
Det er klar sommernat med maaneskin. Søen ligger rolig. Ved 
siden af mig gaar min gamle ven maleren; hensunken i sine egne 
tanker stirrer han ned for sig, mens vi driver forover. Det fore- 
kommer mig, som han netop har fortalt noget meget underligt, 
saaledes som blot venner kan fortælle hinanden i de lyse, stille 
sommernætter. Saa er han bleven taus, og vi gaar der begge 
uden at sige et ord. Vi er ganske alene. Jeg hører lyden af 



332 

vore skridt paa clækket, de rystende slag af skruen, mens den 
driver skibet frem, og det l)rusende fald af bølgerne, som væltes 
ud for baugen. Ellers er alting stille rundt omkring os. 

Saa begynder han atter at fortælle med sin alvorlige, dæmpede 
stemme — stadig halvveis som drømmende for sig selv med blikket 
rettet mod dækket. Han fortæller om et billede, som han engang 
har set. Han siger mig kunstnerens navn;- det er et, jeg aldrig 
har hørt nævne. 

— — — — — — I den lille by ved Genezareth sø lever 

der to fattige fiskere. Fattige er de paa gods; tlii daarlig for- 
staar de sig paa jordisk vinding, og lidet kaster fangsten af sig 
paa den fiskearme sø. Og fattige er de paa glæde; thi faa ting 
er der at glædes ved i den lille by. Men fattigere endnu er de 
paa sorg; thi de har intet liavt at miste. Hver dag ved aftentide 
s ætter de ud sine garn, og hver morgen, før det endnu lysner ad 
dag, ror de ud for at drage. Da sukker de i bøn til den strenge 
Gud: maatte der idag være rigelig med fisk i garnene! — og 
tause ror de saa igjen den tunge tørn tilbage; thi Herren er altid 
den samme, og fisken falder ikke rigeligere. 

Saa hændes der de to fattige fiskere, at Guds søn aabenbarer 
sig for dem en nat paa Genezareth sø. Maanen lyser over søen, 
i sølverdis ligger den ^erne, stille strand. De trækker sine garn; 
men denne gang er de tungere at drage end nogensinde; thi der 
er ingen fisk at se. Og mens de haler dem dryppende, med 
tomme masker ind i sin skrøbelige baad, paakommer der de to 
ensomme mænd en stor følelse af forladthed og af magtesløshed 
ligeoverfor den endeløse armod i deres stakkels liv. Og i sin 
sjælenød vender de sig atter i bøn til den strenge Gud: lad og- 
saa os faa del i din barmhjertighed! 

Og se — hvor maanen lægger sin skjælvende sølverbro over 
det svagt vuggende vand, i taagedisens glimmerslør, .der svæver 
sagtelig for luftens aande, der stiger Herrens billede for dem i den 
tause nat. 

Hans aasyn straaler med en glans, der er mildere og renere 
end alt jordens lys, og hans klædebon er blankt som af skin- 
nende sølv. 

En stor angest falder over de to mænd, en hellig rædsel isner 
dem ved synet af den eviges herlighed. De bøier sine hoveder i 
frygt og tilbedelse — og en fred, de ikke før har kjendt, lægger 
sig over deres sjæl — — — — — — — — 
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Saaledes fortæller min ven, og han tilføier: 

Se det er billedet; netop dette aabenbarelsens øieblik er det, 
det forestiller. En eneste gang har jeg set det; men siden har 
jeg noget af dets stemning med mig, hvor jeg gaar — især naar 
jeg drømmer for mig selv i de stille nætter. 

Er vi ikke alle som de to fattige fiskere ved Genezareth sø, 
fattige i glæde og fattige i sorg — er ikke vore glæder til at 
sørge over, ja er ikke sorgen det eneste at glædes ved i vort 
arme liv! Og saaledes kan det komme over mig en stille nat, 
naar jeg ser, at alt vort stræv er til intet, at alle vore haab er 
forfængelighed, og mit hjerte betages af den store beklemthed — 
da kan jeg føle det, som maatte den eneste lykke være i det at 
tilbede, i den evige hengivelse. — 

Jeg lytter til den alvorlige, dæmpede stemme og til de 
underlige ord; og det forekommer mig som er jeg selv der- 
nede paa Genezareth sø og stirrer ud i det blege maanelys 
efter den guddommelige aabenbarelse. Men det er som mine 
øine ikke formaar at se, lyset svinder for mig, det viger tilside, 
viger bag mig — og det er mig umulig at vende mig efter 
det 

Saa gaar jeg der paa dækket af den store damper ude paa 
havet. Maanen skinner bag mig; jeg føler en uimodstaaelig trang 
til at vende mig og se imod den; men en uforklarlig magt holder 
mig tilbage. Det er som jeg først maa gaa dækket til ende, helt 
forud. Og jeg gaar og gaar, mit blik løber langs de graa planker, 
der fortsætter sig smalere og smalere, længere, stadig længere i 
det uendelige fremover. Jeg gaar og gaar, mens en utaalmodig- 
hedens angst griber sterkere og sterkere om mit bryst; thi aldrig 
tager dækket ende 

Saa forvirres alle ting og blir borte for mig, og jeg befinder 
mig i et gult, kvælende mørke. Det er, som jeg er bleven stængt 
inde i et klummert hul. Jeg famler mig frem for at finde ud, 
men der er ingen udgang, der er blot dette mørke, som jeg ikke 
kan gribe, men stænger mig paa alle kanter; og i al evighed er 
jeg fordømt til at famle mig frem deri. Mine ben blir tunge som 
bly; jeg slæber dem efter mig; en rædsom lamhed breder sig fra 
dem opover hele mit legeme; den blir til et uhyre, klamt kryb, 
der lægger sig over mit bryst og klemmer mig om struben med 
sine bløde, leddeløse lemmer 

En endeløs ulykke er der hændt mig, en ulykke saa stor, at 
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den fylder mig med rædsel — og ud fra mine lunger presser der 
sig et angstens skrig — — 

Emil Astrup. 



Ferdinand Lassalles ^^dagbog^') 



Det tyske tidsskrift „Nord und Siid" har netop offentliggjort den 
dagbog, hvori Ferdinand Lassalle som ung gut nedtegnede sine oplevel- 
ser paa skolen og sin voldsonime sjæls storme. Den store socialistiske 
agitator var bare femten aar gammel, da han begyndte paa sine be- 
kj endelser, der ganske vist vil skaffe ham mere end én streng og 
uretfærdig dommer. De berømte mænd, der har fortalt os sine ind- 
tryk og sine misgjerninger fra skolen, har ialmindelighed gjort det 
senere i livet, efterat tiden har renset og udslettet og forskjønnet 
mindeme, saaledes at selv de oprigtigste af dem kun har givet os 
fantasibilleder af sin barndom. 

Lassalle har derimod skrevet sin autobiograli fra dag til dag, og 
det har ikke været til hans fordel. Han nedtegnede samvittigheds- 
fuldt i sin „ dagbog" en hel masse smaating, som han aldrig vilde 
have tænkt paa senere, som forekom ham saare vigtige dengang, men 
som kun er bagateller eller dumheder. Disse bamagtigheder danner 
en underlig ramme til de udbrud af harme og begeistring, hvor den 
tilkommende folketribim allerede afslører sig. Lassalle var i slyngel- 
alderen, da han skrev sin dagbog. Nogle af hans følelser er allerede 
en voksen mands, mens andre er ganske barnagtige. Heraf en del 
dissonancer, som det er let at latterliggjøre, men som i virkeligheden 
for en stor del udgjør „ dagbogens" interesse. Yi ser for vore øine 
veksten og dannelsen af en karakter og er ikke, saaledes som alminde- 
lig er tilfældet med memoirer^ nødte til at gjætte gjennem afslébne og 
idealiserede erindringer. 



* 



Ferdinand Lassalle er født i Breslau Ilte april 1825 og tilhører 
en jødisk handelsfamilie. Hans fader var klædehandler, velstaaende 
og meget agtet i sin by. Hans moder var en udmerket kone, hans 



1) Revue bktie, 18de juli. 
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søster Friedriche en elskværdig pige, og han var selv meget glad i 
sin familie; men de havde alle den vane at disputere og skrige og 
give ørefigener, saa det var til at blive gal over. Den første tredje- 
del af „ dagbogen" er fuld af familiescener, som ender i et alminde- 
ligt hyl, og som for den imge Lassalle var en udmerket forberedelse 
til folkemøderne. 

Onsdag 8de januar 1840. — „Min moder, som forøvrigt er saa 
snild, kan ikke frigjøre sig for den feil at skrige op og kjækle. Hun 
gjør derved min stakkels fader ganske ulykkelig, og sig selv ogsaa. 
Hun kan gjeme gjøre en scene for en baandende. Gud giv, at 
vi engang faar ro, ro og fred!" 

Fredag 10de, scene mellem fader og datter. Friedriche blir ra- 
sende og gaar og lægger sig midt paa dagen. 

Lørdag Ilte begynder dagbogen saaledes: „Min pen undslaar 
sig for at nedskrive scenerne fra imorges. Men jeg har lovet mig 
selv at skrive den hele sandhed." 

Fiendtlighedeme var begyndt ved frokosten, men da enhver der- 
paa gik til sit, var der blevet rolig igjen. „Pludselig hørte man en 
larm i bagværelset. Emilie havde ladet sølvskabet staa aabent. Moder 
var kommen ind og var, som rimelig, blevet sint. Hun skreg til 
Emilie: „Har du nu igjen ladet skabet staa aabent," og gav hende 
en ørefig, hvad der kanske var lidt for stridt. Emilie gav sig til at 
græde og vilde retfærdiggjøre sig. Saa kom min søster til . . ." 

Emilie var en forældreløs pige, som hjalp fru Lassalle i huset. 
Hun var saa „falsk", at hun sladrede til frøkenen, at „fruen slog 
hende". Friedriche blii- hidsig og overvælder sin moder med be- 
breidelser. Ferdinand kaster sig over sin søster. Gamle Lassalle 
løber til ved larmen, griber sin kone i armen og skriger med torden- 
stemme: „Jeg tillader ikke, at man slaar et forældreløst barn i mit 
hus!" Fru Lassalle græder, Emihe græder, Ferdinand græder. Heldig- 
vis er det sabbat, og de krigsførende skilles derfor for at gaa til præ- 
kenen. Sønnen blir hjemme alene med sin moder og benytter sig af 
leiligheden til at præke moral for hende. „I min vrede var jeg haard 
nok til at bebreide min moder, at hun gjorde os alle ulykkehge ved den 
evige skjænd og kjækkel. Jeg prækede ordentHg og gav hende regler 
for, hvorledes hun skulde opføre sig: hun skulde ganske ophøre med 
sit leven og ikke mere ski-ige efter Friedriche, Emilie og kokken, 
især naar min fader var tilstede. Aa — dersom moder bare vilde 
holde sig det efterrettehg, hvor mange ubehageligheder det vilde 
spare os!" 

Fru Lassalle lod med stor taalmodighed sin søn præke, thi igrun- 
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den havde hun .stor respekt for ham. Men hendes gode forsætter gik 
op i røg ved synet af datteren, som kom tilbage fra synagogen. Saa 
begyndte hun „dansen paanyt", og der blev et skrækkeligt leven, 
gjennemtrængende skrig, klask af ørefigener, forfølgelser gjennem 
stuerne. Det var en formelig „massakre". Da tumulten var paa det 
høieste, hidførte et originalt indfald af Ferdinand atter en vaaben- 
stilstand. 

Han var ganske vanvittig af raseri imod sin søster, af hvem han 
havde faaet et par slag, som han ikke havde kunnet give hende til- 
bage: „Jeg kastede mig paa knæ skummende af raseri, vred mine 
hænder som en gal og skreg, saa jeg blev hæs: Gud, Gud, gjør, at 
jeg erindrer, gjør, at jeg ikke glemmer, at jeg aldrig glemmer dette 

øieblik! — Gaa bort, slange med dine krokodilletaarer du skal 

komme til at angre paa dette øieblik! det sværger jeg ved Gud, 

ved Gud! Og om jeg saa kommer at leve 50 aar, hundrede aar 

saa skal jeg ikke glemme det lige til min død! Men du skal heller 
ikke glemme det — — " 

Han taug af udmattelse. Hans søster blev ganske betagen af 
det hadefulde udtryk i dette barneansigt og gik ud uden at sige et 
ord. Kampen ophørte da i mangel af krigere, og aftenen gik i fred. 

Den næste dag „ stormede" Ferdinand til ingen nytte. Han fandt 
ikke ekko. Familien havde trang til at indhente sine kræfter efter 
sabbatens hvile. 

Dagen derefter angreb han en kamerat og havde ingen grund til 
at angre det, for han gik af med seieren. 

Søndag 19de januar er alt iorden igjen hjemme. -Fru Lassalle 
„macht den Teufel", og hendes søn giver hende ikke noget efter. 
Han er den ubetvingeligste i hele familien, og det vil ikke sige lidet. 

Disse skikkelige folk tænkte naturligvis bare paa, hvorledes de 
skulde komme hjemmefra. Faderen tog sin tilflugt til sin klub til stor 
ærgrelse for fruen, der, hvergang han kom derfra, overfaldt ham med 
bitre bebreidelser. Friedriche søgte sig en mand, et nyt brændende 
spørgsmaal, som alle blandede sig op i, og som ingen kunde tale om med 
koldblodighed. Ferdinand gik paa restauration, til konditoren og alle 
de steder i Breslau, hvor man kunde spise, drikke og spille. Det 
antal partier billard, kegler, kort og schak, som det lykkedes ham at 
greie paa en dag, maa indgyde respekt for hans aktivitet. 

Lørdag 18de januar (1840). — Om eftermiddagen gik jeg og 
traf Isidor og spillede hos Kastner^) sex partier (o: billard), hvoraf 



^) Kastner, Orlandi og Hesse er kneiper i Breslau. 
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jeg tabte de tre. Derfra gik vi til Orlandi, og derfra til Hesse, hvor 
vi mødte Jacobsohn, Schesinger og Guttentag. Vi tog os to potter 
kegler. Jeg vandt den første — — . Jeg spilte derpaa tre partier 
med Isidore, som saa maatte gaa paa danseskole. Jeg blev igjen og 
spillede med Schesinger til en silbergroschen potten. Jeg tabte tre 
silbergroschen. — Da jeg kom hjem, spillede jeg écarté med min 
moder og vandt 7 silbergroschen. Jeg spillede „halvtolv" med doktor 
Schiff. Jeg vandt først meget, men tabte alt ud igjen senere." 

Det kan man kalde en vel anvendt eft^rmiddag. Og saaledes 
gik det hver dag trods vanskeligheder, som vilde have været uover- 
stigelige for en mindre opfindsom gut. Det gjaldt først og fremst at 
skaffe penge for at kunne greie tabene i spil og udgifterne paa knei- 
peme. Ferdinand forsynede sin pung ved at sjakre med alt. Han 
laante ud igjen bibliotheksbøger mod betaling. Han byttede med sine 
kamerater. En dag, han havde faaet et nyt atlas for en gammel stok, 
skrev han i sin „ dagbog": „For et æsel! Hvor Heine har ret, naar 
han siger: Jeg har ingen bedre venner end dumrianeme. Naar jeg 
opdager en, glæder jeg mig kongelig og jeg beregner straks, hvor 
meget jeg kan faa ud af ham." Det følger af sig selv, at skole- 
bøgerne efterhaanden gik til antikvaren. Lørdag 29de februar (1840) 
skriver han: „Jeg kjøbte en pennekniv hos Pinsk for syv og en halv 
silbergroschen; jeg har forsøgt at sælge den for ti til min moder, 
men hun vilde ikke give mig mere end fem for den." Han taber 
dog ikke modet, og efber to ugers prutting opnaar han, hvad han vil. 
Søndag 15de marts. — „Det har lykkedes mig at sælge min kniv 
for 10 silbergroschen til min moder." En- anden mindre uskyldig 
spekulation fortælles paa samme ugenerte maade: „Jeg fik fem silber- 
groschen til opvarteren, men jeg beholdt halvparten selv." 

Ved hjælp af disse smaahandler, laan og gjæld, greiede han penge- 
spørgsmaalet nogenlunde; men det var ikke det vanskeligste. Det 
vanskeligste var at hindre alle klager fra skolen fra at naa frem til 
faderen. Ferdinand gik i gymnasiet i Breslau. Han skrev aldrig en 
stil, læste aldrig en lekse, skulkede ofte en time, var uforskammet 
mod sine lærere og var fuld af bitterhed, fordi hans karakterer var 
saa daarhge. Han var indigneret over den menneskelige uretfærdighed 

og over lærernes pedanteri: „Fredag 21de februar. Det er en 

uretfærdighed; jeg kan sige det uden at være partisk. Jeg har 

tænkt over det, — — Jeg har spurgt mig selv, hvorledes det kan 

gaa for sig, at folk som Hennige og Preiser, der er mig underlegne 

— det tør jeg nok sige — i talent, i forstand, i geni, i ræsonnement, 

. i dømmekraft, i vid (uendeHg imderlegne !), faar gode karakterer, mens 
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jeg ikke engang kan opnaa anstændige. Jeg har spurgt mig selv, 
hvorledes det gaar for sig, at WoUheim, der har meget geni — det 
er sandt — men som er lige saa doven som jeg, sidder paa første 
bænk, mens jeg er paa fjerde." Det var en skrigende uretfærdighed, 
og han er ganske besat af et vildt had mod disse elendige lærere, 
som klin forfulgte ham, fordi de følte hans overlegenhed. En dag, hans 
latinlærer sagde til ham: „Slet, meget slet", skriver han: „Et vildt 
raseri bemægtigede sig mig; jeg kunde have drukket hans blod." 

Da forældi-ene pleiede at give læreren ret, blev det nødvendig 
at holde de slette karakterer skjult for gamle Lassalle, som ellers vilde 
tåget til stokken. Denne nødvendighed drev Ferdinand til at lyve i 
stor maalestok og til at efterligne forældi-enes haandskrift. — — — 
Men den uundgaaelige katastrofe kom dog en vakker dag. Alt blev 
opdaget. Faderen tog ikke sin stok og blev ikke sint; han satte sig 
til at græde i al stilhed. Hans søn blev rørt og endnu mere over- 
rasket: „Aa Gud," siger han, „jeg kjender mange fædre, som under- 
tegner sine sønners karakterbøger uden at læse dem. — — Jeg ved 
mange andre, som giver sine sønner en ordentlig overhaling og ikke 
tænker mere paa det. Men jeg kjender ingen, som tager sig tingen 
saa til hjertet, som min fader." 

Det falder ham ikke engang ind, at det ikke er de slette karak- 
terer, som faar hans fader til at græde. 

Efter denne historie maatte han forlade Breslau. Man sendte 
ham da paa hans egne bønner til Leipzig for at fortsætte stiidierne 
paa handelsskolen der. Han behøvede ikke mere end en uge for at 
være i haarene paa sine lærere. Da han reiste det følgende aar, 
skrev skolebestjnreren under hans karakterer: „Var ikke af holdt 
hverken af lærere eller elever." 

Han tilbagebetalte med aager den antipathi, han vakte. Hans 
lidenskaber havde en voldsomhed, som blev hans stj^rke senere, da 
han var socialistisk agitator. Man maa ikke glemme, at en folke- 
tribun ud\'ikles ikke med mildhed og maadehold. Ferdinand Lassalle 
havde de mægtige naturers overvældende kraft, i forbindelse med en 
rig fantasi og en sjelden evne til had. Han havde mange fiender, 
han vidste det, han tørstede efter hevn og udgjød sig i bibelske for- 
bandelser, mens han ventede paa den lykkelige dag, naar den skulde 
indtræffe. Udgiveren af hans dagbog, Paul Lindau, sammenligner 
ham med Debora i hans energiske udtryksmaade. En ung mand har 
svigtet hans søster: 

„Forbandelse over mig, den skrækkeligste af alle forbandelser, 
dersom jeg hviler, før jeg har hevnet min søster og min fader paa 
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denne hund! Dersom jeg glemmer det, \dl jeg være forbandet baade 
her og hisset! Maatte jeg bli fordømt, dersom jeg ikke tifold gjen- 
gjælder ham det onde, han har forvoldt min fader og min søster! 
Du hører mig, o G-ud! (8de marts 1840.)" 

Den 8de juli mistænker han — med urette forresten — sin vært- 
inde i Leipzig for at have sladret, at han solgte sine bøger: 

„Jeg skal undersøge sagen. Dersom jeg ikke linder, at hun er 
uskyldig, skal jeg indskrive det med flammeskrift i mit hjerte, og et 
uudslukkeligt had skal brænde der, indtil jeg finder leilighed til hevn, 
en forfærdelig he\Ti. Jeg sværger det i Gud og djævelens navn." 

Den Ilte marts 1841 maa han møde frem for de samlede lærere, 
fordi han har skulket fra skolen: 

„Jeg kom ind . Jeg stillede mig nær ved døren med fol- 
dede hænder og øinene fæstede mod gulvet. Jeg arbeidede hele tiden 
for ikke ved en mine at vise, hvilke følelser, der beherskede mig. 
Had, foragt, bitter ironi, skuffelse, melankoli, raseri, ligegjddighed 
fulgte efber hinanden i mit hjerte, uden at jeg lod nogen merke, hvad 
der foregik i mig; jeg tvang mit ansigt til at være koldt." 

Mens han hører paa diskussionen, blir modbydeligheden sterkere 
end alle hans andre følelser: 

„Trods den usigelige foragt, jeg følte, var jeg gjennemtrængt ai 
melankoH. Det forekom mig, at jeg var en død ørn, der laa udstrakt 
paa jorden, og at ravne, skjærer og andre rovfugle kom og hakkede 
mig i øinene og gnavede kjødet af mine ben. Pludselig gjorde jeg 
en bevægelse; der kom atter liv i mig, og jeg løftede mine skjælvende 
vinger. Ravnene og skjærerne fløi bort med hæse hyl, og jeg tog 
min flugt mod solen." 

Den umaadeHge stolthed, som gjennemgløder disse linjer, lyser 
ud af hele Lassalles personlighed. Han følte saa levende, at han 
blandt andre mennesker var som en ørn mellem ravne og skjærer, at 
det aldrig faldt ham ind at gjøre en hemmelighed af det. Han for- 
stod aldrig, at folk følte sig stødte ved, at han behandlede dem som 
lavere væsener; man benegter ikke solens 13's. Hans stolthed var 
dernæst blandet med en forfængelighed, der gjorde den utaalelig, og 
som kim tiltog med aarene. Han siger i sin „ dagbog" om en ældre 
gut, der ikke havde behandlet ham med den skyldige re«pekt: „Som 
om jeg ikke var ham uendelig overlegen i opdragelse, i væsen, i vid, 
i forstand, i formue, i agtelse!" 

Han tænkte paa samme maade om alle folk, og alle kunde læse 
det i hans ansigt. Dette skaffede ham endnu flere fiender end hans 
voldsomhed. 

* 
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Det er vanskeligt at tænke sig en utækkeligere gut. Men man 
maa have taalmodighed. De første tegn til omdannelse viser sig i hans; 
sekstende aar. Nu kommer der af og til ædle udbrud. Den hade- 
fulde lidenskab, som det var saa pinligt at se hos et barn, begynder 
at opflammes til fordel for ædle og uegennyttige ideer, og det giver 
den et ganske andet udseende. Denne gjærende sjæl kaster endel af 
skummet fra sig, og af det dovne, selviske, hovmodige, løgnagtige 
og hevngjerrige barn udvikler sig en mand, der ganske vist har sine 
feil, men som er veltalende og mægtig, skabt for handling og bestemt 
til at ryste op i hele Tyskland, førend han blev dræbt i en duel i 39- 
aarsalderen. Det tyske socialistiske parti eksisterede ikke før ham.. 
„Lassalle," siger Bourdeau,^) „kaldte det frem af jorden paa en meget 
kort tid, fra 1863 til 1864, og gav det den første impuls, hvorefber 
det som en naturmagt har fortsat sit løb uden at stanse og uden at 
gaa langsommere." Man følger i „ dagbogen" skridt for skridt, hvor- 
ledes denne mængdens behersker udvikler sig. 

Den* 21de mai 1840, nogle dage efber at han er kommen til' 
Leipzig, oprøres han ved at erfare, at man har forfulgt jødeme i 
Damaskus, og at de ikke har forsvaret sig: „Aa — det er skrække- 
ligt; man kan ikke høre eller læse om disse ting, uden at haarene 
reiser sig paa ens hoved, og alle følelser, man har i sit hjerte, for- 
vandles til raseri. Et folk, som udholder dette, er forfærdelig, hvad 
enten det hevner sig, eller det linder sig i at blive behandlet saa- 
ledes. Sandt, forfærdelig sandt er, hvad jeg læser i eii avis: „ Jødeme 
i denne by udholder grusomheder, som kun jordens parias kan taale 
uden at gjøre en forfærdelig modstand." — Lige til de kristne selv,, 
saa forbauses de over vor feighed, over at vi ikke reiser os, at vi 
ikke heller vil dø paa valpladsen end ved tortur. De lidelser, som i 
sin tid voldte schweizemes oprør, var de større? Dersom Damaskus** 
jøder reiste sig, dersom de satte ild paa byen, dersom de sprængte 
krudtmagasinet i luften, og sig selv, sine bødler, altsammen, — vilde. 
der nogensinde have været en retfærdigere revolution? Folk af kujoner,, 
— du fortjener ikke en bedre skjæbne! Ormen, som man træder 
paa, ruller sig op, men du gjør dig bare endnu lavere! Du kan 
hverken dø eller ødelægge, — du ved ikke, hvad hevn er, du kan 
ikke begrave dig med dine fiender og bide i dødens øieblik ! Du er 
født til at være slave!" 

En maaned efter græder han af ømhed og begeistring. Han har 



^) Le parti de la demoer atie en AUemagne. Revue des deux Mondea 
åen Iste marts. 
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faaet et skjændebrev fra sin fader: „Da jeg kom til enden, brast jeg 
lid i taarer. Jeg følte mig saa alene. Denne stemning tiltog, da jeg 
læste Heine^ som altid har gjort et dybt indtryk paa mig. Især græd 
jeg, da jeg læste „de to grenaderer". Jeg var betaget indtil bunden 
af min sjæl af den gamle soldats kjærlighed og troskab mod sin keiser. 
Heine har uforlignelig udtrykt hans smerte ved ordene: „Mein Kaiser, 
mein Kaiser gefangen!" Jeg ved ikke, hvem jeg mest skal be- 
undre i dette digt: Napoleon, grenaderen eller den store digter 
Heine!" 

Kilden til de reneste følelser er endelig aabnet, og dagbogen viser 
fra nu af den besynderligste blanding. Vidnesbyrd om en sjelden 
aandsmodenhed afveksler med et uartigt, rasende barns skjældsord 
og pueriliteter. Den 24de juli 1840 har han for første gang et 
vredesudbrud mod de tyranner, som undertrykker hans fædreland: 
„Naar man ser," siger han, „ hvilket umaadeligt fængsel Tyskland er, 
hvorledes menneskerettighedeme der trampes under fødder, hvorledes 
tredive millioner mennesker pines af tredive tyranner, føler hjertet 
trang til at græde over disse menneskers dumhed, som ikke bry der 
sine lænker, skjønt de kun behøver at ville det for at kimne det." 
Saa følger skoleguthistorier: faldt i våndet, sønderrevne bukser etc. 

Den 3 die august viser han sig for første gang interesseret for 
sin fremtid. Han havde gaaet ind paa handelsskolen mod sine for- 
ældres vilje, som holdt paa, at han skulde have gaaet gymnasiet ud, og 
han opdagede nu, at han var gaaet den urette vei. Tanken paa at blive 
„butikrotte" var ham høist ubehagelig, og han tænkte nu paa at gjøre 
frontforandring : „Oprigtig talt tror jeg ikke, jeg er det ringeste for- 
pligtet til at give afkald paa det offentKge liv, enten det nu blir som 
forfatter eller som poHtiker. — Jeg gjør regning paa lykketræffet og 
min egen vilje, de skal hjælpe mig til at have mere at gjøre med 
musemé end med regnskabsbøger — — være mere optaget af fri- 
heden end af pengekurser, tn at forbande disse hunde af aristokrater 
— — — — Men det maa ikke bare blive med forbandelseme." 

Hans kald udvikler sig fra nu af hurtig. „ Mandag 24de august. 
To modsætninger kjæmper i mig. Af og til ønsker jeg at kaste mig 
ind i hoben og betvinge lykken ved mine armes kraft; og der er 
andre øieblikke, hvor det synes mig, at intet er saa godt som amens 
fred i en kreds af gamle bekj endte. En anden kamp: Skal jeg være 
klog eller dydig i livet? Skal jeg vende min kappe efter vinden, 
smigre de store, insinuere mig og intrigere, — eller skal jeg, som 
den mest haardnakkede republikaner, binde mig til dyd og sandhed 
og bare have det ene maal at give aristokratiet dødsstødet? Nei.^ 
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jeg vil ikke være nogen ussel smigrer! Jeg vil forkynde folkene 
friheden, selv om det skal koste mig livet. Jeg sværger det for Gud, 
og forbandelse over mig, dersom jeg nogensinde bryder min ed!" 

Han ved nu, hvad han vil. Han har bevidsthed om sit maal og 
sin styrke. Vanskelighedeme og farerne undgaar ikke hans øie, og 
han tilstaar uden falsk beskedenhed, at det ikke er uden angst, han be- 
stemmer sig til at møde dem. Men han maa alligevel. En høiere magt 
har sendt ham til jorden for at han skal være folkenes befiier, og ingen 
har ret til at fomegte sit kald. Husk paa, at han var ikke mere end 
femten aar gammel, da han skrev følgende linjer: „Jeg vil tale til 
det tyske folk, og til alle folk, og kalde dem med flammede 'ord til 
kampen for frihed. Jeg vil ikke lade mig skræmme af fyrstemes 
truende øine, jeg vil ikke lade mig bestikke af baand og titler, jeg 
vil' ikke være Mhedens Judas. Nei, jeg vil ikke holde op, før de er 
blege af rædsel. Jeg vil tale fra Paris, denne frihedens jordbund, og 
jeg vil tale til alle folk, og alle fyrster skal hakke tænder, og de skal 
se, at deres time er kommen!" 

Nogle maaneder efter kommer gamle Lasalle til Leipzig. Fer- 
dinand udvikler for ham med varme sine fremtidsplaner. Han vil 
fortsætte den kamp, som begyndte med den franske revolution; han 
vil vie sig til folkets sag. Hvorfor vil du være martyr? spørger hans 
fader ham. Dette spørgsmaal fremkalder en sidste kamp i guttens 
urolige sjæl: „Han har ret! Hvorfor skulde jeg være martyr? Dog, 
dersom alle siger det samme og holder sig borte fra kampen, naar vil 
der da komme en kriger? 

Hvorfor jeg skulde være martyr? 

Hvorfor? Fordi Gud har lagt i mit bryst den stemme, som kal- 
der mig til kamp, fordi Gud har givet mig den kraft, som sætter mig 
istand til kampen! Tordi jeg er istand til at kjæmpe og lide for en 
ædel sag! Fordi jeg ikke vil snyde Gud for de kræfber, han har 
givet mig for et bestemt maal! Med et ord, fordi jeg ikke kan 
andet ! " 

Her stanses „ dagbogen" ved vaaren 1841. Indtil sidste side er 
den hovedsagehg fyldt med Ferdinand Lassalles klager over hans 
lærere og hans værtinde og af beretninger om hans fomøielser; disse 
udraab til friheden er overalt omgivet af de samme bamagtigheder og 
de samme smaa gutteagtige skurkestreger. 

Arvede Barine. 
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Yidenskaben og et tilkommende liv. 



Dersom man vil spørge vor tids forskere, hvad videnskaben har 
at sige om et liv effcer døden, vil de i regelen svare: aldeles intet. 
Et bekræftende svar anser de for ubevist, et benægtende for ube- 
visligt. 

Men trods og paa grund af denne neutralitet virker videnskabens 
indflydelse dog for hvert aar sterkere og sterkere mod troen paa et 
tilkommende liv. Og dette kan ikke være anderledes; thi hvad viden- 
skaben ikke søger at bevise, det søger den paa en maade at mod- 
bevise: en tro dør ud, uden at man formelig bekjemper den, naar 
den ikke finder plads i det store oplag af fastslaaede og systematiser ede 
kjendsgjerninger og antagelser, der mere og mere fortrænger de før- 
videnskabelige tiders overleveringer og grublerier som menneskeslegtens 
aandsføde. 

Og af jo større betydning vedkommende tro er, desto lettere har 
den i en vis forstand for at dø ud. Thi menneskene føler, at hvis 
den var sand, saa vilde der uden tvil være meget mere at sige til 
fordel for den, end de nogensinde har hørt. Taushed er næsten mere 
dræbende end aabent angreb. I begyndelsen, i det videnskabelige regi- 
mentes første dage, pleiede vistnok de lærde at levere et slags apologi 
eller ogsaa at frasige sig enhver kompetence i spørgsmaalet, hvis deres 
lærdomme altfor iøinefaldende sjmtes at ignorere menneskets haab om 
et tilkommende liv. Saa kom der aabne angreb fra dristige og selv- 
tillidsfiilde lærde, — hvem optimisterne da ikke syntes at have noget 
sjmderligt at svare. Og efterhaanden gaar det op for den dannede 
verden — den del af den, som ledes af videnskaben, ialfald — at ikke 
blot uvæsentHgheder eller overleveringer, men selve det store haab, 
som besjælede deres forfædre, umerkelig mere og mere svinder bort. 
Men denne sag er af altfor stor vigtighed til at blive forsømt 
paa denne maade, og det fortjener sikkert en undersøgelse, om der 
blandt videnskabens talrige erobringer ikke er fremkommet nogensom- 
helst kjendsgjeming, der kan kaste lys over et problem, der for 
videnskaben kun kan være et spørgsmaal som alle andre. 

Det forekommer mig, at der i denne generation — ja selv i de 



^) Nineteenth Century, august. 

Skjønt det efter „ Samtiden" s program burde være imødvendigt, bringer 
tidligere indtrufne misforstaaelser os til at fremhæve, at de meninger, der frem- 
holdes i vort tidsskrift, ikke nødvendigvis behøver at være vore egne. 

Eed. 
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allersidste aar — virkelig er gjort opdagelser, som lidt efter lidt maa 
gjøre revolution i hele vor nuværende holdning ligeoverfor spørgsmaalet 
om en usynlig verden og om vor tidligere, nuværende og tilkommende 
tilværelse i den. 

Nogle af de opdagelser jeg taler om — paa automatismens og 
den menneskelige personligheds omraade — har allerede i vide kredse 
opnaaet videnskabens sanktion, skjønt deres tendens og mening efter 
mit skjøn endnu er høist ufuldstændig forstaaede. Andre opdagelser, 
som jeg anser for lige betydningsftdde, er endnu omdisputerede eller 
ikke kj endte engang; men de er i virkeligheden saa nøie knyttede til, 
hvad der allerede nu anerkj endes, at vi ved analogi maa antage, at 
disse nyere synsmaader paa en eller anden maade vil komme til at 
udøve stor modificerende indilydelse paa den videnskabelige tankegang. 

De opdagelser, jeg taler om, er ikke resultatet af nogen over- 
raskende, nye methoder. De er snarere eksempler paa de frugtbare 
resultater, som ofte følger af en simpel anvendelse af velkj endte me- 
thoder paa en gruppe af fænomener, som af en eller anden speciel 
historisk grund hidtil har været holdt udenfor iagttagelse og eksperi- 
ment. Der er egentlig talt aldrig foretaget nogen undersøgelse 
om menneskets liv efter døden. Hverken de, som tror paa det, 
eller de, som bekjæmper det, har gjort noget alvorligt forsøg paa at 
nænne sig spørgsmaalet med videnskabelig methode. 

Paa den ene side har den materialistiske videnskab, naturlig nok, 
foretrukket at behandle emnet som Uggende udenfor enhver argumenta- 
tion. Man har den iøinefaldende kjendsgjeming, at, naar en mand er 
død, hører man ikke mere fi*a ham. Og der er den, mindre iøine- 
faldende, men mer og mer uimodsigelige kjendsgjeming, at der til 
enhver sjælelig forandring svarer en eller anden forandring i hjernen, 
hvoraf den slutning drages, at naar hjernen visner bort, saa udslukkes 
ogsaa sjælen. 

Denne sterke negative bevisførelse danner grundvolden i de popu- 
lære skrifter — Biichners Kraft und Stoff og Das Jcilnftige Leben 
f. eks. — som indprenter menneskeheden, at den maa opgive enhver 
tanke paa et tilkommende liv. Bevisførelsen er og kan kun være 
rent negativ; den hviler paa mangelen af et positivt vidnesbyrd om, 
at der eksisterer nogen ytring af sjæle energi uden nogen direkte til- 
svarende forandring i hjernen. Den negative antagelse vil derfor 
rokkes, dersom de gjængse forestillinger om menneskets personlighed 
bevises at være væsentlig mangelftdde, mens den med engang vil være 
fuldstændig kuldkastet, dersom der paa nogen maade kan opnaaes 
positivt bevis for, at et menneske overlever den legemlige død. 
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Filosofien og religionen har svaret paa materialismens bevisførelse, 
hver paa sin maade. Filosofien har havt meget at sige om den men- 
neskelige personligheds væsen, og udødeligheden har været selve hoved- 
hjømestenen i den kristelige tro. Men paa faa undtagelser nær har 
hverken filosofi eUer religion opdaget eller bare søgt efter kjends- 
gjerninger og argimienter, som kunde møde den materialistiske viden- 
skab paa egen grund. Religionens talsmænd har, af kirkelige eller 
moralske grunde, foretrukket at henskyde spørgsmaalet om menneskets 
adødelighed, som de kalder det, til troens verden. Af kirkelige grunde 
har de naturlig ønsket at beholde monopolet som verdens aandelige 
lærere; det har været dem mindre magtpaaUggende at levere haand- 
gribeligt bevis for, at en usynlig verden er til, end at indprente evan- 
geliet eller aabenbaringen blandt mennesker, som iforveien troede paa 
denne verden som en virkelighed. Saa længe som det godes beløn- 
ning her paa jorden ansaaes for tilstrækkelig til at bevise en moralsk 
verdensstyrelse, kunde menneskets liv efter døden forblive et aabent 
spørgsmaal. Men eftersom den jordiske retfærdighed viste sig altfor 
iøinefaldende mangelfiild, blev læren om straf og belønning efter døden 
nødvendig for at retfærdiggjøre Guds styrelse i denne verden. 

Siden har læren om menneskets udødelighed meget oftere været 
forsvaret fi-a et ethisk end fra et videnskabeligt synspunkt, og det er 
derfor intet under, at argumenter, hentede fi-a moralens og følelsens 
verden, i dette spørgsmaal næsten er blevet eneraadende. 

Med det slags beviser har jeg i denne artikel intet at gjøre. 
Jeg lader med hensigt ude af betragtning enhver støtte, som troen 
paa et tilkommende liv kan hente enten fra „den naturlige religion", 
fra filosofien eller fi^a aabenbaringen. Jeg ønsker at behandle spørgs- 
maalet, som ethvert andet videnskabeligt emne, — paa basis af 
eksperimenter og iagttagelser. 

Der er dog ét bevis, som paa engang er historisk og reHgiøst, 
og som jeg derfor ikke ganske kan forbigaa. Det vil fi*emføres af 
mange læsere, at Kristi opstandelse er en kjendsgjeming, ligesaa be- 
vislig som enhver anden historisk kjendsgjeming — og mere bevis- 
lig end de nye iagttagelser, som jeg tror paa. Og om end min mening 
i dette historiske spørgsmaal ikke har nogen særhg værdi, kan jeg dog 
ikke afdse denne ind vending. Jeg vil da sige, at jeg personlig fi*emdeles 
holder paa Paleys opfatning: naar tolv hæderlige mænd aflægger dette 
vidnesbyrd, uagtet de derved udsætter sig for fængsel, pinsler og død, 
saa kan jeg kun forklare det under den forudsætning, at Kristus 
virkelig aabenbarede sig for sine disciple efter døden. Men jeg 
vil ikke kunne paatvinge andre dette argument. Jeg erkj ender .^ at 
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hvis jeg ikke ogsaa var overbevist om andre kjendsgjeminger af nyeste 
dato, som for tiden er omdisputerede, saa kunde jeg kanske have mo- 
ralsk ret, men videnskabelig ret vilde jeg ikke have, til at bygge min 
tro paa en begivenhed, der er saa mirakuløs og enestaaende, og som 
har foregaaet i en tid og i et land, hvor den historiske kontrol er saa 
usikker. 

^S i^S s^r ogsaa, at der blandt de yngre theologer er mindre 
og mindre tilbøielighed til at lægge vegt paa den historiske side af 
sagen. Prædikanter siger ikke ofte: „Bortseet fra ethvert spørgs- 
maal om, hvad Kristus vai* eller gjorde, saa har vi sikkert bevis for, 
at han opstod fra de døde, og at følgelig alle mennesker er saaledes 
skabt, at de ogsaa vil opstaa." Man hører dem snarere tale som saa: 
„ Kristus beseglede et guddommeligt liv ved denne store aabenbaring 
af sin guddom; derfor maa vi tro ham, naar han siger os, at vi skal 
opstaa igjen." 

Det er naturlig nok at blande historisk og moralsk bevis sammen i 
en sag, hvor de rent moralske elementer i bevisførelsen saa ofte har vist 
sig at være tilstrækkelig overbevisende. Men hvor sterkt end det 
moralske bevis er, vilde det dog være en alvorlig feiltagelse at antage, 
at et videnskabeligfc bevis derved er overflødiggjort. En tro, som et 
menneske ikke kan forbinde og bringe i harmoni med andre forestil- 
linger, der' refererer sig til beslegtede emner, vil ikke længe kunne 
bevare en uafhængig livskraft. 

Som jeg allerede har sagt, er den vane, at forlange videnskabelig 
begrundelse for enhver mening, tilbøielig til at lamme enhver tro 
paa kjendsgjeminger, som ikke kan hjemles ved streng historisk 
methode eller ved moderne eksperimenter og iagttagelser. Naturviden- 
skaben er i saa henseende meget mere skeptisk — eller rettere, 
meget mere agnostisk — end jurisprudentsen. Jurisprudentsen regner 
med sandsynligheder ; naar der ikke kan skaffes strengt bevis, bygger 
den paa moralske -hensyn. Men naturvidenskaben opgiver fuldstændig 
ethvert emne, hvor strengt bevis er uopnaaeligt. 

Resultatet er, som vi alle ved, at det overveiende flertal af fast- 
landets lærde og videnskabsmænd praktisk har ophørt at betragte et 
tilkommende liv som en mulighed, det er værd at diskuttere. I Eng- 
land og Amerika er forholdet anderledes; men selv her synes troen 
paa udødeligheden at hvile, ikke saa meget paa en bestemt overbevisning, 
som paa et temperament, der i de energiske vestlige racer lever igjen i 
nogen tid, efterat selve dogmet er uddød. Jeg mener det livssyn, 
som ialmindelighed løseHg kaldes optimisme, men som nogle nu med 
større nøiagtighed kalder bonisme. Disse sangvinske racer fastholder 
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endnu sin tillid tn, at kosmos, yerdensordningen, er god, selv om den 
tro, paa hvilken denne tillid engang hvilede, lidt efber lidt er bort- 
skaaret. „Vi kan ikke tro," siger de, „at Gud eller naturen vil 
holde os for nar. Vi maa fastholde, at livet har en mening, og at 
menneskets høieste instinkter er i overensstemmelse med sandheden." 

Man kan ikke andet end føle sympathi for de forskjellige halv- 
kristelige, theistiske eller pantheistiske grupper, der saaledes paa 
mindre og mindre substantiel næring stræber efter at opholde det 
aandelige liv. Men saasnart det lykkes den positivistiske skole at 
reducere denne næring end mere, vil det optimistiske temperament ud- 
hungres, og Vesten trækkes med ind i Østens ældgamle melankoli. 

Det er pessimisteme, som væsentlig giver vor tids filosofi dens 
karakter. De fortæller os, at de vestlige racer i sin ungdomskraft 
hidindtil ganske naivt har troet paa den illusoriske glans, naturens 
hekseri kaster over de menneskelige livsførelser. Men saasnart de 
opnaar modenhed til at reflektere, vil de blive løste fra trolddommen, 
og deres hvileløse energi vil dø ud, saasnart de erkj ender, at al 
energi, naar det kommer til stykket, er forgjæves. 

Det er dog ikke i filosofien, men i det praktiske liv, at dette 
desillusionerede livssyn er mægtigst og trænger mest igjennem. Den 
erklærede egoist har til alle tider været en haard nød at knække for 
moraJisteme, og nu kan han tåge offensiven mod moralisteme og kalde 
hele universet til støtte for sit standpunkt. Egoisten kan med rette 
hævdé, at det i virkeligheden er ham, der er i overensstemmelse med 
hele tilværelsens lov, — som gaar ud paa hvert enkelt væsens selv- 
opholdelse, og at ethvert forbund med andre væsener kun er foreløbige 
midler til dette maal. „Mine forfædre," kan han sige, „udøvede 
instinktmæssig samfimdsdyder, ellers vilde de ikke have bestaaet i 
kampen for tilværelsen. Jeg kan beståa uden at udøve disse dyder j 
og dersom andre efterligner mig, og min stamme dør ud, saa slutter 
jeg deraf bare, at en nation, som tæller mange individer over et vist 
aandehgt niveau, nødvendigvis maa miste samfundsinstinktet, den selv- 
opofrende naivitet, som er den væsentlige bestanddel i, hvad man kal- 
der privat dyd eller national storhed." Vi kan true med at holde os 
borte fra en saadan person ; men hatn kan svare, at omgang med dum- 
rianer og narre er en nydelse, han ikke s ætter synderlig pris paa. 

En brav mand har selvfølgelig for sin egen part altid et urokke- 
ligt svar paa alt dette. Han negter at tro, at universet kan være 
ondt; og hvordan end hans personlige skjæbne blir, er han dog rede 
til at tåge sin del af verdensskjæbnen. Men vi har intet bevis for, 
at dette standpunkt i grunden ikke er ganske ufomufbigt. Det k»3CL 
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bænde, at universet aldeles ikke venter noget saadant^ og at det aldeles 
ikke er forberedt paa at benytte vor selvopofrelse paa nogen maade. 
Al den moralske storhed, vi føler i verdensordningen (kosmos), kan 
være den rene fiktion af vor indbildningskrai^. Det kan være den 
sidste form af menneskets indgroede anthropomorfisme, der gjør os 
tilbøielige til at tilskrive universet vore individuelle egenskaber. 

Men universet behøver ikke at kjæmpe for tilværelsen; det er til, 
og saa er der ikke mere at sige om den ting. Tor alt vi ved, kan 
det beståa af utallige enheder af sansning, som ikke har noget maal 
udenfor sit eget individuelle og øieblikkelige behag eller ikke-lidelse, 
og som blot er knyttede sammen til tilsyneladende sammenhæng (eomr 
Tnunity) ved lyst og ulj^^stfomemmelsemes krav. 

Saa dyb er atheismen i disse refleksioner, at der endog er noget 
frastødende i den indrømmelse, at de behøver et svar. Og naar af 
og til en filosof, der er sig de gjængse anskuelsers svaghed bevidst, 
antyder et svar, gaar der gjeme en mørk tone gjennom det. Det 
fremholdes, at en morallærer ikke altid er forpligtet til at lære, at vi 
imder alle omstændigheder maa søge sandheden. Dersom de klogeste 
mænd har af gjort, at det er umuligt at hævde troen paa et evigt for- 
syn, saa vil det være godt at tænke og sige saa lidet som muligt 
om menneskets bestemmelse. Ja det kan være en pligt at prædike 
løgnagtige lærdomme for de unge og saa længe som muligt skjule 
de menneskelige forhaabningers forfængelighed. Videnskaben, siger 
man, gjør isaafald ikke andet, end hvad religionen saa ofte før har 
gjort: den sætter en bom for imdersøgelser, som vilde føre til demo- 
ralisation og fortvilelse. Og den ene kan retfærdiggjøre sig lige saa 
godt som den anden, religionen, naar den siger, at den bare beskytter 
sjælen mod en skjæbn es vanger vildfarelse, videnskaben, naar den hæv- 
der, at den kun skjulte Medusaho vedet under sin kappe og holdt 
uskyldige og ulykkelige mennesker udenfor den uundgaaelige og lam- 
mende sandhed. 

Jeg for min part kan ikke gaa ind paa nogen af disse to stand- 
punkter. Der synes mig at være noget urimelig overmodent i denne 
fortvilelse over menneskeheden. Og det er til den simple, lidenskabs- 
løse sandhedskjærlighed og til den alene, jeg kan henvende mig, naar 
jeg vil slaa ind paa en undersøgelse, hvortil hverken videnskabelig eller 
religiøs orthodoksi hidtil har leveret noget bidrag. 

Jeg mener, at bare tanken paa, at spørgsmaalet om et liv effcer 
døden kan behandles videnskabelig, neppe har faldt menneskene ind. 
Vi ser af og til ytringer som: „at de høieste aander har allerede i 
siarhundreder forgjæves kjæmpet med problemet". Men hvad menes 
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hermed? Hvilket materiale har de høieste aander havt at arbeide 
med? Hvilke iagttagelser har de gjort? Hvilke eksperimenter har 
de foretaget og fondet frugtesløse? 

Og hvor stor brøk af den • tid, civiHserede mennesker har at leve 
paa jorden, antager saadanne ræsonnører er forløbet? Var der no gen 
abstrakt tænkning at tale om for fem tusen aar siden? Og hvad er 
fem tnsen mod de milKoner af aar — sæt miUionemes antal saa lavt, 
De vil — vi maa antage, at den langsomt afkj ølede sol endnu vil 
holde vore etterkommere i live? — Vi befinder os ganske vist endnu 
i „tidemes morgen", i det første øiebHk af menneskets vaagnende 
intelligens, det er bare saavidt, vi har aabnet øinene mod universet, 
omkring os. 

Men selv om vi betragter den menneskelige tankes historie som 
langvarig og de tænkere, som har grublet over et tilkommende liv,, 
som mange i antal, saa tør vi nok spørge, om den omstændighed, at. 
det hidtil ikke har lykkedes at løse et problem, nødvendigvis er et 
bevis paa, at mænd, der er bedre udrustede for undersøgelsen, ikke 
skal kunne løse det, naar tiden kommer. I en hvilkensomhelst al- 
mindelig videnskabsgren kunde et saadant spørgsmaal kun besvares 
paa en maade. Den eneste grund, hvorfor det her er nødvendig at 
fremkomme med det, er, at en usjmlig verdens tilværelse og natur 
hidtil neppe nogensinde har været behandlet som et videnskabeligt 
spørgsmaal. 

Men, dersom der eksisterer en usynlig verden — og hvis den 
eksisterer maa vi paa en eller anden maade befinde os i den — saa 
kan ikke denne verden beståa bare af tanker og følelser, af theologi 
og metafysik. Den maa være en videnskabelig verden ogsaa — en 
verden styret af love, som ikke blot er moralske love, men som maa 
regulere alt, hvad der sker i den, og alle meddelelser (dersom der er 
nogen) mellem den og den usynlige verden. 

Spørgsmaalet om saadanne meddelelser kan gives eller opfattes, 
er i virkeligheden et spørgsmaal, om hvorvidt videnskaben kan ud- 
vides til at omfatte ytringer af et liv, der ligger udenfor vort alminde- 
lige liv, men som dog merkbart berører vore jordiske livsvilkaar. 

Nu er hele videnskabens historie en historie om erkj endelsen og 
forstaaelsen af stadig svagere og svager e kraftytringer eller af stadig 
finere og ^emere kjendsgjeminger. Ved hvert trin i udviklingen har 
der været lærde, som har erklæret, at nu var den yderste grænse for 
menneskelig erkj endelse naaet. I enhver tidsalder har iagttagere, der 
var vante til en undersøgelsesmethode, som allerede var letvindt og 
frugtbar, protesteret mod nye methoder som kimæriske og ubrugeK^e. 
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Saaledes gaar det for sig, at en positiv, methodisk undersøgelse 
af spørgsmaalet om et tilkommende liv, skjønt den som andre under- 
søgelser naturligvis kan bKve dømt som aldeles frugtesløs, ikke desto 
mindre er en næsten ny og ingenlunde en haabløs sag. Saa ny er 
den, at selv de iagttagelser, der er anførte sterkest imod et tilkom- 
mende Kv, neppe er en generation gamle; mens de iagttagelser, som 
taler for det, først i det sidste decennium er ble ven systematisk gjort 
rede for. Det kan heller ikke overraske os, at problemet har været 
i den grad næsten urørt. Den simple kjendsgjerning, at et spørgs- 
maal har stor betydning for os, er ingen grund for os til at vente, at 
vore forfædre skulde have løst det. Presten eller filosofen giver os 
kanske først svar paa de ting, som det er os mest magtpaaliggende 
at vide. Men den lærde, iagttageren og eksperimentatoren, svarer os 
først, ikke paa de vigtigste problemer, men ptia dem, som det er 
lettest at løse. Vi maa opdage de rette undersøgelsesmethoder, før 
vi kan komme til noget resultat. De anvendbare methoder i spørgs- 
maal, der angaar menneskets indre konstitutiou — og heraf maa 
spørgsmaalet . om et tilkommende liv af hænge — er dels fysiologiske, 
dels psykologiske. Fysiologiens methoder er ny og ufuldkomne; og 
den eksperimentale psykologis methoder er endnu nyere og ufuld- 
komnere. 

De videnskabelige argumenter mod et tilkommende liv er, som 
allerede bemerket, selv af meget ny dato. Efter den første nær- 
liggende slutning fra dødens ugjennemtrængeKge taushed, tilførtes der 
ikke diskussionen noget nyt moment førend omkring midten af vort 
aarhundrede. Paa den tid omtrent var det, man begyndte at forståa 
den kjendsgjerning, som J. S. Mill endnu kunde behandle som ube- 
vist, — nemlig at der til enhver tanke eller følelse, som kan iagt- 
tages, sandsynhgvis svarer en eller anden forandring eller bevægelse 
i hjernesubstansen. 

Den nøiagtighed og finhed, hvormed disse overensstemmelser nu 
kan paavises, har gjort et dybt indtryk paa den almene bevidsthed. 
Vi synes at have forfulgt sjælelivet ind i dets inderste kroge og over- 
alt at have fundet det sammenfiltret med en organisme, der fortæller 
os meget om vor dyriske oprindelse, intet om vor sjælelige fremtid. 
Selve den kirtel, som Descartes antog for sjælens sæde, betragtes nu 
som en degenereret levning af en af vore forfædres (et h virvel- 
dyrs) øie. 

Og dog, — hvor nøiagtig end overensstemmelsen mellem sjæle- 
virksomhed og hjemevirksomhed kan paavises, saa kan den nøiagtigere 
•overensstemmelse ikke fortælle os stort mere end den mere ubestemte 
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fortalte os — ikke stort mere, end vi altid havde vidst, naar vi mer- 
kede os det aandelige livs ufuldstændighed i barndommen, dets mis- 
dannelser i van vid, dets forfald i alderdommen. 

Vistnok kan ingen nu hævde — hvad forøvrigt aldrig nogen med 
fornuft har kunnet hævde — at sjælen kan herske over hjernen, som 
den vil, og finde et fuldstændigt udtryk gjennem et mangelfuldt instm- 
ment. Graar vi tilbage til et billede, saa gammelt som Plato, saa ved 
vi, endnu sikrere end han gjorde, at musikeren ikke kan spille smukt 
paa en brusten lyre. Men hvad angaar oprindelsen eller den væsent- 
lige betydning af denne intime forbindelse mellem „psychosis og 
neurosis" (sjæl og nerve), maa vi tilstaa, at vi aldeles intet ved. Vi 
ved ikke, om sjæle virksomheden gaar foran eller følger efter for- 
andringen i hjernen, eller om det paa en eller anden maade kun er 
forskjelHge sider af den samme kjendsgjeim*ng. 

Saa langt er de fleste af os enige. Vi kommer nu til et pimkt 
af nyere dato. I de par sidste aar er der i Frankrige og England 
foretaget eksperimenter til belysning af den menneskelige personlig- 
heds væsen, som maa have indflydelse paa vor opfatning af dette for- 
hold mellem sjæl og hjerne i flere retninger, hvor det før har været 
yderst ufuldkomment forstaaet. 

Hvor hurtig udviklingen har gaaet, faar man bedst forestilling 
om ved at henvise til en ytring af en fremskreden tænker for 26 
aar siden. 

1 1865 havde J. S. Mill i sin Examination of Sir Hamilton^ s 
Philosophy anledning til at diskutere spørgsmaalet, om „ubevidste 
sjælstilstande" eksisterer eller ikke; om forestillinger kan gaa gjen- 
nem sjælen uden selv et øieblik at danne en del af den normale — 
og, som man antog, den eneste — bevidsthedsstrøm. Den eneste 
sætning af denne diskussion, som her behøver at citeres, lyder saa- 
ledes: „Da forskjellen mellem de to meninger ligger udenfor ethvert 
eksperiments rækkevidde, og da begge meninger er ligemeget i over- 
ensstemmelse med de kjendsgjerninger, der allerede foreligger, er 
det ikke let at opnaa sikre grunde til at afgjøre, hvilken er den 
rigtige." 

De fleste af mine læsere vil være opmerksom paa, at det nu er en 
ganske simpel sag at afgjøre dette spørgsmaal ved direkte eksperi- 
ment i fem minuter. Ja selv paa den tid, da Mill skrev, var det let 
nok at afgjøre det, og eksperimentet havde allerede været gjort mange 
tusen gange. 

Thi om ikke fra Mesmers, saa ialfald fra De Puysegurs eks- 
perimenter havde det været bekjendt for alle, som gad læse igjennem 
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nogle faa bøger og overbevise sig ved selv at prøve de eksperimenter, 
som disse bøger refererer, — lige fra den tid, siger jeg, havde det 
været bek j endt, at et stort an tal mænd og kvinder med normal sund- 
hed ved flere simple methoder kimde bringes i den saakaldte som- 
nambule tilstand eller mesmere dvale, i hvilken de kunde tale og 
handle fornuftig; men at naar de „vaagnede" fra denne dvale, er- 
indrede de absolut intet, af hvad der var foregaaet. Det er saa 
klart, som en saadan ting fornuftigvis kan blive, at tanker og følelser 
af næsten hvilkensomhelst stjrrkegrad og sammensathed kan beskjæf- 
tige en sund sjæl i timevis uden et øieblik at indtræde i den alminde- 
lige vaagne bevidstheds strøm. 

Dette er i og for sig en noksom overraskende kjendsgjeming og 
er ikke langt fra at afgjøre det spørgsmaal, som Mill ansaa for uan- 
gribeligt. Men disse eksperimenter har en betydning, der strækker 
sig langt udover den gamle strids grænser. Thi spørgsmaalet er ikke 
længere om øieblikkelige indgreb eller udelukkelser fra den bevidstheds- 
strøm, som praktisk talt antages for sjmonjnnt med menneskets hele 
væsen. Tvertimod lærer vi heraf at opfatte vor normale bevidsthed 
som fremstillende bare en brøk af den virksomhed, der gaar for sig 
i vore hjerner. Vi ved om tilfælde, hvor en sekundær bevidstheds- 
strøm — paa forskjellige maader forbundet med den primære — åltid 
er rede til at indtage dens plads, saa åt vedkommende lever alternat 
tivt to forskjellige liv med forskjellige erindringsrækker og endog for- 
skjellig karakter. Ja, vi kj ender tilfælde, baade spontane og frem- 
bragte ved eksperiment, hvor den sekundære bevidsthed definitivt har 
fortrængt den primære, og vedkommende person har nu, hvad man i 
gamle dage vilde have kaldt et andet Jeg, forskjellig fra det, hvor- 
med hans jordiske bevidsthed begyndte. 

Disse kjendsgjeminger indrømmes nu, men om de end indrømmes, 
tror jeg dog, at de endnu kun høist ufuldkomment er forstaaede. 
Tilfældene er hidtn hovedsagelig bleven iagttagne af læger, som 
sjelden har havt øie for deres dybe psykologiske betydm*ng. Denne 
betydning er, saavidt jeg kan forståa, at ingen kjendt form af menneske- 
lig bevidsthed aabenbarer eller nærmer sig mod at aabenbare den hele 
personhghed; og at følgelig den empiriske, i overfladen liggende bevidst- 
hed, hvormed vi vanligvis identificerer os selv, kun indirekte og mid- 
delbart gjennem eksperiment og omvei kan afsløre os vor aandehge 
tilværelse i dens helhed. Vi ved ikke, hvilken brøk af os selv det 
er, vi hidindtn har tåget for det hele. 

I disse vide psykologiske prospekter er der imidlertid endnu intet, 
åer behjE^ver at stride mod den anskuelse, at al vor sjæle virksomhed, 
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"hvor ndstrakt og hvor deleHg den er, kan være afhængig af forandrin- 
.ger i hjernen og ende med døden. Men selv om der ikke blev synlig 
.nogen nye kræfter i den indre horisont, som aabner sig for os, saa kunde 
vel den store forandring i vor opfatning af den menneskehge person- 
lighed bringe os til at stanse, før vi gjentog de negative dogmer, 
-Som jo var afpassede paa meget enklere og snevrere kjendsgjeminger. 

En saadan stans vilde under enhver omstændighed snart vise sig 
Jat være begrundet. Thi der er i virkeKgheden meget mere at tilføie. 
Tort kjendskab til personligheden er ikke blot udvidet, den holder 
•ogsaa paa at uddybes; vi begynder at skjelne dybere kræfter — 
kræfter, som er vanskelig at forklare ved nogen proces af jordisk 
udvikling, og som angiver forbindelser mellem sjæl og sjæl af en saa- 
•dan natur, at der ingen logisk nødvendighed er for, at døden skulde 
af bryde eller tihntetgjøre dem. Den direkte virkning fra sjæl paa 
.sjæl paa afstand uden formidling ved sanseorganeme er en kjends- 
.gjerning i naturen, som, om den end forekommer h3rppig, sjelden kan 
bhve saaledes isoleret og iagttaget, at den kan blive gjenstand for 
direkte bevis. At den er blevet og fremdeles under streng kontrol 
holder paa at blive saaledes isoleret og iagttaget, troes imidlertid af en 
stadig voksende gruppe videnskabsmænd i England og andre lande — en 
gruppe, som allerede omfatter adskillige navne, der er vel kj endte- for 
nøiagtig udført arbeide paa andre felter. 

Denne kjendsgjerning, som jeg mener det er — telepathien 
eller overførelsen af tanke og følelse fra en sjæl til en anden uden 
sansehjælp, — er imidlertid i og for sig intet bevis paa, at der i 
mennesket eksisterer noget, som den materialistiske hypothese ikke 
Ikunde dække. „Hjerne-bølger" kunde være en form af ætherbølger 
eller noget lignende; og denne anskuelse fremholdes ogsaa nu af den 
•udmerkede italienske forsker, professor Lombroso, der mener, at tele- 
;pathien tyder paa, at tanke er en vibrerende bevægelse, der muligens 
ver modtagehg for korrelation med andre bevægelsesformer. Men selv 
•den smule kundskab, vi hidtil har om telepathiens væsen, er nok til 
^at give os indblik i et kompleks, der er altfor ind viklet til at kunne 
forklares ved nogen enkelt fysisk lov. Naar vi engang har faaet tag 
i denne overførelse af tanker og billeder som en eksperimentel kjends- 
.:gjeming, opdager vi snart nye analogier og ser mange hidtil uforklar- 
lige fænomener i et nyt lys. 

Vi iinder for eksempel, at det af og til er muligt for. en eksperi- 
mentator ved viljeanstrengelse at frembringe et hallucinatorisk billede 
af sig selv i en fraværende vens bevidsthed, uden at vedkommende 
paa forhaand havde nogen anelse om det. Denne kjendsgjerning^ §>Qva. 
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vi har adskillige eksempler paa, bevidnede af troværdige personer ved 
begge ender af kjæden, danner en overgang mellem almindelige eks- 
perimenter i tankeoverførelse og de bekj endte spontane hallucinationer, 
som indtræffer saa hyppig ved døden og fremstiller den døende per- 
son for en fraværende ven, som ofte ikke har anelse om, at han har 
været syg engang. Skjønt disse fænomener ikke ligetil beviser, at 
mennesket er andet end et rent materielt væsen, ndvider og forandrer 
de dog vor opfatning af sjælens skjulte kræfter saaledes, at den gamle 
psykologi øiensynlig trænger en grundig revision. Og ikke bare det; 
men forbindelsen mellem disse foreteelser og det ubevidste jeg er 
i høieste grad betj^dningsfuld. Det viser sig, at frembringelsen af en 
hallucination af denne art vistnok kan følge af en bestemt viljesakt^ 
men den er meget hyppigere en ubevidst handling og finder 
sted, mens den „ handlende" eller den person, hvis billede frembringes^ 
sover eller endog befinder sig i den dvaletilstand, der saa ofte gaar 
lige forud for døden. Nu, — denne fremkaldelse af et billede i andre 
sjæle er jo en sjælevirksomhed af en eller anden art, og jeg nærer 
ikke tvil om, at en eller anden hjemevirksomhed maa korrespondere 
med den. Men hvordan dette forhold end er, sikkert er, at det maa 
indeholde elementer, som ikke rummes i den formel, hvormed forholdet 
mellem ^^piftychosis og neurosis" (sjæl og hjerne') ialmindehghed ud- 
trykkes. Vi antager for eksempel ialmindehghed, at en rask blod- 
strøm gjennem hjernen er en nødvendig betingelse for sterk hjeme- 
virksomhed. Men i endel af vore publicerede tilfælde synes den 
døende mand at frembringe en sterk psykisk virkning paa afstand, 
mens han ligger i en tilstand af dvale, og hans legemlige funktioner 
næsten ikke virker. Kortsagt, denne specielle art af telepathisk energi 
synes at staa i et omvendt, snarere end i et direkte, proportionalt for- 
hold til nervesystemets eller den bevidste sjæls virksomhed, forsaavidt 
den kan iagttages. 

Det er ikke rimehgt, at løsningen paa denne gaade vil iindeSy 
før vi faar et ganske anderledes udstrakt kjendskab til eksakte kjends- 
gjerninger, end vi hidtil har opnaaet. Det er derfor opmuntrende at 
se, at den videnskabelige verden efterhaanden begjiader at forståa^ 
hvor vigtig det er at samle og analysere alle de lærerige sjælefæno- 
mener, som vi klassificerer under navnet hallucinationer. Den 
intemationale /kongi-es for eksperimental psykologi, som blev aabnet i 
Paris i 1889 af den berømte pg^olog Ribot, paatog sig fortsættelsen af 
en statistik over hallucinati<mer, som allerede tidligere var sat i gang, 
og som ledes i Frankrige af Marillier, i Amerika af professor WiUiam 
James i Harvard og i England af professor Sidgv^ick i Cambridge. 
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Gjenstanden for denne undersøgelse — som vel at merke ikke er 
mystisk, men statistisk — er at bestemme, hvor mange procent sunde 
individer har hallucinationer af nogen art, hvorledes disse hallucina- 
tioner arter sig og hvad der er deres aarsag, og hvormange procent 
af dem det er, som fortæller sandhed, d. v. s. som stemmer overens 
med en eller anden eksakt, ellers ukjendt, kjendsgjeming, som naar 
for eksempel en mand ser en fraværende vens skikkelse i det øieblik, 
han dør. 

Denne undersøgelse er væsentKg noget ganske nyt. Hallucina- 
tioner har naturligvis før været gjenstand for studium (skjønt paa 
en temmelig kursorisk maade) som sygdomssymptomer. Og i de sidste 
aar var jo paaførelse af hallucination paa sunde mennesker i h3rpno- 
tisk dvale begyndt at blive anerkjendt som en eksperimentalmethode 
af stor betydning for psykologien. Men forholdsvis faa lærde har 
endnu vurderet den rige variation og den lærdom, der er at hente af 
hallucinatoriske syner og lyd, som indtræffer spontant hos normale 
individer, og som det nu for første gang blir muligt at studere paa 
en systematisk istedetfor paa en rent anekdotisk maade. 

Og her kommer vi da Kge indpaa det spørgsmaal om nogen af 
disse „aandeaabenbaringer", som vi mener giver hyppige beviser paa 
levende, men fraværende menneskers in dfly deise, kan ansees for at 
levere bevis for indflydelse fra de døde. Det første, man maa gjøre 
ved en saadan undersøgelse, er at lade ude af betragtning ikke blot 
massen af de ubeviste historier, som aandeseere ialmindelighed bygger 
paa, men cgsaa selve den troesgrund, saadanne historier hovedsagelig 
har appelleret til. Det kan ikke antages, at, fordi om f. eks. en 
sørgende egtemand ser sin afdøde hustrus skikkelse, og hører hende 
tale, dette er bevis for mere end en blot og bar subjektiv fornem- 
melse. Hvor levende billedet end var, leverer det dog intet bevis for, 
at skikkelsen ikke var frembragt af hans egne triste erindringer. Men 
hvis egtemanden ikke ved om, at hans hustru er død eller ikke en- 
gang, at hun er syg, og han dog ser hendes skikkelse kort efter hendes 
død, da faar synet med en gang værdi som bevis. Og hvis det ikke 
er en sørgende egtemand, men en Mdstændig fremmed, som ser en 
aan de skikkelse (phantasmal figure), og derefter blandt en masse 
fotografier identificerer skikkelsen, og det viser sig at være en, som 
nyhg er død i det værelse, hvor synet viste sig, — saa har vi atter 
igjen et sammen træf, som, dersom det ofte gjentager sig, maa være 
mere end et tilfælde, selv om det endnu er langtfra, at vi kan for- 
klare det. Fremdeles, dersom flere personer samtidig eller efter hin- 
anden (men uafhængig af hinanden) ser en aandeskikkelse, som de 
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besknver paa «amme eller lignende maade, saa synes det sandsynlig, 
at her virker en aarsa<^ udenfor vedkommende individers subjektive 
oi)fatning. 

Studiet af dette slags tilfælde har overbevist mig om, at den 
mindst usansynlige liypothese er at ant age, at døde menneskers over- 
levende (survicini)) personligheder leilighedsvis udøver en eller anden 
indflydelse paa de levende menneskers sjæle. Jeg tror, at denne ind- 
flydelse ialmindelighed er af en indirekte eller drømmelignende karakter; 
men. jeg kan ikke forklare kjendsgjerningenie for mig selv uden ved 
at antage, at en saadan indflydelse er til. 

Jeg bestyrkes endmere i denne tro ved studiet af de ovenfor nævnte 
automatiske fænomener, særlig den automatiske skriven.^) Jeg iagttager, 
at i alle de forskjellige arter af automatisk virksomhed synes indlioldet 
af de automatiske udsagn at komme fra tre forskjellige kilder. Først og 
fremst fra automatens egen sjæl; herfra har ganske vist de allerfleste ud- 
sagn sin oprindelse, selv om de refererer sig til ting, som automaten en- 
gang vidste, men senere fuldstændig har glemt. Hvadsomhelst som er 
kommen ind i sjælen, kan komme ud af den, selv om det kun kan ske 
i denne automatiske tilstand. For det andet er der et lidet procent- 
antal udsagn af telepathisk oprindelse, d. v. s. udsagn, som indeholder 
kjendsgjerninger, der er automaten ukjendt, men som er kjendt af et 
levende individ i hans omgivelser. Men for det tredie er der tilbage 
et endnu mindre antal udsagn, som jeg ikke kan forklare saaledes, 
— udsagn om kjendsgjerninger, der aabenbart ikke er kj endte hverken 
af automaten eller af nogen af hans levende venner, men af en afdød 
person, maaske en ganske fremmed. Jeg kan ikke komme fra den 
overbevisning, at det paa en eller anden maade — hvor indirekte og 
drømmelignende det end er — maa være den afdøde personlighed, 
der frembringer den slags udsagn. 

Jeg ønsker paa ingen maade at tvinge denne anskuelse paa 
dem, der ikke er forberedte til at antage den. Hvad jeg ønsker er, 
at saa mange som mulig skulde sætte sig istand til at dømme uaf- 
hængig om værdien af de bevisligheder, jeg bygger paa, — at de 
skulde studere, hvad der er samlet, selv gjentage eksperimenterne og 
foretage de observationer, som er nødvendige for at udtale en be- 
grundet dom. 

De, der med interesse har fulgt med og seet, hvor længe det 
vårede, før hypnotismens simplere kjendsgjerninger opnaaede officiel 
erkjendelse som kjendsgjerninger og ikke som bedrageiier, vil ikke 
finde det overraskende, at det gaar langsomt med antagelsen af disse 
mere indviklede fænomener. Det almindelige publikum har lidet greie 
paa den haardnakkede foragt saavel ligeoverfor gode som slette beviser, 
hvormed mesmeristernes første skole mødtes af sin tids medicinske 
verden. Og dog er denne langsomme seier over fordom og ligegjddig- 
hed et af de mest lærerige kapitler i videnskabens historie. 

Efterhaanden har det ene efter det andet af de fænomener, som 
blev opdagede og bevidnede af De Puységur, Esdaile, EUiotson o. fl.. 



1) CtV. Hamsuns artikel i ,.Sanitiden" for ifjor pag. 325. Rod. 



357 

under lidt forandrede navne, fundet plads i den orthodokse videnskab. 
Endel fænomener, som er sjeldnere og vanskeligere at undersøge, men 
som er iagttagne med samme omhu af de samme mænd, maa endnu 
finde sig i at staa udenfor, i det videnskabelige tempels forgaard. 
Men naar man har seet den somnambulske tilstand, ufølsomhed under 
operationer o. s. v., som engang blev udskjældt for bedragerisk nonsens, 
gaa over til at blive almensandheder paa auditorierne, kan man med 
sindsro vente paa anerkj endelsen af tanke-overførelse og clairvoyance^ 
der, fra Puységurs dage og opover, gjentagne gange er forekommet i 
løbet af de samme eksperimenter — eksperimenter, som af og til har 
ødelagt de mænds karriere, som har foretaget dem, — men som nu 
er anerkj endte som epokegjørende i et stort afsnit af den eksperimen- 
tale psykologi. 

Jeg sammenstiller da — som jeg tror historien giver mig ret til 
at gjøre — endel eksperimenter, som ganske nylig har fundet alminde- 
hg anerkj endelse, med endel beslægtede eksperimenter, som (efter min 
mening) er paa vei til almindelig anerkj endelse i en meget nær frem- 
tid; og heraf uddrager jeg da en dobbelt række argumenter til fordel 
for menneskets tilkommende liv. For det første sigter jeg til den 
udvidelse og uddj^belse, som vi ved eksperimenter har opnaaet i vor 
opfatning af den ubevidste (siib-conscious) menneskesjæls indhold og 
evner, der undertiden kan virke paa en saadan maade, at et menneskes 
sjælelige tyngdepunkt kan omflyttes fra hans væsens bevidste til dets 
ubevidste strøg, — samtidig som der aabenbarer sig kræfter, der ial- 
fald ikke uden videre lader sig aflede ved den jordiske udvikling. 

For det andet paastaar jeg, at der faktisk er direkte bevis for, 
at afdøde menneskers overlevende personligheder har udøvet en eller 
anden indflydeJse. Jeg paastaar, at den strengt methodisk foretagne 
analyse af „aandesyner'* og lyde vidner om denne indflydelse. Og 
jeg paastaar, at den ogsaa fremgaar af analysen af de automatiske 
udsagn, der paa forskjellige maader bringer op til bevidstheden 
kundskab, der fra ukj endte kilder erh verves af den ubevidste (siib- 
conscious) sjæl. 

Og nu et par ord om den fragmentariske kundskab, jeg mener 
vi paa denne maade har opnaaet om en usynlig verden. 

Dersom der er en usynlig verden, vil det være lettest for os at 
forestille os den efter den videste opfatning, vi kan anvende paa den 
synlige verden. Og vi vil da opfatte den som en uendelig, sammen- 
hængende udviklingsproces, i hvilken tanke og bevidsthed ikke som 
materialisterne mener er et blot og bart epiphenomenon, en uvæsentlig 
og forbigaaende akcidens ved mere permanente kræfter, en flamme, 
der blafrer ud af ovnsdøren uden nogen nytte, — men at det tvert- 
imod er og altid har været den cen trale gjenstand for selve ud- 
viklingen. 

Hvis nu dette er tilfældet, skulde vi vente, at 
vi fik i vor udviklings sande overjordiske (^ct\ 
fremkomme ved en tilfældig opdagelse af ei 
som ikke lod sig udlede fra vore jordiske ^"^ 
kunde vi vente, at kundskab om fremtide^ 
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ninger af fortiden. Larvens overgang til sommerfugl har ofte været 
benyttet som billede paa menneskets forvandling efter døden. Sæt, 
at nogle beskedne larver giver sig til at dissekere hverandre og speku- 
lere over sin fremtid. For det første finder de sig selv nøiagtig af- 
passede til at leve og dø paa et kaalblad. Men saa begynder de at 
opdage enkelte punkter i sin bygning, der er ubrugelige for deres liv 
som larver. Dette er da hvad man kalder imaginale karaktermerker 
— eiendommehgheder ved deres bygning, som angiver, at larven ned- 
stammer fra • et imago eller et fuldkomment insekt, og er bestemt til 
i sin tid selv atter at blive et saadant. Disse eiendommehgheder er 
for en stor del skjulte af de sekundære eller larvens egenskaber, som 
tjener larvens og ikke imago^ens liv, og de kan derfor let blive over- 
seede eller ignorerede. Men vor larve holder paa sit og hævder, at 
disse eiendommehgheder angiver en høiere oprindelse. Og saa sid- 
der der et øieblik en sommerfugl paa kaalbladet. Larven peger 
triumferende paa den morfologiske lighed mellem nogle af sommer- 
fuglens iøinefaldende eiendommehgheder og nogle af sine egne skjulte 
eiendommehgheder; og mens han forsøger at overbevise sine med- 
larver om dette, flyver sommerfuglen sin vei. 

Dette er netop, hvad jeg mener er hændt i den menneskehge 
udvikhngshistorie. Jeg skal bare nævne et eller to store navne. 
Platon var den første larve, der holdt paa de „ imaginale karakter- 
merker". Hans lære om erindring gik ud paa, at vor tilsyneladende 
instinktmæssige erkj endelse af geometriske sandheder etc. vidnede om, 
at vi i virkehgheden erindrede disse sandheder; at geometrisk evne 
var en egenskab, vi bragte med os til denne verden fra et andet til- 
værelsesstadium. Og denne anskuelse, der næredes af Platon og 
Sokrates, selve videnskabens grundlæggere, bhr nu gjenoptaget af 
den mest fremragende af nulevende naturvidenskabsmænd. Wallace 
holder som bekjendt paa en modifikation af Platos anskuelse. Han 
mener, at disse pludsehg fremkomne evner — mathematiske, musi- 
kalske og lignende — der fremkommer uden nogen synhg arvehg 
aarsag, tyder paa en tilvekst af energi, der ligger udenfor den rent 
jordiske udvikling. Paa en hgnende maade vil jeg fremholde, at tele- 
pathi og beslegtede evner, der nu begynder at anerkj endes som eien- 
dommelige for menneskesjælens ubevidste (sub-conscious) strøg, kan være 
resultatet af en udvikhng, der er noget andet end den jordiske eller 
fysiske udvikling, hvis trin og langsomt voksende evner vi i det store 
omrids kan følge. 

Endnu en ting til for at fuldstændiggjøre parallelen mellem men- 
nesket og kaalormen. Vi har (efter min paastand) opdaget, at vi 
mennesker leilighedsvis kan meddele os til hinanden paa en maade, 
der paa engang er uforklarlig og praktisk unytttig — en maade. som 
vi ikke finder nogen oprindelse til i den jordiske udviklings historie. 
Og vi iagttager ogsaa, at underretninger, der ikke kan opnaaes ved 
almindelige methoder, af og til bringes os denne vei. Jeg mener da, 
som larven mente om sommerfuglen, at her er en lighed mellem byg- 
ningen i vor egen sjæl og en eller anden usynlig sjæl, og at, hvad 
denne usynhge sjæl er, kan vi ogsaa engang have været og kan vi være 
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"bestemt til at blive. Og idet jeg for et øiebKk henvender mig til den 
religiøse eller filosofiske side af mennesket, saa mener jeg, at vore smaa, 
eller endog løierlige, tilfælde af telepathisk overførelse mellem levende 
mennesker, eller mellem mennesker, som kaldes levende, og mennesker, 
som kaldes døde, forholder sig til nogle af hovedlærdommene i bibelen 
eller til endel høie filosofiske anskuelser paa samme maade, som eksakte 
eksperimenter i laboratorierne forholder sig til naturens store arbeide. 
Den samme direkte indflydelse fra sjæl paa sjæl, som vi viser i det 
smaa, vilde, dersom den antoges at virke i det store, være en form for 
forklaring af bønnens magt, omgang med helgener eller endog den 
HeUigaands virksomhed. 

Til dem, der ^dl sige, at alt dette er en blot og bar fantasi, 
knyttet til det gamle, store thema om udvikling, vil jeg svare, at ud- 
vikHngstheori aldrig kan blive — jeg vil ikke sige fuldstændig — men 
ikke engang sammenhængende, før den kan sige et ord med om liv, 
bevidsthed, tanke; og at selv ufuldstændige eksperimenter og mis- 
fortolkede iagttagelser kan være den uundgaaelige vei, ad hvilken 
menneskesjælen famler sig frem til klarere lys. Og til dem, som paa 
den anden side foragter vor forsigtighed og vore resultaters lidet 
aandehge natur, og som uden bevis vilde holde den reKgiøse ild ilive 
i menneskeheden, vil jeg svare, at man ved smaa midler lidt efter 
lidt kan bygge sig sikkert fodfæste, og at den, som staar paa en 
.smal koralø i nat og taage, tilslut dog ser mere end den, som flyder 
drømmende om paa havet- i solnedgangens straaler. 

Men, hvad betydning end de kjendsgjeminger, som jeg allerede 
anser for fastslaaede, har, saa vil jeg dog nødig paatvinge mine læsere 
mere, end de selv kan gaa med paa. Jeg forlanger ikke, at alle 
mennesker skal være overbeviste, men kun at de, hvis sjæl ikke er 
forudindtagen, skal føle, at her er en gjenstand for videre under- 
«øgelser. Heller ikke kan vi antage, at selv dygtige og hæderlige 
mænd skal være fri for fordom i denne sag. De fleste middelaldrende 
mænd har dannet sig sine bestemte meninger om disse vigtige spørgs- 
maal; og de maa i nogen tid, jeg siger ikke dømme de nye kjends- 
gjeminger i lys af sine gamle meninger, men fastholde de gamle 
meninger, hvad de end tænker om de nye kjendsgjeminger. Jeg har 
"truffet paa eksempler paa begge sider. Jeg kj ender endel agnostiske 
lærde, som med sin forstand finder be viserne for de nye kjends- 
gjeminger meget sterke, men hvis almindelige tænkemaade ikke til- 
lader dem at dvæle ved de slutninger, disse kjendsgjeminger leder 
til. Og paa den anden side kjender jeg endel theologer og meta- 
fysikere, der uden undersøgelse anser det for afgjort, at den nye 
T^evisførelse maa falde sammen, og at de nye undersøgelser intetsteds 
fører hen, men som ikke desto mindre fortsætter med at behandle 
menneskets udødeKghed som allerede bevist ved deres egne yndhngs- 
argumenter. 

Saadanne mænd — og mange af vore bedste kræfter -er iblantJt 
■dem — vil aldrig for alvor indlade sig paa en ny og indviklet under- 
søgelse, der ligger fjernt fra deres vanlige tænkemaade. Vi maa da 
— som det gjeme er tilfældet med alle nye ting — henvende os 
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til den yngre generation. Der er mange mænd, ifærd.med at be~ 
begynde et virksomt aandeligt liv, som er fri for enhver fordom; som- 
hverken føler den gamle religiøse ild, eller paa den anden side den 
fomegtelsens iver, der dannede en kortvarig reaktion imod det ortho- 
dokse regimente, som ikke længere kunde holde paa magten. Disse 
mænd tror paa de videnskabelige methoder og ellers ikke paa stort; 
men de er ofte besjælede af dyb medfølelse for menneskeslegten og 
drives til en praktisk velgjørenhed, som de gjeme vilde basere paa 
et \ådere haab. 

Det er disse mænd, jeg gjeme vilde overbevise, ikke om at mit 
eget svar paa noget givet problem, er det sande, men simpelthen og 
ene og alene om, at disse den menneskelige skjæbnes allervigtigste pro- 
blemer kan blive og maa blive bearbeidede med den samme udholdende 
omhu og hdenskabsløse sandhedskjærlighed, som allerede har været i. 
virksomhed ligeoverfor de utallige andre spørgsmaal, som videnskaben 
har løst for menneskeheden. 

Den tid, da man lod sig nøie med apriorisk bevisførelse, subjek- 
tive profetier, amatørsnak og fromme meninger, er nu forbi; spørgs- 
maalet om menneskets tilkommende liv tilhører nu den eksperimentale 
psykologi. Er der eller er der ikke i de nu iagttagne fænomener af 
automatisme, aandesyner o. 1. bevis for en transcendental energi 
mennesket, eller for en indflydelse, der skriver sig fra personligheder 
som har overskredet graven? Dette er det bestemte spørgsmaal, som 
vi ialfald kan diskuttere fornuftig, og som enten vi eller vore efter- 
kommere en dag kan haabe at besvare. 

Og dette er jo, naar det kommer til stykke, intet andet end en 
sidste anvendelse af den induktive methode paa et omraade, hvor 
Bacon kun udelukkede den, fordi han ansaa stillingen for uangribelig- 
uden krav paa videre bevis. Man kan sige, at kjendsgjeminger, der 
hidtil kun er blevne samlede af nogle faa mænd i nogle faa aar, er 
utilstrækkehge og lidet overbevisende. Man kan sige dette, gjentar- 
jeg, efter at have gjennemlæst de ti — tolv nødvendige bind, eller, som 
det er mere almindelig, uden overhovedet at iinde det umagen værd 
at studere kjendsgjemingeme. Men i en tid som vor kan man neppe 
have noget at sige paa de mænd, der driver paa undersøgelsen ; eller 
paa deres iver efter at gjentage nøiagtige eksperimenter, at analysere 
uklare angivelser, at foretrække smaa kjendsgjeminger for store hypo- 
theser — kortsagt det, som Bacon kalder menneskehedens sande og 
berettigede ydmyghed. Og naar Bacon taler om dem, som „blot 
kastede et bhk eller to paa kjendsgjeminger og erfaring, og saa 
straks gik igang med at paakalde sin egen aand til at give dem 
orakelsvar", maa vi da ikke mindes mangen en stolt slutning af meta- 
fysikeme, mangt et ignoramus og ignorahirmis^) af videnskabs- 
mændene, som gjerne vilde sætte sin egen private grænse for op- 
dagelsemes altid fremskridende strøm? 

Er der nogen anden kundskab, som det i den grad er møien. 
værd at stræbe efter ? Er der nogen mulighed, der i storhed kan. 



^) Vi ved det ikke og vil aldrig faa det at vide. 
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sammenlignes med den mulifijhed engang at kunne bevise en usynlig^ 
verdens tilværelse og menneskets samkvem med den eller tilværelse i 
den? Vi maa erindre, at vi belinder os lige i begyndelsen af den 
periode, i hvilken civiliserede mennesker sandsynligvis vil komme til at 
bebo denne planet. Vi lever i vor races barndom; men vi har ikke 
barnets grænseløse forventning om kimdskab eller glæde. Tvertimod 
skimtes de nødvendige grænser for vor materielle videnskab i en af- 
stand, som menneskene begynder at maale, omend med den ro, hvor- 
med vi uvilkaarlig ser paa ting, der først vil indtræffe hundrede genera-^ 
tioner efter os. Hvis vi tillader os en saa fjernthggende spekulation, 
saa maa vi indrømme, at selve lysets natur, bygningen af vore sanser 
og de elementers beskaffenhed, hvoraf vor planet er sammensat, alt- 
sammen tyder paa, at der er grænser for iagttagelse, som ingen instru- 
menter og ingen hypotheser kan overskride, og at efter nogle faa tusen 
aars theoretiske opdagelser til, vil vi bKve reduceret til rent praktiske 
anvendelser af den lille brøk af universets kjendsgjeminger, der har 
vist sig tilgjængelige for mennesker, som kun kan kige ud i den ende- 
løse verden gjennom et fængsels sprinkler. 

Og i moralsk henseende, saavelsom i videnskabeKg, ved vi, hvilke 
grænser der paalægges os ved at indskrænke vort fremtidshaab til 
jorden alene. Jeg skal ikke her indlade mig paa spørgsmaalet om 
menneskelivets indre værd, dersom dette liv ender i graven. Det er 
nok at sige, at i selve de utopier, der er skabt af den positivistiske 
enthusiasme, er foretagsomhed og ærgjerrighed uundgaaelig paa veie 
til at forsvin de. Vi tænker os f. eks. en fuldstændig heldig gjennom- 
ført socialisme, — sæt, at jorden var beboet af et fast bestemt antal 
sunde individer, der levede i samme overflod og ubetinget fred. 
Hvad skal disse mænd og kvinder tænke paa eller længes efter mere? 
Eller hvad skal give deres liv dets mysterium, dets haab og dets 
charme? Nu — jeg siger ikke, at hensjmet til nogensomhelst tros 
heldbringende vii-kninger skulde lede os til at støtte denne tro paa 
utilstrækkelige grunde. Men jeg mener, at udsigten til saadanne 
følger skulde opfordre til alvorligt arbeide i en undersøgelse, der kan 
foretages saa bent frem, og defineres saa nøiagtig, at det staar aabent 
for enhver at kritisere fremgangsmaaden og værdsætte resultaterne. 
„Hvis jeg i noget,^* siger Bacon, „har været enten altfor lettroende 
eller for lidet vaagen og opmerksom, eller hvis jeg har faldt af paa 
veien og har efberladt imdersøgelsen ufuldstændig, fremstiller jeg dog 
disse ting nøgent og aabent, saaat mine feiltagelser kan blive be- 
merkede og fjernede, før kundskabsmassen blir videre smittet af dem, 
og saaat det kan bKve let for andre at fortsætte mit arbeide." Saa- 
ledes er sikkerlig det sindelag, hvormed de skulde arbeide, som mener, 
at denne samme taalmodige undergivenhed af den menneskeUge aand 
under universets kjendsgjeminger, denne samme lydighed mod naturen 
— tilslut vil kunne udstrække menneskets udsigter og forhaabninger 
udover den materielle verden. 

Jeg vil slutte denne artikel med en besynderlig iUustration til de 
levninger af middelalderske forestillinger, der hindrer menneskene fra 
at nærme sig dette problem med klart og aabent sind. Bestræbelsen 
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for at bevise, at der er et liv hinsides graven, betegnes af og til 
som egoistisk af de selvsamme mænd, der erklærer sig selv høist 
ivrige efter at fremme sine medmenneskers jordiske velfærd. Det 
er vanskelig at forståa, hvorfor det skulde være filanthropisk at ønske 
•den mindre lykke for menneskene, men selvisk at ønske den større, 
medmindre det skulde være den egte filantrop uværdigt at sigte 
mod en fælles velfærd, i hvilken han selv kan vente at bhve delagtig. 
Men sagen er, at denne sindsforwring har en dybere kilde; det er et 
spor af den gamle munketro, at menneskets velfærd i den anden verden 
var noget, som kun kunde opnaaes ved midler, der ikke var overens- 
.stemmende med menneskets velfærd i denne. Hvorvidt kristendommen 
nogensinde har autorisere t en saadan anskuelse, skal jeg ikke her ind- 
lade mig paa. Men sikkert er, at videnskaben ikke vil autorisere den. 
Det synes at være en saa sikker slutning fra al analogi i verden, som 
man overho vedet kan gjøre om saa ukj endte ting, naar vi an tager, at 
den aandelige udvikling vil følge de samme love som den fysiske; at 
•der ikke vil være noget sprang meil em jordisk og efterjordisk lykke 
og dyd, og at det næste liv, ligesom dette, mere vil være en kamp end 
en dans, og vil finde sin høieste glæde i fremskridt, som ikke kan op- 
naaes uden anstrengelse saa stor, at den ofte kan Kgne smerte. 

Der vil uden tvil i en saadan undersøgelse ogsaa være et ele- 
ment af personlig haab; men mennesket maa jo, naar det kommer 
til stykket, aUigevel ønske noget, og hvad bedre kan han ønske? 
Der er liden fare for, tænker jeg, at han med øinene rettet mod en saa 
^tor udsigt skal synke hen i egoistiske selvgrublerier. Maaske vil 
snarere af og til hele menneskeracen synes ham en liden ting i sam- 
menligning med det aandelige universums majestæt, i hvis indre byg- 
ning det saaledes og kun saaledes kan bhve muligt at kaste en gjennem- 
trængende lysstraale. Men vi er jo selv en del ikke blot af racen, men 
ogsaa af universet. Det er tænkehgt, at vor andel i dets skjæbne kan 
være mere varig, end vi ved, at vor udvikling ikke er indskrænket til 
vor planet, men at den er kosmisk, og at vor fremtid er uden ende. 
-Major agit deus, atque opera in rtiajora remittit. 

Frederic W. H. Myers. 



Tvungen arbeiderforsikring i Tyskland.) 



Forsikring er i almindelighed frivillig. Men de fattige klasser er 
mindre tilbøielige til at forsiki^e end de rigere, dels fordi de ikke kan 
indse fordelene ved at forsikre og nødvendigheden af at finde sig i de 
dermed følgende ofre, og dels, fordi deres indkomst er saa Hden, at 
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•de finder det vanskeligt deraf at betale den forlangte præmie. Disse 
vanskeligheder er man kommet over ved en gradvis opdragelse af ar- 
beiderne i retning af sparsommelighed, ved gavmilde tilskad fra fabrik- 
herrerne, som bestyrer disse fonds til bedste for arbeiderne, eller ende- 
lig ved tvang. 

Paa den sidste methode er det, at Tyskland har grundet sine nye 
love om forsikring. Men isaafald er det en nødvendig betingelse for 
at opnaa det tilsigtede resultat, at forsikringen er effektiv, det vil sige, 
at arbeideren ved det, han yder, virkelig opnaar sikkerhed imod de 
farer, mod hvilke han skal beskyttes, og at han har en indkomst, af 
hvilken han kan betale præmien. Kun under defme forudsætning kan 
man naa det maal at redde ham fra socialdemokratiets propaganda. 
At opkræve tvungne bidrag, som ikke bringer en saadan sikkerhed, 
eller at forlange bidrag af dem, som ikke har tilstrækkelig indkomst, 
vilde kun fremkalde bitterhed og skuffelse. 

I de tyske love om forsikring mod sygdom og ulykkestilfælde 
eksisterer denne sikkerhed, og derfor er i disse tilfælde tvang be- 
rettiget, saasom den indkomst af arbeide, som maa til for at betale 
præmien, næsten altid forefindes ligetil den sørgehge begivenhed, 
;Som forsikringen gjælder, indtræder. Thi faren for at hjemsøges 
af ulykkestilfælde truer arbeideren kun saalænge, som hans be- 
.skjæftigelse varer, og i ni af ti sygdomstilfælde vil det være selve 
sygdommens indtræden som gjør ham uskikket til arbeide. Man har 
derfor bestemt, at af forsikringen mod sygdom skal arbeiderne selv 
betale -/a og vedkommende fabriks eier Vs? og at i forsikring mod 
ulykkestilfælde skal eieren bære den hele byrde, men at 13 ugers 
omkostninger skal bæres af fondet for forsikring mod sygdom, saa 
at arbeiderne selv yder efter sine midler. Begge disse love har 
iungeret ganske bra i de mange aar, de har været i vu^ksomhed; 
men begge to vedrører kun en forholdsvis liden del af de ar- 
beidende klasser — til eksempel loven om forsikring imod ulykkes- 
tilfælde kun omtrent 8 procent — og i begge er det hoved- 
punkt, som man maa sikre sig, at præmieme fra de arbeidsdygtige 
dækker omkostningerne ved den erstatning, som ydes de syge og 
;saarede. 

Men den forsikring, som er rettet mod alderdom og svagelighed, 
er et ganske andet spørgsmaal. Det er i principet et sparefond og 
en ophobning af kapital, som er bestemt til i fremtiden at ny des af 
alle dem, af eller for hvem præmien er bleven betalt, og Kdt efter 
lidt vil alle de blive berettigede til at n3^de godt deraf, som ikke dør 
eller udgaar ved ulykkestilfælde; dette vil blive omtrent 90 procent af 
de forsikrede — 10 å 11 millioner personer. 

Det er klart nok, at et projekt af den art kan gjøres til gjen- 
stand for vegtige indvendinger. Loven giver alle invalider og alle 
personer over 70 aar det samme aarHge beløb uden hensyn til 
den forskjellige løn, de har havt, nemhg 120 mark (for kvinder 80 
mark), hvilket, efter 5 aars forløb gradvis stiger til kun 250 
mark, mens de prøisiske grubeselskaber tilstaar sine invalider med 
engang mere end 200 mark og bogtrykkernes forening 3^4 \ssax^. 
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Betaling i tilfælde af alderdom be^jmder først med indtrædelse af.det 
71de aar, skjønt saadanne folk forholdsvis vil danne en iindtagelse, 
saasom arbeidere gjennemsnitlig neppe nok naar det 50de aar/ mens 
ydelseme, som beg;yTider ved overtagelsen af en beskjæftigelse, som 
medfører forsikringspligt, maa erlægges for mindst 47 uger om aaret. 

Saadanne pensioner kan ikke betragtes som tilstrækkeligt udkomme 
i tilfælde af høi alder eller invaliditet, men kun som en delvis lettelse 
for de lokale fattigforeninger. 

Størstedelen af de fattige i. Berlin faar fra 144 til 180 mark om 
aaret, nogle endog 360. Denne forsikring beskytter arbeiderne mod at 
blive fattiglemmer ved at berettige dem til at faa en vis sum; men den 
er saa utilstrækkelig, at modtageme vil vedblive at være trængende^ 
som maa understøttes af den private fattigpleie. 

Desuagtet er trykket for dem, som har at tilveiebringe de nød- 
vendige midler, meget stort. Loven forlanger af hver arbeider 21 
pfennig om ugen, 14 pfennig af kvinder, det vil sige: for 47 uger 
9 mark 87 pfennig (6 mark 58 pfennig for kvinder). Men hvorfra 
skal arbeideren tåge penge til denne betaling, hvis han er uden ar- 
beide, hvad der sikkert nok maa blive tilfældet meget ofte, før han 
bliver invalid eller naar sit 71de aar? Derpaa faar man intet svar,, 
men loven siger, at hvis bidraget erlægges for mindre end 47 
uger eller slet ikke, vil pensionen af knappes i forhold, saa at ikke 
engang den ovennævnte sum vil naaes, skjønt umuligheden ved at be- 
tale bidragene ofte kan være fuldstændig uforskyldt og alene grundet 
paa arbeidsmarkedets ugunstige stilling. Vi har hidtil ingen paalide- 
lige statistiske opgaver over gjennemsnitstallet af ikke-beskjæftigede 
arbeidere, men det er sikkert anseeligt. I 1881 var af 16,000' 
trj^kkeriarbeidere de 1500 uden arbeide. Man har beregnet, at i 
Berlin er af 1000 malerlærlinge 600 uden beskjæftigelse i 5 
maaneder og 300 i 7 maaneder. I 1886 var henved halvdelen af 
de tyske bagersvende uden arbeide. Følgen heraf er gjæld, som gjør 
den paafølgende betaling af præmien umulig. 

Den anden trediedel af de nødvendige fonds, hvilken er beregnet 
til et beløb af 55,000,000 mark, skal bæres af fabrikernes eiere. Nu 
var det ganske vist berettiget at paalægge dem byrden ved forsikring^ 
mod ulykke stilfælde ; for det er billigt, at arbeideren ikke maa bære hele 
byrden ved saadanne uheld, som rammer ham haardt nok alligevel, og 
eieren faar føie denne post til sit udgiftsregnskab. Erstatning for saa- 
danne tilfælde gik sidste aar op til 13,000,000 mark; den erstatning^ 
fabrikeierne betaler for sygdom, er 15,000,000 mark; men om man 
til denne sum skal lægge 55,000,000 for forsikring mod høi alder og^ 
invaliditet, vil følgen blive, at arbeidsherrerne vil forsøge at lette sig- 
for en del af denne udgift og overføre den paa arbeiderne ved en 
indskrænkning i deres arbeidsløn. 

Den sidste trediedel paa omtrent 55,000,000 Mark skal betales 
af det keiserlige skatkammer, en ordning, som visselig er udsat for 
sterke indvendinger ; thi at fastslaa en saadan ydelse som et lovlig 
berettiget krav fra arbeidernes side er ganske forskjelligt fra den 
JokaJe understøttelse af de trængende. Staten kan ikke skjænke bort 
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andet end, livad dens borgere betaler som skatter. Det tyske keiserrige 
raader ikke over direkte skatter, som falder paa de høiere klasser; 
dens indtægter skriver sig fra told og indenlandske forbrugsafgifter, 
som mest betales af de fattigere klassei' i prisen paa deres føde, 
idet alene tolden paa korn i 1889 — 90 indbragte 104,4 million. 

Resultatet er, at trods de ovenfor omtalte angribelige og bryd- 
somme midler \dl forsikringens maal ikke kunne naaes. Den nye 
franske lov om ,,retraites your les outriers'' (arbeiderpensionering), 
som nu holder paa at diskuteres i kammeret, har idetmindste den 
fordel, at det bhver en frivillig sag fra arbeiderens side, om han 
vil finde sig i et fradrag af mindst 5 og høist 10 ceiitimer af 
den daglige betaling. Hvis han ikke vil, har han blot at afgive er- 
klæring derom for den lokale myndighed; hvis han derimod vil finde 
sig deri og betaler sit bidrag regelmæssig fra sit 25de aar i 30 aar, 
er hans arbeidsherre forpligtet til at betale lige meget for hver ar- 
beider, og staten er paa sin side forpligtet til at føie hertil -^ af 
arbeidsherrens og arbeiderens samlede bidrag. Naar vi regner 290 
arbeidsdage om aaret, kommer arbeideren til at betale frs. 14.28 
aarlig og vil med arbeidsherrens og statens bidrag komme til efter 
30 aars forløb at nyde en pension paa 300 til 600 frs. 

Dette franske system har den fordel ikke at være en tvangssag, 
men det er et stort spørgsmaal, om en forsikring af arbeidere over- 
hovedet kan organiseres af staten; for det største tryk paa de ar- 
beidende klasser er ikke invaliditet og høi alder — eftersom der i 
•disse tilfælde bliver sørget for dem ved fattigunderstøttelse — men 
mangelen paa arbeide; og om de mister sit arbeide, selv om det blot 
er for en tid, sørger heller ikke staten for dem og kan heller ikke 
gjøre det, fprdi den ikke kan paatage sig at sikre imod en mangel 
paa arbeide, der udspringer af aarsager, over hvilke den ikke raader. 

Ethvert system, i hvilket styrelsen forsøger at spille forsynets 
rolle, maa falde til jorden, saaledes som det gik med Napolen den 
3djes stats-sociaHsme, da han drømte om at udrydde fattigdommen 
ved at beskjæftige uhjTe masser af arbeidere i offenthg tjeneste. 
Derfor kan en forsikring mod høi alder, invahditet og mangel paa ar- 
beide kun iværksættes af private selskaber, saaledes som det er bleven 
gjort i England af j^trade-iinioiis^' (arbeiderforeninger); de er de 
eneste, der kan afpasse den understøttelse, som skal gives, efter de 
individuelle fornødenheder. Dette samme var ogsaa bleven gjort af 
den tyske grubearbeiderforening og trykkeriarbeiderforening; og naar 
senere de tyske arbeiderforeninger ikke har klart det saa godt, var 
grunden den, at deres ledere ønskede at bruge dem som politiske 
redskaber, mens den første betingelse for deres trivsel er at de holder 
sig borte fra politik og kun forfølger økonomiske maal. Selv saadanne 
foreninger vil kim delvis naa sine maal. Derfor maa staten visselig 
begunstige dem ved lovgivningen, men den burde ikke tåge deres op- 
gave i sine egne hænder, da den ikke kan magte den og derfor blot 
opvækker haab, som er bestemte til at skuffes. Det er stats- 
•socialisme i ordets farlige betydning, dette at staten til en vis grad 
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anerkjender socialismens klager og maal og paatager sig den nødven- 
dige reform. 

Det er aldeles ikke ligegyldigt, som fyrst Bismarck i Rigs- 
dagen mente, om en enkelt forholdsregel bliver kaldt socialistisk ; 
thi i hvert enkelt saadant skridt ser socialdemokrateme en ind- 
rømmelse af sine principers sandhed, men paa samme tid betragter 
de enhver forholdsregel af den art som et forskud, de har fra- 
vristet de høiere klassers frygt. Og naar ex-kansleren den 9de 
januar 1882 erklærede, at hans maal var fastslaaet, men at han endnu 
ikke havde fundet midleme til at naa det, saa er dette stik imod al 
sund social politik — der aldiig skulde forfølge et maal, medmindre 
den kjender midleme til at naa det. Det keiserlige budskab af 17de 
november 1881 havde blot erklæret, at „ staten skulde for fremtiden 
tåge sig mere end før af dem, der blive udygtige til at underholde 
sig selv paa grund af høi alder eller invaliditet" ; men det havde ikke 
tænkt paa nogen gigantisk statsorganiseret forsikring, saadan som den, 
der senere kom istand. Denne forholdsregel var saameget farligere, 
som fyrst Bismarck i Rigsdagens møde Ode mai 1884 aabent aner- 
kj endte „retten til arbeide" — hvilket simpelthen er det samme som at 
anerkjende socialismens princip; for hvad andet er det vel, den lærer, 
end nødvendigheden af at organisere arbeidet ved statens hjælp? 
„Eet til arbeide" er en umulighed, saasom staten hverken kan skaffe 
hver og en arbeide eller er kompetent til at fastsætte hver enkelt 
arbeiders løn overensstemmende med, hvad han fortjener at faa. 

Ved saadanne ord, ytrede af en med myndighed udrustet mand, 
og ved paa samme tid at stille socialdemokrateme udenfor loven ved 
særlige forholdsregler gav kansleren den socialistiske bevægelse den 
støtte, som ligger i harmen over at blive forurettet og mishandlet 
samtidig med at man ser sine fordringers rigtighed anerkj endte i 
principet. Hvis forkjertheden ved det nuværende økonomiske system,, 
arbeidernes mangel paa evne til at kjæmpe imod en overmægtig kapi- 
tal og nødvendigheden af, at staten griber til forholdsregler, som vil de 
føre til en total forandring i de nuværende forhold, ikke lader sig be- 
stride, saa vil alligevel indrømmelsen heraf forøge massens ophidselse, 
og vil sikkerlig ikke komme rehgionen, monarkiet og folket i dets helhed 
tilgode. Fyrst Bismarck uidrømmede selv i sin tale den Ode januar 1882, 
at den store masse af de arbeidende klasser indtog en mistillidsfuld stil- 
ling ligeoverfor regjeringens forsøg paa at forbedre deres kaar og 
foretrak at betro sine interesser til befuldmægtigede af den radi- 
kale type. Men maa ikke skylden for denne mistillid henføres til 
den kjendsgjeming, at han valgte de urigtige midler til et urigtigt- 
maal? især da han ihærdig modsatte sig alle Rigsdagens forsøg 
paa at vedtage en lov om beskyttelse for kvinders og bøms ar- 
beide, om søndagshvile, om forbedringer i fabriktilsynet etc. — for- 
holdsregler, s6m først er komne istand efter hans tilbagetræden, længe 
efterat England, Schweiz, Østerrige og andre lande havde vedtage t- 
love, som sigtede dertil. 

Vi vender tilbage til loven om forsikring mod invaliditet og høi 
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alder. Den blev sat igjennem af en kiiap og tvilende majoritet, som- 
indrømmede, at det var et „sprang ud i mørket". Den gav ikke de 
arbeidende klasser nogen tilfredsstillelse, og nu høres der, efterat den 
kun har været i kraft i 6 maaneder, allerede høilydte klager over 
den. Først og fremst er det klart, at lovens administration, saaledes 
som modstanderae fra begyndelsen af havde forudsagt, vil kræve et 
enonnt bureaukratisk apparat. Den paragraf, som man for tiden dis- 
kuterer mest, er paragraf 157, efter hvilken personer paa 70 aar, som 
kan bevise, at de har været i arbeide fra 1888 — 90 i 141 uger, skal 
være berettigede til straks at kræve den pension, som tilkommer høi 
alder. Denne paragraf, som hovedsagelig var bestemt til at vise,, 
hvorledes loven virker, og gjøre den populær, synes meget ligefrem, 
men har i virkeligheden mødt en hel del vanskeligheder. Det er ikke 
mere, end hvad man kunde vente, at folk, som er nær paa 70 aar, , 
forsøger, om muligt, at erholde pensionen, og følgelig er der ind- 
kommet mange flere fordringer paa pension fra folk paa 70 aar, end 
man efter befolkningens gjennemsnits-statistik kunde vente. Paa den 
anden side gjør administrationen indvending imod godkj endelsen af 
saadanne fordringer, naarsomhelst de synes i mindste henseende tvil- 
somme; den forlanger beviser, vidnesbyrd fra en læge etc, og følgen 
er, at disse myndigheder overlæsses med arbeide, mens paa den anden 
side de søgende meget ofte skuffes. 

Nu kommer et andet spørgsmaal. Paragraf 1 i loven erklærer, at 
alle de personer over 16 aar, som er beskjæftigede som arbeidere,, 
lærlinge, svende eller tjenere, er forpligtede til at forsikre sig. Men 
loven har ikke defineret, hvem der skal betragtes som arbeider. Nu 
er praktisk talt begrebene om arbeidsgiver og arbeider ikke altid klare 
paa landet. 

I Tyskland er det almindehg skik og brug, at en bondes ældste 
søn arver gaarden, mens hans brødre og søstre bliver boende der 
som hjælpere, med ret til hus og kost — et forhold, som er meget 
forskjelligt fra en arbeiders, der simpelthen faar sin løn. Skal man nu 
regne disse for arbeidere eller for arbeidsgiverens kompagnoner? Paa 
den anden side finder man ofte tilaarskomne folk, som tjener i en 
familie, idet de faar kost og en liden godtgjørelse: skal de nu be- 
tragtes ligefi'em som tjenere? Forsikringspligten og krav paa pension 
er meget tvilsom i saadanne tilfælde. 

Fremdeles er det et vanskeligt spørgsmaal, hvorvidt de personer, 
som forlanger pension, endnu var arbeidsdygtige nok til at indlemmes 
i organisationen. Thi paragraf 4 udelukker fra forsikringsphgt de per- 
soner, som ikke er istand til ved sit arbeide at fortjene mindst en 
tredjedel af den sædvanHge arbeidsløn. 

De personer, som nu er nær paa 70 aar, har en selvsagt inter- 
esse i at skjule eksisterende mangler, for nemlig ved en kortvarig 
betaling af præmien at gjøre sig berettigede til krav paa pension, og 
de lokale myndigheder forsøger at støtte deres krav for at undgaa 
eventuel fattigunderstøttelse for saadanne personer. Følgen er nød- 
vendigheden af lægeundersøgelse, som ofte bliver meget vanskelig. 
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Alle disse spdrgsmaal gjør lovens virksomhed meget indviklet; 
og dog har alt dette kun med forsikringen mod høi alder at gjøre, 
ikke med forsikring imod invaliditet, som kommer til at træde i kraft 
i 1892. Det er derfor klart, at de administrative udgifter fremdeles 
vil forøges, men endnu mere udgifterne ved pensionerne, og for denne 
forø geise vil det keiserlige skatkammer komme til at svare. Fii>ans- 
sekretæren, baron Maltzahn, har allerede anført som gi'und for at opret- 
holde korntolden, at regjeringen er nødt til at vedligeholde denne ind- 
tægtskilde, fordi udgifterne ved forsikringen med sikkerhed kunde 
ventes at stige uophørlig. 

Idethele synes loven i vore øine et feilgi'eb, fordi den forsøger 
at dække livets mangeartede og indviklede forhold med et net af ens- 
formede paragrafer; og vi nærer stærk tvil om, at denne arv fra Bis- 
marcks stats-socialisme kan opretholdes. 

Visselig er mangt og meget ble vet bedre efter hans fald. Den 
tause opgivelse af loven mod socialdemokratiet har havt velgjørende 
følger: den lov var den jenu'ing, som holdt dette paiti sammen, og 
dens offere betragtedes som martyrer. Nu derimod, da socialisterne 
har faaet sin frihed igjen, er de begyndt at kjævles indbjTdes og 
fremb3^der ikke længere nogen kompakt oppositionel falanks. Den op- 
rigtige omsorg, som den nuværende keiser har lagt for dagen for de 
arbeidende klassers velfærd, har ikke undladt at gjøre indtiyk. Den 
ovennævnte lov om beskyttelse for . kvinders og børns arbeide, om 
søndagshvile og forbedring af tilsynet i fabrikerne vil have en heldig 
virkning. I andre henseender vakler regjeringen endnu; den har havt 
mod til at bryde med Bismarcks forbudspolitik ved at afslutte handels- 
traktater med Østerrige, Ungarn, Schweiz og andre lande, hvorved korn- 
tolden vil bhve nedsat, men den modsætter sig det voksende folkekrav 
om helt og holdent at fjerne denne afgift, som fordyrer livet for de 
fattigere klasser. Ikke destomindre vil, trods erklæringerne fra von 
Caprivi, som den Iste juni benægtede, at der var knaphed paa 
fødemidler, dette ikke bhve regjeringens sidste ord. Som en følge 
af udsigten til en daarhg høst stiger kornpriseme vedholdende, og vi 
maa ikke glemme, at det meget mere var hungersnøden i 1845, som 
ledede til kornlovenes afskaffelse i England, end Cobdens agitation, og 
paa samme maade vil det komme til at gaa i Tyskland. I det hele 
tror vi, at udsigteme for de arbeidende klasser ikke er saa lidet 
lovende. Om regjeringen mangler bestemthed i sine reformer, saa er 
den ialfald velmenende og modtagelig for fornuft, og keiserens ud- 
merkede hensigter vil komme til at gjennemføres, trods modstanden 
fra de agrariske interesser og de store industridrivende, som nu er 
berøvede Bismarcks almægtige understøttelse. 

F, Heinn Geffckeii. 



Enkefru Berg. 

(1890.) 



Nu er det sengetid, barn! sagde enkefru Berg og sukkede. 
Klokken slog elleve. Den gamle gjøg stak hovedet nikkende ud 
og gol. 

Lena kunde huske den lige fra hun var ganske liden, fi-a hun 
legte med dukker og hoppede taug, ja næsten før hun kunde gaa; 
trolig havde den fulgt dem i tykt og tyndt — og nu siden faderen 
døde . 

Fru Bergs hoved duppede. Hænderne faldt ned i skjødet, 
mens hun sukkede: den blir gammel, det stakkars kræk, den har 
langtfra sin ungdomsstemme. 

Beslutsomt stak hun naalen i puden og besaa belægget paa 
Aksels skjorte, linning, knaphul og knap. Holdt den saa op mod 
lampen i begge ærmer og gjentog: 

— Se saa, nu er det sengetid, barn! Du hørte, den slog 
elleve. Aksel kommer først sent, og det faar have en ende med 
denne evige grublisering. 

Lena vedblev at gynge, stoppe og tænke. Der var saa mange 
ting netop nu, ting, der trængte til moden overveielse. 

Uden var næsten bræiidt ud. Det blev koldt i den lille stue. 
Stille sad de der og tænkte ind i de blaagule lampeskjær. 

. . Om jeg alligevel tog ud som guvernante — den tilbudte 
plads hos presten Hansen, — kom det endelig fra Lena. 

. . Om du tog ud . . om du tog ud . . Herregud hold op 
med det snak. Lena mor , der kunde komme den dag, at du virke- 
lig maatte ud og tjene — og da . . 

Fru Berg sukkede tungt: — og da . . 

Jeg skulde være saa inderlig glad; tænk at tjene lidt om 
maaneden, tredive kroner eller bare tyve; det vilde give selvfølelse 
for ikke at tale om selve pengene. 
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— Tys, barn, advarede fruen; — vi er da ikke fattige heller, 
kom det næsten uhørligt. Der blev med ét saa stille. Det vårede 
lidt, før hun fortsatte. Hvad tror du, Aksel vilde sige, hvad tror 
du; og far, om han havde levet — . 

— Nei, svarede Lena. Hun vidste godt, det maatte ske; nu 
snart maatte det ske; de skyldte jo baade hos Knudsons og Beyers 
og sled sig ihjel til ingen nytte. 

Far, om han havde levet, — gjentog moderen sørgmodig og 
spidsede øren: I entreen skurrede en nøgle, en fyrstikke reves af. 

Mod tapetet, mor, river han af; Aksel . . . waa tidlig? . . 

De reiste sig begge nervøst som til en eller anden forberedelse. 
Fru Berg gjemte sytøiet bort, mens Lena ubevidst flyttede en stol. 
Hvor kan det være, at han er her saa tidlig? 

Med en cigarstump i munden kom Aksel ind, slank og høi. 
Hans mine var stor: 

Blitz und Donner, hvor her er tyst! Jeg troede saamæn, I 
var gaaet tilsengs. 

— Du morede dig ikke, Aksel, eller hvad var der iveien? — 
Moderens mine var medfølelse og bekymring. 

— Ingenting, moder, ikke det mindste. 

— Du havde ikke nok penge? 

— Ikke rigtig nok, nei. 

— Du kunde jo faaet lidt mere. Jeg vidste ikke, jeg troede 
ikke, stammede fru Berg ; — og saa maatte du ga a fra alle kamme- 
raterne . . 

Aksel plystrede Bocaccios marsch: 

— Ja nu er det for sent da, skjønner I! Bageffcer kommer 
tyndt øl, det vil sige — findes her ikke noget spiseligt eller drikke- 
ligt — helst drikkeligt — en halv flaske øl til eksempel. Jeg er 
saa rasende tørst af al den koldpunsch og toddy ; det virker som gift. 

— Ja var her bare noget. Gaa ud og se efter, du Lena, om 
der endnu staar igjen en slump fra i middags — øverst paa hy Iden 
i spisekammeret; se godt efter med lys, men riv ikke tomflaskerne 
ned, de skal have dem igjen hos Beyers. Hun fulgte selv for desto 
nøiagtigere at undersøge. 

Derude stirrede de fortvilet ind i hinandens blege ansigter: 
Slumpen deltes jo i to efter maaltidet nys, da Aksel var gaaet; 
der fandtes ikke draaben igjen. Fru Berg angrede det nu saa 
saart; det føltes som en hel forbrydelse: 

Den slump, den lille draabe, jamrede de og ledte. Af en 
Haske meA eddike reves korken op og en dito med lud: 
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— Hvor blev den dog af, hvor blev den dog af, jamrede de 
i et væk og lyste paa de tomme hylder. Efter aftensmaden, javist, 
saa er der intet igjen; det burde vi jo vidst. 

— Vi skal rigtig snart faa bestilt en ny forsyning — i næste 
maaned — du Lena! Mind mig nu endelig paa det, lød det, mens 
yderdøren sloges igjen saa stille som efter en tyv. Vi har den 
tolvte idag. 

— Ja, svarede Lena og lyste tilbage. Vi faar vel lidt for de 
tomflaskerne. Beyer tager dem nok igjen, forsikrede hun trøstende. 

— Ja, barn; ja, barn! Beyer tager dem nok igjen — han 
tager dem nok igjen. Mind mig nu endelig paa det. Vi har den 
tolvte idag — i næste maaned, hører du — et helt dusin eller to. 
Fru Berg kløv ned af en stol og blev hængende fast ved skjørtet. 

— Ja to, moder! Et dusin gaar jo saa snart. 

Lena havde saa ondt af mor — og Aksel, stakkar, som 
maatte gaa fra kameraterne; der sad de i den oplyste, varme sal 
med lutter hele foran sig paa bordene, — Aksel, hendes stolte 
broder . . . Han var vist saa rasende tørst; han havde drukket 
noget daarlig koldpunsch. Aksel taalte ikke daarlige varer; det 
virkede som gift . . 

— Gjeme tre dusin. Lena — i næste maaned. To er for lidt 
— de gaar jo saa snart — og noget faar man have til at stive 
sig op med, Aksel og vi ogsaa, vi trænger sandelig til det. 

— Det var synd om den slump, det var synd det, lød det 
indover mod Aksels værelse, hvor den lappede skjorte kom ned i 
en skuffe ved siden af de andre slidte. 

Aksel stod høi i døren tyggende sin cigar med en gentlemans 
lidende mine, og den overlegent imponerende værdighed, der klædte 
ham saa godt: 

— Det burde man have anet paa forhaand — ikke en draabe 
• -øl i det hele hus. Min tosk kunde biet dernede og ladet kame- 
raterne spendere; der var det i det mindste varmt. 

De følte denne hans stolthed som noget heroisk stort. Som 
kulde gik den nedover ryggen. De saa kameraternes haan — de 
fyldte, hele flasker . . . Paa Aksel fik ingen spendere — . 

— Mind mig nu endelig, du Lena, de tre dusin hele — i næste 
maaned. 

Fru Berg fandt en trøst i den kommende forsyning, studerede 
sig halvt ihjel og bed sine læber tilblods, rykkede pludselig til i 
overraskelsens lykkelige iver: 

— Nog^t melk, du Lena! — det har vi da rigti^rvok. ^<$i^cj^ 
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ham noget melk fra kjøkkenskabet; den vil gjøre dig godt; du er 
sandelig saa mager om dagen. 

Allerede var hun i døren. Stansede skuffet og stum ved Aksels, 
foragtelige mine — det strøg over den lille mustache: 

— Nei tak, mor! Melk skal jeg dog ikke have. Godaften^ 
sagde han hurtig og smekkede døren i. 

De hørte hans skridt derinde; nu tændte han lampen, nu 
aabnedes en skuffe. Stumme af fortvilelse stod moder og datter 
igjen: 

— I næste maaned, du Lena! Mind mig nu endelig paa 
det 

— — — Fru Berg laa der og fik ikke sove; det pinte og: 
pinte hendes stakkels sjæl. Puden blev varm af det brændende 
hoved; paa høire side og venstre flyttede sig den magre krop. 
Det gjaldt at knibe, knibe end mere for Lina og hende; — kun 
de nødvendigste ting, — de allernødvendigste. Lena fik vaske 
uldtøi i smug, mens Aksel var borte, og vende hans arbeidsfrakken 
Aksels studeringer gjaldt det jo først og fremst, stakkels gut; han 
maatte kunne være som de andre, holde sig som de andre. Og 
de tre aar, der resterede — de behøvede jo slet ingen luksus, bare 
Aksel fik sit . 

En kjole til Lena — nu havde hun jo slidt denne, stakt ar^ 
saa længe — i to aar — og ingenting sagt; — det fik briste eller 
bære — . 

Hun lyste lidt hen paa Lenas seng og regnede ud, om det 
lod sig gjøre i næste maaned — alting skulde gaa for sig i næste 
maaned . . . 

— Lena, raabte hun sagte. Hun havde havt en blund paa et 
par sekunder og vækkede sig ved sin egen stemme. Slumpen af 
øllet dukkede atter op og Aksel, som sov derinde. 

— Ja, svarede Lena, jeg f aar ikke sove. 

— Jeg er saa angst, barn, saa angst. Aksel ligger maaske 
og fryser, blir syg, forstaar du. Han klagede over kulde . . . 

De lyttede begge en stund. Lena vendte sig for tyvende 
gang: 

Han hoster, mor, jeg hørte det tydelig. 

Hurtig stak fru Berg sine fødder i tøflerne og hviskede: — mit 
duntæppe skal han rigtignok faa, han kan vel trænge det. 

— Tag heller mit, sagde Lena, du forkjøler dig bare, mor. 

— Nei, barn; se saa — bliv dog liggende ... i Herrens 
navn bliv liggende. Og fru Berg advarede: — dødsens syg. 
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Ud paa gangen vandrede de begge med hver sit duntæppe 
linder armen i dybeste negligé, lyttende forsigtig ved døren. 

— Aksel, raabte de, Aksel; sover du? — Det gav gjenlyd i 
den kolde gang. Tydelig hørtes hans aandedrag; han sov som 
€n sten. 

— Mon om det nytter, sagde Lena, du forkjøler dig bare, 
mor. 

— Hvorfor blev du ikke liggende; — dødsens syg, barn, — 
hvor slem du er. 

Aksel, lød det atter. Dennegang høiere, saa det hørtes over 
det halve hus, saa Hektor gjøede i nabogaarden. Sover du? 

Aksel vaagnede og gned sine øine: 

Til Bloksbjerg med jer, til hede helvede, lad mig faa sove 
i fred. 

— Mit duntæppe, Aksel, om du fryser; du ligger jo der og 
hoster . . 

Jeg hørte det ganske tydelig isted, hviskede Lena med over- 
bevisning. 

Aksel stønnede og vendte sig om paa den anden side og 
sovnede ind. Bekymret huttrende efter en lang venten listede 
moder og datter tilbage. 

— Vær nu endelig forsigtig. Lena; der gaar difterit i byen. 
Saa blev det stille. Kun vækkeruhret tikkede, og gjøgen gol 

hver time. 

Enkefru Berg vak op i halvsøvne, men beroligede sig med, 
at hun havde oversét ogsaa knaphuUene paa Aksels skjorte. Hun 
fortsatte med at gjennemgaa hans klæder stykke for stykke, til det 
alt dæmrede ind i drømmen, hvor sønnen under lyse, stolte billeder 
^enopstod som kongelig embedsmand. Hun saa ham tilsidst som 
statsraad med ordener og uniform; saa ham bukke og skrabe guld- 
l)roderet og med sabel — i stolten kalesche; kusk og tjener med 
armene overkors paa bukken . . . 

Saa gik hun og Lena paa „Karl Johan" i solskin og hilste til 
den ganske stad og alle de beundrende øine . . . 

Der kom den rige fru Irgens i raslende silkekjole: 

— Goddag, kjære fru Berg, sagde hun intimt med et sødt 
•smil og neiede helt til marken. — Folk stimlede om dem — dan- 
nede ring om hende og Lena, og musiken spillede — den samme 
marsch, som Lena spillede paa Jørgensens piano. 

Fru Berg søgte i graad kaleschen og sønnens lyseblaa øine, 
endnu uvant ved at omgaaes saa høitstaaende folk. 
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— Tak du dem for mig, Aksel, hviskede hun let og varm af 
genance. Tak dem aller — hengivnest baade fra Lena og mig; 
en hjertelig hilsen, hører du. 

Aksel reiste sig og slog ud med haanden. Man lyttede i 
spændt forventning. Han talte længe og vakkert, formanede til 
fred og talte om kommende tider: om hovmod, der stod for fald, 
om de fattige, der skulde blive rige og de rige, der skulde blive 
fattige. Ved disse ord vendte alle sig om og lo af den rige fru 
Irgens. 

Fru Irgens pirkede forlegent ved sin raslende silkekjole: 

— Undskyld, sagde hun, undskyld, og trykkede fru Bergs haand. 
Tilgiv, kjære fru Berg, at jeg ikke hilste paa Dem dengang, mens. 
De endnu var fattig. 

Og fru Berg svafede med stolthed: 

— Det er jo saa længe siden . . .jeg erindrer det neppe 
længer. 

. . Nu svingede kaleschen med de to tjenere om hjørnet — 
og op imod kongens port. Hun hørte hjulenes rammel, hørte dem 
endnu tydelig. Det var hendes stolte søn . . . 

— Alene stod hun tilbage. Gaden laa tom og øde en stille 
regnveirsdag. Hvor blev dog Lena af . . . . 

Moas Lie» 



Hos professor Sécard. 

(1890.) 



Det var i professor Sécards klasse paa Paris's musikkonserva- 
torium. 

Professoren sad lyttende paa sin stol med violinen mellem 
knæerne og buen i den knoglede haand. Han vuggede sig i en 
behagelig middagssøvn, mens han hørte paa Auguste Garnier, der 
spillede Viottis 23de koncert. Professoren var midt i en stolt 
succes, — en glimrende komposition. Han spillede sin egen kon- 
cert i a-dur under endeløse fremkaldelser. Professoren var ganske 
stiv i ryggen, da han for sidste gang bukkede fra den svaiende 
oplyste tribune. Snart aarkede han ikke flere fremkaldelser . 

Mens han var ifærd med at sige et par hyssende alvorsord til 
publikum, rækkende ud sin haand med en flot bevægelse, gik tæppet 
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pludselig ned, og professoren slog øinene op. Viottis 23de sad ham 
i ørene. Han gispede og sagde: — 
Min brave . . . 

— Fra den feirede kunstner sank han ned til den almindelige 
timelærer. 

Augiiste skuede udover eleverne fra forhøiningen og gned og 
vibrerede saa smertefuldt rørende, saa inderlig følt, som en eneste 
klage. De lidende øine svømmede store i den mørke hulhed, — 
sænkede sig, hvergang de opdagede kameraternes blik. 

Professor Sécard var sytti aar. Professorens næse lugtede 
efter de sidste hendøende toner af Viottis 23de. Auguste svingede 
violinbuen, saa perlemoret blinkede i solstraalen, kastede haaret 
let tilbage, som det bør sig alle store kunstnere, og anstrengte sig 
for at se ligegyldig ud. Professoren snøftede: 

— Godt, min brave ... Og til de andre sagde han, — gak 
hen og gjør ligesaa. Den næste, — lød det saa ligegyldig. 

Auguste hørte paa den næste og den dernæst, paa det samme 
stykke tygget tolv gange, paa lille irøken Bertrand, der græd, fordi 
hun havde grebet en tone falsk med tredie finger, og frøken Bernard, 
der ligeledes græd, fordi hun havde grebet en tone falsk med anden 
finger paa g-strengen, og fordi det føltes saa saart, at Auguste 
var blevet mere rost end hende, — enda hun igaar havde øvet i 
seks timer uden stans, saa tanten nær var besvimet; — Eobert, 
der spillede falskere end nogen lirekasse, og Bloch, der gned og 
bar sig som i mavepine. 

Auguste havde længe tørret sin violin, derefter lagt det ene 
ben over det andet og det andet over det ene, tænkt og grundet 
paa, om ikke klokken snart vilde slåa. Nær var han sovnet ind. 

— Et! — gneldrede det gamle musikkonservatoriums taarnuhr 
helt uventet. 

Eøde fabrikvioliner kom ned i nypolerede kasser. Velpleiede 
pigehænder kappedes om at omfavne professor Sécards yderfrakke. 
Aandsfraværende stak han den ene arm ind i frakkeærmet, saa et 
øieblik ud i lufken og nynnede begyndelsen til adagioen i Viottis 
23de . 

Hvorledes havde han ikke som ung gjort lykke med denne 
adagio! — Da Paganini i egen person slog ham paa skulderen og 
sagde: hvis jeg ikke saa det var Dem, vilde jeg tro det var mig 
selv. Eller Baillot, der ligefrem græd. Ingen af hans elever kunde 
fi^emtvinge en eneste rørelse i hans sjæl. Ungdommen gik nedad 
bakke . . 
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Nu først troede han at erindre det syngende slag af taarnuhret 
og spurgte en af sine jomfruelige elever: 

Har klokken slaaet? 

Og alle svarede — den ene mere bønlig indsmigrende end 
den anden: 

Ja, min kjære professor. 

Den anden arm gled derefter ind i frakkeærmet, og de vel- 
pleiede pigehænder heisede professoren dygtig op i nakken. Denne 
bevægelse var gjennem aar omsider blevet ham uundværlig . . . 

— Nakken er det sted, hvor man lettest forkjøler sig — — . 
De utrættelige smaapiger var endnu ikke færdige. Professorens 

halstørklæde glattedes sammen af otte hænder og lagdes omkring 
af de fire. 

— Halsen er det sted, hvor man lettest forkjøler sig, — 
hostede professoren og modtog hjelpen med lidende mine. 

Han drog dernæst en sort kalot ud af lommen og varmede 
den paa sin bagdel længe ved kaminilden: 

— Hodet er det sted, man lettest forkjøler sig. Han stak 
den ind under hattepullen. 

— Imorgen klokken tre, mine brave! nikkede professoren i 
døraabningen. 

Auguste krympede sig i et sultent buk og fortrak sin mund til 
et anstrengt smil, der sittrede om mundvigerne. Hænderne var 
klamme og svede. Lidende famlede han sig hen til døren i den 
mørke entrée, glad over at være sluppen med livet. Auguste troede 
altid det gjaldt livet. 

Det myldrede af folk paa boulevarden. 

Han stansede distrait op foran en af kjød dampende pølsebutik 
og sugede duften ind i lange drag. Han ønskede saa inderlig at 
kunne afløse denne pølsemager i arbeidet, — han ønskede det saa 
inderlig. Han havde aldrig ønsket noget saa inderlig som just 
dette. 

Pludselig — som et ryk, — satte han afsted tilbage i vildt 
løb, saa folk vendte sig og saa efter ham. Violinkassen ! — Han 
troede et øieblik, at have glemt violinkassen, og, da han fandt den 
igjen i sin venstre haand bøiede han sig forpustet og med hjertet 
i halsen mod et af boulevardens trær. Sulten var sporløst for- 
s^^nden. Blodet steg ham til hovedet. Det trykkede ikke længere 
for brystet. Han blev med ét saa ubændig glad over ikke at have 
glemt violinkassen. 

Han gik dobbelt saa hurtig som før. Folk smilede ham imøde. 
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Sécard havde rost ham fremfor frøken Bernard, der græd, fordi hun 
havde grebet en tone falsk med anden finger paa g-strengen. Auguste 
gjorde grebet let og mekanisk efter i luften. Det var ikke et synderlig 
svært greb. Havde det enda været med første finger! 

Han grundede med halvtillukkede øienlaag. En \ds overlegen- 
hed betog ham. Han følte sig stor og lykkelig. Han var Sécards 
bedste elev, vilde snart opnaa konservatoriets første pris. De fik 
heretter tåge mere hensyn til ham derhenne i pensionen, ikke læn- 
gere behandle ham som et barn. Frøken Esther skulde blive 
afvist med den koldeste, roligste mine. Hun maatte sættes paa 
sin plads, indgydes respekt. Folk fik overhovedet tåge mere 
hensyn . 

Paa tæerne listede han sig i gangen forbi den altid skvaldrende 
oonderge. Alligevel maatte hun have seet snippen af violinkassen. 
Hun begyndte straks: 

Hvorledes har Auguste det. Hvad sagde professoren idag? 
Auguste er noget bleg . 

Med et stivt smil, der forsvandt i samme sekund, tog han 
trappen i fire skridt — lige i fanget paa selve pensionsmadamen, 
gamle fr«(ken Esther. 

— Men Gud, hvor blir De dog af Auguste ? — I en halv time 
havde hun ventet og strukket hals ud af vinduet. 

Sæt Dem nu her! Nei, her — i denne bløde silkes- 

lænestol. Fortæl mig saa, hvorledes det er gaaet. Hvad sagde 
professoren idag? Gud, hvor De er bleg, Auguste! Hvil Dem nu 
godt — . 

Af hr. Garnier var det hende udtrykkelig befalet at tåge sig 
omsorgsfuldt af den femtenaarige søn og vordende virtuos. 

Auguste maatte udholde en endeløs tortur — denne seige graven 
og spørgen. Han taalte desuden ikke at nærme sig noget, der lig- 
nede silke, det virkede som en ripende griffel — og her maatte 
han sidde og. gnu. Frøken Esther gloede med stikkende øine, som 
skulde være deltagende. Hun kneb ham i kinden 'med to ækle 
fingre og satte op et skalkagtigt smil. 

Pensionens madklokke lød. 

Auguste ventede til Adéle, Nadia, hr. Gamm og de andre pensio- 
nærer var passerede, — og sagte listede han ind i spisesalen. Det 
var som stansede hjertet sine slag af lutter genance. 

Nervøst hug han i et ben af en kotelette med store stykker 
brød til. Han turde ikke se op. 

— Hvordan gik det saa paa konservatoriet idag, — spurgte en. 
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Auguste stirrede kun paa sin kotelette. Han formelig slugte 
den med øinene. Han saa den tvers igjennem. 

— Auguste ser bleg ud. Auguste er altid bleg, sukkede Adéle. 
Hun skulde have sangtime hos Marchesi om eftermiddagen og turde 
af den grund ikke spise mere end én kotelette. Hun var frygtelig 
spændt. 

Auguste generede sig end mere, naar man sagde, han var bleg. 
Han stirrede paa sit kjødben og forsøgte med kniven. Naar det 
kom til stykket, var han mere tørst end sulten. Et glas vin og 
vand, der smagte som eddike, gjorde fortrinlig virkning. Han turde 
ikke bede om fadet med den opskaarne steg oppe ved bordenden; 
frøken Esther vilde synes, han var graadig. 

Adéle sad der og gruede sig til sangtimen. 

Hun blev pludselig hæs. En slem forkjølelse gjorde det ganske 
umuligt at synge. I forgaars begyndte allerede den første spire til 
ondet i halsen. 

Frøken Esther satte sin guldlorgnet paa og udforskede bordet. 
Nadia havde spist tre koteletter. Nadia skulde faa betale det med 
andre ting som opvarmning og vask. Frøken Esther reiste sig fra 
bordet. Pensionærerne skrabede i kor med stolene. Auguste løftede 
sin stol varsomt ind til væggen. Han havde neppe faaet i sig en 
bid mad. 

Auguste vilde liste sig ind paa sit værelse, men blev uheldig- 
vis opsnappet af frøken Adéle, som gik i feber, fordi hun forsømte 
sin sangtime hos Marchesi. Hun vilde trods sin hæshed forsøge at 
synge paa frøken Esthers soirée om aftenen. Auguste fik ikke 
slippe, før han havde sagt, hvad hun helst burde synge. Hun tog 
ham ind paa sit værelse, drog frem en gyngende lænestol og satte 
sig vuggende ned. Hun nynnede ti forskjellige arier og kunde 
aldrig blive enig med sig selv . . . 

Auguste kom omsider ind paa sit værelse. Han havde mest 
lyst til at lukke døren i laas og vride nøglen om to gange. Men 
han turde ikke. Frøken Esther kunde komme og spørge ham ud: 
— hvorfor lukkede Auguste døren i laas? Jeg forstaar ikke, hvor- 
for Auguste lukkede døren i laas. Jeg vilde gjerne vide en grund. 
Auguste er da ikke ræd for tyve og røvere . 

Auguste jebede ad hende og greb violinen. Han maatte øve, 
førend han gik til sin privattime hos professor Sécard, der kostede 
gamle hr. Garnier 20 franks. Han tyggede paa en brødskorpe og 
etude af Kreutzer. 

Auguste stod der paa samme plet og filede sig ind i en døs. 
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Et piano begyndte at larme nedeuunder. Han kastede sig paa 
sengen og hulkede. Viottis 23de sad ham i ørene. Han magtede 
ikke at blive den kvit og faldt omsider i en let slummer . .. . 

— Han syntes, han netop skulde ind og spille paa en af 
Colonnes store koncerter. En høi herre i hvide handsker og 
chapeaubas klappede ham venlig paa skulderen og sagde — 
courage, min brave Auguste. 

Auguste tørrede sine hænder med] lommetørklædet og an- 
strengte forgjæves tanken for at finde ud, hvilket nummer han 
skulde -pille . . . 

Det var forfærdelig pinligt. Kanske kunde han ikke engang 
spille violin, havde maaske glemt det — . Angsten steg og steg, 
mens impressarioen med samme vonlige smil forestillede ham for 
publikum. 

Der var saa dødningeagtig stille. Alle disse forventningsfulde 
øine . . 

Han anstrengte sig atter og atter for at finde ud,. hvilket 
nummer han skulde spille; — akkompagnatøren sad allerede der 
og ventede ved pianoet. 

Den høie venlige herre var nu ikke længere saa venlig. — 
Paganini, — hviskede han gjennem sin behandskede haand og 
gjorde tegn og miner til ham bag kulisserne. 

Auguste løftede violinen op til hagen og tænkte efter. Han 
følte et tryk paa hjernen, som skulde den revne. Det tyngede 
som lodder. 

Publikum blev utaalmodig og trampede og larmede. 

Auguste løftede atter violinen op til hagen. — Han kunde» 
simpelt hen ikke spille violin — havde glemt det . . . Hvor bar 
dette hen — . 

— Til helvede! — raabte en af tilhørerne, idet han reiste sig,. 
og hele publikum peb og skreg . . . 

Auguste slog øinene op og saa sig om i det halvmørke 
rum — . 

Han for ud af sengen, greb hat og violinkasse, pilede ud og 
henad boulevarden til professor Sécards privattime 

Mons Lie. 
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En belgisk dramatiker: Maurice Maeterlinck. 



For nogen tid siden proklamerede pariserbladet Fiyaro for den 
forbausede verden, at en ny og større Shakespeare var fremstaaet i 
et land, som før ikke har udmerket sig ved overflod paa store digter- 
genier — Belgien. Den belgiske Shakespeares navn var Maurice 
Maeterlinck; hans parisiske opdager og panegjoist var Octave Mirbeau; 
det stykke, hvori Mirbeau fandt „ steder, der var skjønnere end de 
skjønneste steder hos Shakespeare", har titelen La Princesse Maleine. 
Denne femaktstragedie og to enaktsstykker, eller snarere dramatiske 
fantasier, har jeg nu liggende for mig, og jeg maa indrømme, at jeg 
er langt fra ufølsom for det trylleri og de fine skjønheder, som i den 
grad har optændt den franske kritikers fantasi. Hvis han istedetfoT 
Shakespeare havde skrevet Webster, vilde han have været paa den 
rette side af overdrivelsen. En Webster, som har læst Alfred de 
Musset, — saaledes vilde jeg ikke definere, men antyde Maeterlinck. 
Forfatteren har nok ogsaa selv frabedt sig den knusende sammen- 
ligning med Shakespeare. 

Ikke saa at forståa, at elementeme i Maeterlincks talent er ud- 
tømt, naar vi nævnte Webster og Musset. Han har lært meget af 
andre forfattere — Edgar Poe og Baudelaire f. eks. — og har oven- 
ikjøbet sit eget originale syn og sin egen fremstillingsmagt. Heller 
ikke mener jeg, at han direkte har laant fra andenrangsfoi-fatteme i 
Elisabeths periode; efber al sandsynlighed har han ikke engang læst 
dem. Hvad jeg mener er, at hans fantasi ynder at dvæle ved ræd- 
selen for dens egen skyld, og at han ikke har noget imod at anvende 
de mest antikverede midler for at faa det til at løbe koldt nedover 
ryggen paa os. Det sted i The Atheisfs Tragedy (Webster), hvor 
Charlemont og Castabella lægger sig til at sove paa en kirkegaard, med 
hjerneskaller tn hovedpuder, er ganske i Maeterlincks smag. I be- 
gyndelsen forekommer denne dødningemaner os noget plump og bam- 
agtig. Det er næsten, som om digteren klæder sig ud som spøgelse 
for at skræmme os. Men dette indtrj^k forsvinder, naar det gaar 
klart op for os, hvad det er for en virkning, digteren tilsigter. 
Hans verker virker mere musikalsk end rent litterært, og disse stadig 
forekommende emblemer paa død og ødelæggelse — cypresser og 
sørgepiler, kirkegaarde og kors, ugler og ravne, meteorer, lygtemænd, 
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miasmer og alle slags atmosfæriske tegn og varsler — er bare noter- 
i de rædselssymfonier eller fugaer, som Maeterlinck udarbeider med 
en underlig fin kunst. At disse musikalske virkninger er tilsigtede, 
kan vi neppe være i tvil om. En stor del af Maeterlincks dialog be- 
staar af klingende gjentagelser af velformede sætninger. Af Alfred de 
Musset har han lært den naturlige korthed og kraft i sin diktion. Men 
de mest fantastiske af Mussets fantasier er nøktern, man kan gjeme 
sige videnskabeHg psykologi i sammenligning med Maeterlincks uhygge- 
lige billeder. Psykologi er idethele tåget noget, der ligger ganske uden- 
for, hvad den belgiske digter tilsigter. Det er ganske betegnende, at 
hans hovedverk blev skrevet for et dukketheater; thi hans personer er 
ikke andet end dukker, hvis traade er i en ubøielig og absolut ikke- 
moralsk skjæbnes haand. La Princesse Maleine er bare et gammelt, 
grusomt eventyr, fortalt med ny og fuldendt kunst. Ulntruse (den 
nbudne gjæst) og Les Aveugles (de bhnde) er uhyggelige symfonier 
med pessimistisk stemning. 

Et kort referat af L'Intruse, det korteste og enkleste af styk- 
keme, vil bedst give et indblik i Maeterlincks talent. — Handlingen 
foregaar: „i et tenunelig mørkt rum i et gammelt slot." Personer: 
„Bedstefaderen (blind), faderen, onkelen, de tre døtre, diakonissen, 
tjeneren." I det med lamper oplyste rum sidder bedstefaderen, 
faderen, onkelen og de tre døtre. Moderen ligger i sideværelset i 
en langsom rekonvalescens fra en skrækkelig sygdom efter en barne- 
fødsel. Barnet har neppe bevæget sig, siden det blev født, og har 
ikke skreget; de frygter for, det er døvstumt. De venter denne aften 
en visit af faderens og onkelens søster, som er abbedisse ved et kloster. 
Den ældste datter sidder ved vinduet og ser ud for sig. 

Faderen: Ser du ikke noget komme, Ursula? 
Datteren: Ingenting, fader. 
Faderen: Ikke i alleen? Kan du se alleen? 

Datteren: Ja, fader; det er maaneskin, og jeg kan se nedovor alleen 
helt til cypreslunden. 

Bedstefaderen: Og du ser ingen, Ursula? 

Datteren: Ingen, bedstefader. 

Onkelen: Er det pent veir? 

Datteren: Ja nydelig, hører du nattergalene? 

Onkelen: Ja, ja. 

Datteren: Nu farer der et vindpust gjennem alleen. 

Bedstefaderen: Et vindpust gjennem alleen, Ursula? 

Datteren: Ja, trærne skjælver hdt. 

Onkelen: Det er underligt, at min søster ikke er her endnu? 

Bedstefaderen: Jeg hører ikke nattergalene mere, Ursula? 

Datteren: Der er vel kommen nogen ind i haven, hedstefader. 
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Bedstefaderen: Hvem er det? 

Datteren: Jeg ved ikke, jeg ser ingen. 

Onkelen: Der er ingen. 

Datteren: Der maa være en i haven, nattergalene holdt pludselig op 
■TCt synge. 

Onkelen: 'Men jeg hører ingen fodtrin. 

Datteren: Der maa være en, som gaar forbi dammen, for svaneme er 
opskræmte. 

Faderen: Ser du ingen? 

Datteren: Ingen, fader. 

Faderen: Ja men der maa jo være maaneskin paa dammen. 

Datteren: Ja, jeg kan se, at svaneme er opskræmte. 

Onkelen: Det er ganske vist min søster, som har skræmt dem. Hun 
maa være kommen bagporten. 

Faderen: Jeg kan ikke forståa, hvorfor hundene ikke gjør. 

Datteren: Jeg ser hunden er krøbet ind i det inderste hjørne af sit 
hus. Svanerne flyver mod den anden strand. 

Onkelen: De er bange for min søster. Lad mig se. (Han raaber:) 
Søster! Er det dig? (Ingen svarer.) 

Datteren: Jeg er sikker paa, der kom en ind i haven. Dere skal se. 

Onkelen: Men hun vilde svare mig! 

Bedstefaderen: Begynder ikke nattergalene at synge igjen. Ursula? 

Datteren: Jeg kan ikke høre en eneste. 

Bedstefaderen: Og dog er der ingen støi, som kan forstyrre dem. 

Faderen: Natten er taus som døden. 

Bedstefaderen: Det maa have været en fremmed, som skræmte dem; 
^vis det havde været en af familien, vilde de ikke have ophørt at synge. 

Datteren: Jeg ser en i den store sørgepil. Nu fløi den! 

* 
(Pludselig høres lyden af en, som bryner en Ijaa.) 

Bedstefaderen (farer op): Aa! 

•Onkelen: Ursula, hvad er det? 

Datteren: Jeg ved ikke; jeg tænker, det er gartneren. Jeg ser ikke 
Tigtiig tydelig; han er i skyggen af huset. 

Faderen: Det. er gartneren, som skal slaa græsset. 

Onkelen: Slaar han græsset i mørke? 

Faderen: Er det ikke søndag imorgen? — Jo. — Jeg lagde merke til, 
at græsset var svært høit rundt huset. 

Bedstefaderen: Hans Ijaa gjør slig larm, synes jeg — . 

Datteren: Han er lige tæt ved huset. 

Bedstefaderen: Ser du ham, Ursula? 

Datteren: Nei, bedstefader, han er i skyggen. 

Bedstefaderen: Hans Ijaa gjør slig larm, synes jeg. 

Datteren: Din hørelse er svært skarp, bedstefader. 

Bedstefaderen: Jeg er bange, han skal vække min datter. 

'Onkelen: Vi kan næsten ikke høre ham. 

-Bedstefaderen: Jeg hører ham, som om han slog inde i huset. 
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Læseren begynder uden tvil at gjætte, hvor denne dystre fantasi 
vil hen. „Den ubudne gjæst" (Ulntruse) er døden, og en hel del 
smaatræk symboliserer hans stille, ubønhørlige komme. Man hører en 
dør blive lukket, som om én kom ind i huset. Faderen ringer paa 
tjeneren for at høre, hvem det var, som kom, og der høres en lyd, 
som om to gik sammen opad trappen. Men tjeneren siger, at der er 
ikke kommen nogen; at han fandt døren aaben og lukkede den, at 
han kom alene op trappen. Da han er gaaet, paastaar den blinde 
bedstefader (som dog kan skjelne lys fra mørke), at lampen brænder 
svagt, og at der er kommen en fremmed ind i stuen. Forgjæves for- 
sikrer de andre ham om, at der ikke er nogen; han holder paa sit. 
Han er bange for, at hans datter er blev en værre, og at de har sendt 
bud efter presten. Han bønfalder dem om ikke at narre ham, men 
tilstaa, at der er en fremmed iblandt dem. Faderen og onkelen gjør 
ved tegn forstaaelig for hinanden, at den gamle mand holder paa at 
blive sindsforvirret, og søger at skjule den rædsel, som betager dem. 
^,Giv mig jeres hænder, mine bøm," siger bedstefaderen til smaa- 
pigeme. „ Hvorfor skjælver I alle tre?" „Vi skjælver næsten ikke, 
bedstefader," svarer den ældste. „Jeg tror, I er blege alle tre," 
fortsætter den gamle mand. „Det er sent, bedstefader, og vi er 
trætte." Lampen gaar ud, og ingen vover at tænde den igjen; men 
uhyggelige flækker af maaneskin afbryder mørket her og der. Da 
klokken slaar midnat, hører man, at en reiser sig hastigt, men man 
ser ingenting. Næsten i samme øiebHk høres et barneskrig i rædsel 
:fra sideværelset — det er den første lyd, barnet har frembragt. I det 
samme aabnes døren, den barmhjertige søster viser sig i den oplyste 
dør og tilkjendegiver taus, at patienten er død. De, som kan se 
hende, gaar i taus rædsel ind i den dødes rum. Den blinde mand, 
som blir alene, reiser sig og famler rundt bordet i mørket. „Hvor 
gaar I hen?" skriger han. „De lader mig være alene!" Saaledes 
ender Ulntruse, 

Jeg har bare oversåt syv sider af sytti, men jeg haaber aUigevel, 
at det er nok til at give et indtryk af MaeterHncks eiendommelige 
dialog. Hans korte og enkle sætninger, hans klingende gjentagelser 
bringer en nærmest til at tænke paa Ollendorfs methode snarere end 
paa Shakespeare eller Musset. Men hvad man nu end kan sige om 
denne dialog, saa er den dog MaeterHncks opfindelse, og originalitet 
er aldrig at foragte. Lidt efter lidt betages læseren og betages af 
den samme rædsel som stykkets personer. Hvad enten det er ved 
fine eller simple midler, ved geni eller charlataneri, saa frembringer 
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Maeterlinck en hidtil uopnaaet virkniug i den dramatiske form; og det 
er ikke lidet. 

Endnu mere uhyggelig, om end ikke mere gribende end L^Intrtcse 
er L(^ Areiigles', men det er umuligt at give nogen forestilling om det 
paa et par sider. Det faar være nok at sige, at handlingen foregaar 
„i en meget gammel skov i Norden, af et evigt udseende, under en 
rig stjernehimmel", og at af de tretten forekommende personer alle er 
blinde undtagen én, — og han er død! Og dermed gaar jeg over 
til La Princesse Maleine. 

I aabningsscenen ser vi to skildvagter, som holder vagt udenfor 
de oplyste vinduer i kong Marcellus's palads, hvor der holdes tro- 
lovelsesfest for kongens datter Maleine og den hollandske prins Hjalmar. 
En komet og en regn af stjerneskud varsler ilde for festligheden. Der 
høres lyde, som af en rasende ordstrid, og den gamle kong Hjalmar 
drager bort med hele sit følge i et anfald af harme og sværger over 
den „ lumpne Marcellus". I den næste scene søger Marcellus og hans 
dronning at faa Maleine til at forjage Hjalmar fra sine tanker; men 
skjønt hun bare har seet ham én gang, saa af slører hendes enstavelses- 
svar dog en haardnakket Hdenskab for ham. Saa erfarer vi af en scene 
mellem prins Hjalmar og hans ven Angus, at krigen er forbi, Marcellus 
død, hans rige herjet, og Maleines skjæbne ukjendt. 

Hjalmar: Er hun død? 

Angus: Man siger, hun er død. 

Hjalmar: Min fader er forfærdelig. 

Angus: Elskede du hende allerede? 

Hjalmar: Hvem? 

Angus: Prinsesse Maleine. 

Hjalmar: Jeg har bare seet hende én gang — men hun havde en maade 
at sænke sine øine paa — og lægge sine hænder o verk ors — saaledes — og 
hendes øienlaag var saa underlig hvide! Og saa hendes blik! Det var, som. 
du pludselig dukkede ned i en stor strøm af klart vand. Jeg erindrer det ikke 
saa nøie, men jeg vilde gjerne se det underlige blik igjen. 

Nu skal Hjalmar gifte sig med prinsesse Uglyane, datter af den 
landflygtige dronning Anne af Jylland, der har søgt tilflugt ved hans 
faders hof. Uglyane er vakker, men han er bange for hende; „der ^ 
er en liden kokkepigesjæl i dybdeme af hendes grønne øine". Dron- 
ning Anne har faaet en sørgelig magt over den gamle kong Hjalmar. 
„Jeg ved ikke, hvad her foregaar," siger prinsen, „men der er noget 
galt igjære, og jeg begynder at faa underlige anelser. Jeg er bange 
for dronningen." 

Demæst iinder vi Maleine og hendes gamle pige indespærrede i 
et taarn midt i det herjede land. De flygter og vandrer gjennem 
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« 

mørke skove til kong Hjalmars hovedstad, hvor Maleine, uden at 
blive gjenkjendt, bliver prinsesse Uglyanes kammerpige. Hun møder 
prins Hjalmar om natten ved en fontæne i parken. Han tager hende 
for Uglyaae, men har en ubestemt følelse af en ny og underlig skjøn- 
hed hos hende. Det er, som han aldrig har kjendt hende før. Hun 
er bange for uglemes lysende øine rundt omkring paa trærne, og lyn- 
ilden spiller bag de tætte grene. 

Maleine: Jeg er bange! Aa — hvad er det, som bevæger sig omkring 
os der paa jorden? 

Hjalmar: Det er ingenting; det er en muldvarp, en stakkars liden muld- 
varp, som arbeider. 

Maleine: Jeg er bange. 

Hjalmar: Vi er jo i parken her. 

Maleine: Er der mure rundt parken? 

Hjalmar: Ja der er mure og grave rundt parken. 

Maleine: Og ingen kan komme ind? 

Hjalmar: Ingen — og dog kommer mangen ukjendt ting ind alligevel. 

Maleine: Jeg bløder i næsen. 

Hjalmar: Bløder du i næsen? 

Maleine: Ja; hvor er mit lommetørklæde ? 

Hjalmar: Lad os gaa hen til fontænen. ■ 

Maleine: Aa, min kappe er ganske vaad af blod. 

Hjalmar: Uglyane, Uglyane, har det holdt op at bløde? 

Maleine: Ja. (Pause.) 

Hjalmar: Hvad tænker du paa, Uglyane? 

Maleine: Jeg er saa trist. 

Hjalmar: Er du trist? Hvad tænker du paa, Uglyane? 

Maleine: Jeg tænker paa prinsesse Maleine. 

Hjalmar: Hvad siger du? 

Maleine: At jeg tænker paa prinsesse Maleine. 

Hjalmar: Kjender du prinsesse Maleine? 

Maleine: Jeg er prinsesse Maleine. 

Hjalmar: Hvad? 

Maleine: Jeg er prinsesse Maleine. 

Hjalmar: Er du ikke Uglyane? 

Maleine: Jeg er prinsesse Maleine. 

H j a 1 m a r : Du er prinsesse Maleine ! Du er prinsesse Maleine ! Men 
hun er død. 

Maleine: Jeg er prinsesse Maleine. 
(Et lys fra maanen trænger gjennem trærne og falder paa prinsesse Maleine.) 

Hjalmar: Aa, Maleine, hvor kommer du fra? Og hvorledes er du kom- 
men her? Hvorledes er du kommen her? 

Maleine: Jeg ved ikke. 

Hjalmar: Min Gud! Min Gud! Min Gud! Min Gud! Hvor jeg aander 
frit igjen nu! For en byrde du har løftet fra min sjæl inat! Min Gud! Min 
Gud! jeg er staaet op fra graven igjen! — Maleine! Maleine! hvad skal vi nu 
gjøre? — Maleine! Jeg tror, jeg sidder hjertedybt i himmelen! 
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Male i ne: Aa — jeg ogsaa. 

(Foiitænen gjør en besynderlig lyd og dør ud.) 
Begge (vender sig): Aa! 

Mal eine: Hvad er det? Hvad kan det være? 
Hjalmar: Græd ikke; vær ikke bange. Det er fontænen! 
Male ine: Hvad er det, som hænder her? Og hvad vil her hænde? 
Jeg maa gaa! Jeg maa gaa! Jeg maa gaa! 
Hjalmar: Græd ikke! 
Mal eine: Jeg maa gaa! 
Hjalmar: Kilden er død, lad os gaa et andet sted. 

(De gaar ud.) 

Dronning Anne modtager Maleine med forræderisk venlighed, og 
forlovelsen mellem prins Hjalmar og Uglyane blir hævet. Men Maleine 
sygner hen i det sumpige land, og dronning Anne henvender sig til en 
apotheker for at faa en gift. Apothekeren giver hende en næsten 
uskyldig saft, og det stakkars barn svinder langsomt bort. Hun 
vækker medlidenhed selv hos den gamle kong Hjalmar, den onde 
dronnings elsker og slave. „ Dronningen fører mig rundt som en 
elendig pudel," skriger han; „hun slæber mig ind i en skov af for- 

brydelse, og helvedes flammer brænder ved enden af min vei . 

Kunde jeg ikke sende den lille bort? Jeg græd imorges ved at se 

hende lide! Kunde hun bare forlade dette giftige slot! Det 

var, som om alt, jeg spiste, var giftig; jeg tror, selve himmelen er 
giftig inat! Aa min Gud, tænk gift i det stakkels lille, hvide legeme?" 
Endelig en stormftdd rædselsnat er Maleine alene paa sit taarnværelse. 
Dronning Anne har holdt hendes pige og prins Hjalmar borte under 
det paaskud, at lægen har ordineret absolut ro. Døren er laast; 
dronning Anne har nøglen. Pluto, hendes sorte hund, er Maleines 
eneste selskab, og den ligger skjælvende i en krog. Kongen og 
dronning Anne træder ind i korridoren udenfor; kongen bærer en 
lampe. 

Anne: Stormen blir forfærdelig inat. Vinden var voldsom nede i gaarden. 
Den blæste en af de gamle sørgepile ud i dammen. 
Kongen: Lad os ikke gjøre det. 
Anno: Hvad ? 

Kongen: Kan der ikke gjøres noget andet? 
Anne: Kom. 
Kongen: De syv nonner! 

(Man hører de syv nonner nærme sig, syngende sine litanier.) 

En nonne (paa afstand): Propitius esto! 

De andre nonner: Parce nohiSj Domlne! 

En nonne: Propitius esto! 

De andre: Exandi nos, Doniine! 

En nonne: Ah omni male! 
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De andre: Libera nos, Domine! 
En nonne: Ab omni peccato ! 
De andre: Libera nos, Domine! 

CDe kommer ind, en efter en, den første bærer en lanterne, den sidste en bønnebog. 

En nonne: Ab ira tua! 
De andre: Libera 7ios, Domine! 
En nonne: A subitanea et improvisa mæ'te! 
De andre: Libera nos, Domine! 
En nonne: Ab insidiis Diaboli! 
De andre: Libera nos, Domine! 

En nonne (idet de passerer kongen og dronningen): A spiritu fomi- 
(Cåtionis ! 

De andre: Libera nos, Domine! 

En nonne: Ab ira et odio et omni mala vohmtate! 

De andre: Libera nos, Domine! 

(De gaar ud, men høres endnu paa afstand.) 

En nonne: A fvlgure et tempestate! 

De andre: Libera nos, Domine! 

En nonne (meget fjernt): A morte perpetiia! 

De andre: Libera nos, Domine! 

Anne: De er gaaet. Kom. 

Kongen: Aa — lad os ikke idag. 

Anne: Hvorfor ikke? 

Kongen: Det tordner saa forfærdelig. 

Anne: Desto mindre vil hendes nkrig høres. Kom. 

Som de aabner døren til Maleines værelse, styrter et uhyre ud 
af den. Det er den sorte hund Pluto; men de kjender den ikke 
igjen. Maleine ligger skjælvende og maalløs i sin seng. Dronningen 
lader, som hun kjærtegner hende, løfter hendes hoved og lægger et 
toug om hendes hals, derpaa slæber hun hende gjennnm værelset og 
kvæler hende. Det begynder at gaa rundt for den gamle konge, og 
flere rædselsiulde omstændigheder bidrager til at forhøie hans vanvid. 
Haglen slaar paa vinduerne som en million bankende fingre. Et vindu 
blæses ind af vinden, og en vase med en lilje falder i gulvet og knuses. 
Hofiiarren klavrer op i det aabne vindu og griner ind paa scenen. 
Xongen g;jennemborer ham med sit sværd, og han drukner i løbe- 
graven nedenunder. Saa kommer hunden Pluto tilbage og skraber 
med foden paa udsiden af døren, og vækker saaledes opmerksomheden 
hos prins Hjalmar og tjenestepigen, som banker og raaber paa Maleine, 
mens det skyldige par har slukket lampen og staar og skjælver i 
mørket indenfor. Hjalmar har tåget med sig lille Allan, dronning 
■Annes lille barn, som ikke vil gaa tilsengs, før moderen har sagt god- 
nat til ham. De beder ham være stille, ellers vækker han Maleine, 
hvem han elsker; men Maleine vaagner aldrig mere. Endelig gaar de. 
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bort, og saasnart lyden af deres fodtrin er hendøet, styrter kongen og 
dronningen skrækslagne ud af værelset. 

Derpaa følger en uhyggelig scene, hvor byens folk, der er samlet 
sammen paa kirkegaarden, vogter paa stormen, som farer hen over det 
mørke slot, og i rædsel hvisker til hinanden om nattens varsler, saa 
gruftilde, at de tror den yderste dag er kommen. Saa viser kongen 
og dronningen sig blandt liofmændene i den store hal, og Anne kjæmper 
fortvilet for at forhindre sin svaghj ertede og vanvittige medskyldige fra 
at fon-aade sig selv. Han er hvid som døden; der er blod paa hans. 
haar, og i hvert lidet tilfælde ser han en hentydning til sin for- 

brydelse. 

« 

Kongen: Er der nogen, som ryster i tapeterne? 

Hjalmar: Nei, fader. 

Kongen: Der ér nogen. 

Hjalmar: Det er vinden. 

Kongen: Hvorfor har de hængt det tapet der? 

Hjalmar: Det hænger altid der; det er „de uskyldiges nedsabling". 

Kongen: Jeg vil ikke se det! Jeg vil ikke se det! Bort med det. 

(Tapetet blir draget bort, og bag det viser der sig et andet, der forestiller- 

den yderste dag.) 

Kongen: Dette har du gjort med hensigt. 

Hjalmar: Hvad mener du? 

Kongen: Tilstaa, tilstaa! Du har gjort det med hensigt. Jeg ved godt,, 
hvorfor du har gjort det! 

En hofdame: Hvad siger kongen? 

Anne: Ikke giv agt paa ham; han er skrækslagen af denne forfærde- 
lige nat. 

Tjenestepigen og Hjalmar gaar gjennem korridoren og finder endnu 
hunden skrabende paa Maleines dør. De tager i døren ; den er aaben, 
og mordet er snart aabenbart. De gjør allarm, alle styrter til det- 
skjæbnesvangre værelse, og kongen angiver dronningen som morderen.. 
Hjalmar gjennemborer Anne flere gange, derpaa dræber han sig selv;: 
og da den gamle konge ser sin elskerindes og sin søns forvredne lig, 
synker han hen i idioti og gaar i barndommen. Han læner sig tungt, 
paa tjenestepigen og vakler ud af værelset. „Du er ikke vred paa 
mig?" mumler han. „Lad os gaa til frokosten. Er der salat? Jeg 
længes efter salat. — — Jeg kan ikke sige hvorfor, men jeg er lidt. 
trist idag. Min Gud! Min Gud! Hvorledes kan de døde se saa^ 
ulykkelig ud!" 

„En mekanisk ophobning af forsHdte rædsler!" synes jeg, jeg. 
hører læseren udbryde. Men der maa han undskylde mig — La 
Princesse Maleine er meget mere end det. Det er produktet af en 
mægtig; om end sygeHg fantasi og af et underlig fint, litterært talent- 
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Maeterlinck besidder den store evne at kunne vække læserens fantasi, 
lade den møde ham paa halvveien. Ingen skikkelse kan være lettere 
tåget paa end Maleine selv. Hun beskrives i et halvt dusin ord, og 
hun siger bare nogle korte, simple sætninger, og dog er hun lys- 
levende for os med en ubeskrivelig intensitet. Vi hverken elsker 
hende eller hader hende; vi hverken billiger eller misbilliger hendes 
væsen; ingen alv eller heks kunde staa mere for vor hverdagsmoral ; 
men vi ser hende, føler hende, lider med hende; vi kvæles næsten 
selv, naar touget berører hendes hvide nakke. Den gamle konge er 
i slutningssceneme fuld af grotesk, tragisk liv. Naar vi læser de to 
sidste akter, føler vi, at Mirbeau ikke var saa langt fra sandheden, 
Daar han nævnte Shakespeares navn, dersom han bare havde benyttet 
•det med mere forbehold. Ingenting kan være fjernere fra Dumas 
idealdrama med to bukker, tre planker og en Hdenskab. Mekanisme 
spiller en umaadelig rolle i Maeterlincks arbeide. Hele naturen og 
verden hinsides benytter han som maskineri. Meteorer og stjeme- 
konstellationer indtræffer før og effcer handlingen; uveiret er i hans 
tjeneste, og den stumme skabning Ij^der hans vink. Theoretisk seet 
er alt dette melodramatisk, operamæssigt, udbrugt og letkjøbt; men 
hvis hensigten helliger midlerne, tænker jeg, Maeterlinck kan und- 
skyldes. Det er ikke første gang, at en tidligere tids bamagtige 
former er gjenoplivede med vel overveiet hu af en dygtig og selv- 
bevidst kunstner. Og hvis vi indrømmer berettigelsen af skjæbne- 
dramaet, kan vi ikke med logik udelukke metafysisk hjælp. Skjæbnen 
— en bHnd, ikke-moralsk skjæbne — er begyndelsen og enden paa 
Maeterlincks filosofi. Hver side i hans værker synes indbrændt med 
gamle Glosters uhyggelige replik: 

As flies to wanton boys, are tve to the gods. 
They Mil us for their sport 

Engang vil han kanske indtage sin plads blandt pessimistiske 

digtere ved siden af Leopardi. 

William Archer. 



Sociale forholde i Australien. ) 



Vil man have en rigtig opfatning af det sociale liv i et samf^ 
gjælder det først at gjøre sig rede for de vilkaar, dette Hv uf* 



^) FortnighUy. 
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sig under. Først er der de naturlige vilkaar, og demæst er der å& 
kunstige vilkaar. Det er ved disse kræfters stadige vekselvirkningy 
at det endelige resultat frembringes. 

Naar man taler om socialt liv i Australien, kan det næsten ude- 
lukkende bare gjælde hovedstædeme, — Melbourne med det» 
drabanter Adelaide og Hobart, samt Sydney med dets drabanter 
Brisbane og Townsville. 

I. Langs kysten. 

Med brune flader og lave hauger strækker landet sig ud mod 
øst og vest, saalangt øiet kan naa. Over store flekker af landskabet 
hviler en tyk røg, der snart stiger tilveirs som umaadelige hom, som 
blæses indover landet af søbrisen, snart rives istykker og taber sig i 
en graa, gjennemtrængende taage. Ikke tegn til grønsvær, slig som; 
vi er vante at se det; overalt bare den lave, tætpakkede, mørke og- 
strittende undersko v, det evige gummitræ. Ingen elve og bugte og^ 
vige. Den golde kyst strækker sig uafbrudt fem hundrede mile (engl.)^ 
i en linje fra flodmunding til flodmunding, fra havn til havn. 

Saaledes ser sommeren ud paa Syd-Victoriakysten, og om vinteren? 
er det omtrent det samme, bare at luften da er krystalklar og ren^ 
fordi den er fri for røgen fra buskbrandene. Det er et klima med 
pludselige og grusomme ekstremer. Om sommeren kommer norden- 
vinden fra det indre som ovnsvarme og tørker op al vegetation og 
driver menneskene ind i deres mørke og lukkede huse. Søndenvinden 
kommer uden afbrydelse direkte fra Sydishavet og bringer med sig 
en „veirforandring", der ofte kan være ganske gjennemisnende. Julen 
tilbringer man snart i en kjelder for at beskytte sig mod varmen, snart 
rundt flammende baal; og ofte gaar der bare et par dage mellem disse 
voldsomme temperaturvekslinger. Kun høsten bringer jevn og behage- 
lig varme, som varer marts, april og mai udover, allerede i juni 
kommer den første kulde og i juli og august kan man se alpeme i 
sne. Men der er ikke den skarpe grænse mellem aarstideme som i 
Europa. Trærne skifter bark og løv lidt efter lidt og staar aldrig 
bare. Og omend vinden kan variere, saa er solen altid hed og frem- 
bringer en blomstrende vaar paa et par dage. 

Vi holder ud fra Port Philip, den store, grunde bugt, hvor 
Melbourne og Geelong Hgger ved hver ende, og styrer østover. De 
to oceaners arbeide har ved Bass-strædet i forhistorisk tid skaaret den 
gamle halvø over i to og gjort Tasmania til en ø. Naar vi er rundt 
Kap Howe og vender os mod nord, begynder vi paa den to tusen: 
mUe lange kyst, der udgjør den saakaldte Pacific Slope (Stillehavs- 
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skraaningen) og er hovedsædet for den australiske rørelse. Fire 
hundrede mile i storm og mellem farlige klipper bringer os til de to 
havne, Botany Bay og Port Jackson, og til et andet klima. Vi be- 
finder os her i den sydlige tempererede zone. Istedetfor den graa, 
bygede himmel og det vankelmodige hav ved Victorias østkyst, hvor 
Sydishavet endnu gjør sine sidste anstrengelser, har vi Stillehavets 
milde og blaa luft. Her falder tung og hyppig regn, som mætter 
vindene med fugtighed. Nordøstvinden er som en passat, og den 
tætte ftigtige hede enerverer og svækker menneskene. Vinteren er 
derfor raaere og vaadere, mens sommerhimmelen og havet har farver, 
saa bløde og straalende, som de ikke findes i selve tropeme. Under- 
tiden' naar Sydhavets storme ogsaa Sydney og bringer den samme 
pludselige temperaturforandring som i Melbourne. 

Fem hundrede mile ^) til, og vi er udenfor Moreton Bay, hvor 
Brisbane-elven ender sit løb gjennem lave dyndsletter. Luften er 
endnu mildere, og naar solen i straalende farver er gaaet ned bag 
det mørke land, stiger talrige stjemehære frem i de underftdde 
nætter, og de større planeter skinner som smaa maaner og speiler 
sig i våndene. Aarstideme blir mere afgrænsede — den varme tid 
og den vaade tid, vinter og sommer, maaned efter maaned i straalende 
veir, og saa igjen uger med overstrømmende regn, og ved høivande 
gaar havet op ad elvens snoede løb og oversvømmer slettemo. 

Atter fem hundrede mile, og vi har passeret Mackay, sukker- 
plantagemes marked; to hundrede mile til og vi kommer ind i det 
blaa, smule vand bag det ydre rev, der tjener som barriere, og pas- 
serer Townsville, Nordens hovedstad, med dets aabne ankerplads. 
Dette store koralrev strækker sig syv hundrede mile nedover langs 
land, det bøier sig snart udover, snart indover, men levner altid en 
seilbar kanal, der mod nord gaar ud i New-Guinea-strædet og i syd 
taber sig i Capricornkanalens krumninger. Trods de talrige og ud- 
merkede fyrtaame er det dog altfor risikabelt at reise der om natten 
undtagen under de aller gunstigste omstændigheder, og ankeret kastes, 
naar mørket falder paa, og lettes ikke før daggry. Om vinteren 
er klimaet guddommeligt, — tørt, klart og passelig mildt og en 
herlig luft. 

II. Kystbyerne. 

Vi befinder os atter paa Syd- Victorias kyst, som vi reiste ud fra, 
vi har Cap Otway isigte og bevæger os henimod Hobsons Bay. Vi 
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gaar hurtig gjennem kanalens grunde vand op til det nordøstlige 
hjørne, hvor en skov af master og dampskibspiber omgiver kaierne i 
hovedstadens havne, Williamstown og Port Melbourne. 

Port Melboumes gamle navn, Sandridge (sandstribe) giver et godt 
billede af stedets natur. Floden, en liden kanallignende strøm, snor sig, 
dyndet og mudret, gjennem trøstesløse sletter og sandklitter ud i havet. 
Havnebyer er omtrent ens overalt, og smagløsheden blomstrer ogsaa 
her i disse karakterløse murstenskasser. Og rundt omkring er stræk- 
ninger med sand, der, utæmmet af menneskene, hvirvles om af de 
ovnshede nordenvinde og de kolde søndenvinde og blandet med smuds 
kastes ud over byen og bugten. 

Hvad er det for slags by, der saa pludselig har reist sig paa 
denne grund og i dette klima, og hvad er det for slags folk, som 
bor i den? 

Paa denne lavtliggende slette, hvor ethvert dræneringssystem 
næsten er en umulighed, gjaldt det for det mathematiske geni at 
finde paa udveie. Tænk Dem et umaadelig schakbræt kastet ned paa 
jorden, og De har et billede af Melbourne. Bag dette schakbræt 
strækker sig et land paa omtrent 88,000 engelske kvadratmile (1000 
mile mere end Storbritanien). Der er ingen anden havn, intet andet 
udløb for dette land end Melbourne. Geelong har ingen ordentHg 
havn og er sunket ned til at være ganske betydningsløs. Fra 
Ballarat, Vestens guldby — fra Sandhurst, Nordens guldby, fra alle 
disse 80,000 kvadratmiles umaadelige beiter og ågre gaar alt ud i 
Melbourne. Der er ingen floder. 

Jembaneme er Australiens floder, og alle Victorias elve har kun 
ét udløb. 

Senere skal vi se, hvor faa udløb Ny-Syd- Wales og Queenslands 
floder har, og vil da forståa det merkværdige centralisationssystem, 
der har gjort hele det umaadelige australiske kontinent til opland for 
fire å fem byer. Guidet har flydt ind i Melbourne, ikke blot inden- 
fra, men ogsaa udenfra. I firti aar er der fra min erne uddraget over 
tre hundrede millioner, hvoraf hovedmassen er gaaet til Melbourne. 
Den IY4 million mennesker, som bor i Victoria, har, i form af offent- 
lige og private laan, fra England laant mellem seksti og sytti millioner. 
En strengt protektionistisk toldtarif har gjort sit bedste for at gjøre 
kolonien beroende paa sig selv ved hjælp af indenlandsk industri, og 
der er allerede spørgsmaal om overproduktion i dets fabriker. Naar 
alt har gaaet saa hurtig, kan man neppe undres paa, at selvtillid er 
bleven et fremtrædende træk hos Victorias indbyggere. 

Melbourne er Australiens mirakelby, og dets indbyggere er ganske 
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umaadelig stolte af den. Den gamle engelsk-australiske befolkning, 
som grundede dens velstand, er nu for størsteparten vandret heden. 
De indfødte australiere, som følger efter dem, lider altfor ofte af den 
selvgodhed, som er en frugt af selvtillid og uvidenhed. De lever et 
liv i yderligheder, ligesom klimatet med sine pludselige overgange; 
snart er de slappe, snart overspændte, snart døser de hen i sløvhed, 
snart arbeider de med rastløs energi, overdrevne i alt, i arbeide som 
i moro. De er ikke fri for at være grusomme. Den kraftige angel- 
saksers voldsomme hidsighedsudbrud er her gaaet over til en imder- 
trykt ondskabsfuldhed, som er dobbelt saa farlig. Jo sintere en 
Victoriamand — ja man kan gjerne sige en australier — bliver, desto 
langsommere taler han, han haler edeme ud - og stirrer ud for sig som 
6t vildt dyr, der er færdig til angreb. Et gadeopløb i Melbourne er 
saa forskjellig som vel mulig fra en 7'Oiv i London eller Birmingham. 
Det er forskjellen mellem en tiger og en løve. Den kry australier 
føler en morderisk lyst til at skyde eller stikke meget mere end at 
slaa til sin fiende med næven. 

Opdragelsen er selv paa de saakaldte latinskoler yderst verdslig 
og den unge australier er en ren materialist. Religionen er dem i det 
høieste en ting af udelukkende socialt værd, og dens indre stemme er 
ham iuldsændig ligegyldig. Historie er ingenting for ham, og alt, hvad 
han ved eller brj^der sig om England, har sin oprindelse i hans jalusi og 
nj^sgjerrighed ligeoverfor London, hvis størrelse og vidundere altid er 
ham en ærgrelse, naar nyankomne beretter om dem. Paa den anden 
side er han nogenlunde fri for aifektation, og i regelen begavet med 
megen naturlig venlighed. De unge piger er i det hele som mæn- 
dene, bare mildere. Det er kun i Melbourne, de har tillid til sin egen 
smag og følger sine egne moder. Skjønt de er mere amerikanske end 
engelske, savner de dog den duft af Paris, som dameme i Boston, 
New- York, Chicago og San Francisco synes at have med sig fra 
fødselen. De er rastløse, energiske, ligetil, meget lidet snerpede og 
vel skikkede til at passe paa sig selv. Men sandheden er, at i 
Melbourne, hvor meget af det typisk australiske findes, meget ogsaa 
er en andenhaands kopi efter den gamle civilisation. Det nære for- 
hold til England er vel grunden hertil. Strømmen fra den europæiske 
civilisation samles her og truer med at give byen et kosmopolitisk 
præg. 

En ganske anden by og befolkning — og forskjellen synes stadig 
at blive større — finder vi rundt kysteme af den eneste store havn 
paa østkysten. En egte australisk elv, omgivet af bratte bakker, der 
er ganske slidte af regnen, har i talløse ukj endte aarrækker arbeide i 
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«ig ned til den stadig synkende kyst og det blaa Stillehav. Havet 
steg og steg og drev elveraundingen indover, indtil det, som engang 
var de sidste mile af floden, blev en søhavn med tusen viger. Denne 
plet, som var en helligdom for de indfødte stammer, blev det første 
sted, der af englændeme benyttedes til forbryderkoloni. 

Og noget af forbryderkolonien og forbryderen er der endnu i 
Sydney — i de gamle slaveeiende familiers lovlige brutalitet og i 
mange af effcerkommemes uforbederlige hang til lovovertrædelser. 
I mange tilfælde skabte de forviste sig formuer og naaede op i høie 
stillinger, og det blev da bestandig opdaget, at de var transporteret, 
bare fordi de havde stjaalet et brød eller havde jaget en hare. Man 
opreiste nylig et monument for en konvikts søn. Engelske partimænd 
underhandlede nylig med en anden i en vigtig konference. En tredje 
viste for kort tid siden, at transp(n'tation ikke hindrede en mand i at 
præsidere i koloniens lovgivende forsamling. Antallet af dem, der er 
tradsporterede for at have stjaalet brød eller jaget harer maa have 
været meget stort, og det er et paafaldende be\'is for disse mænds 
medfødte ærlighed, at alle, som senere udmerkede sig paa en eller 
anden maade, viste sig at være blandt dem. 

Sydney er en fortryllende by; dets parke, som er anlagte midt 
i byen, kan maale sig med verdens smukkeste. Naturen har her gjort 
sit bedste. Den snoede havns blaa vande er allestedsnærværende. 
Sollyset, der ofte synes at være evigt, kaster en straalende glans 
over det hele, og himlen er fin som i Athen eller Neapel. Man ved 
ikke, hvad som er vakrest, enten alle disse mangfoldige bugte og vige 
eller the bush, som omgiver byen. Og dog er det endelige indtryk 
skuffelse. Ingen europæisk fabrikby har hæsligere forstæder. Steder 
som Newtown og Enmon, Paddington og Glebe er dynger af mur- 
stensbygninger, som i trøsteløs goldhed kan maale sig med selve 
ørkenen i landets indre; aldeles blottede for trær og grønt virker de 
ganske beklemmende paa sjælen og kvæler hvert instinkt, hver drift 
mod naturlig renhed og skjønhed. Den vindesj^^ge huseier hersker 
her i sin laveste og lumpneste skikkelse. Byen er fald af bakker, 
og gaderne klatrer og snor sig som slanger. De to sommermaaneder 
er utaalehge for støv og hede eller lav, trykkende, overskyet himmel. 

Befolkningen har ikke Melbournefolkets rastløse energi. De tager 
sig det lettere. Der har ikke været noget mirakuløst med Sydney 
paa nogen maade. Den har vokset lidt efter lidt og er først i de 
sidste aar begyndt at høste frugteme af den voldsomme centraHsation. 
Ny-Syd- Wales er omtrent 310,000 kvadratmil, eller seks gange saa 
stor som England, og har ved jernbanesystemet kun udløb gjennem 
denne ene havn. 

Den naturskjønhed, som omgiver byen, er for storartet til ikke 
at gjøre indtryk selv paa den sløveste og virker ogsaa paa Sydney- 
boen, og det varme, slappende klima virker endnu mere paa ham. 
Søndagen blir mere og mere europæisk. De offentlige gallerier er 
aabne; der holdes koncerter og foretages endeløse landture omkring i 
havnen og til forlys telsessteder; roning og seiHng i alle slags yachter 
er en yndet fornøielse, og befolkningen arter sig mere og mere som 
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en almindelig forlystelsessyg europæisk hovedstadsbefolkning ; selv kunst- 
sansen begynder saa smaat at vaagne. 

Sydneyboen er roligere, mindre paastaaelig, mere civiliseret, og 
hans slaphed arter sig paa en maade som harmoni, hvor nervøsiteten 
spiller en underordnet rolle. Han har sine egne meninger om Mel- 
boumes overlegenhed og beundrer aldeles ikke de opskrydte Victoria- 
damer. Han har det i det hele tåget ikke saa meget med begeistring; 
han kommer ikke i ekstase over en ny opera-bouffe eller en football- 
kamp i hovedstaden. Det, som gjør lykke i Melbourne, gjør sjelden 
lykke i Sydney og vice versa. Der er ikke noget videre krudt i 
Sydneyboen; han er temmelig langsom af opfatning. Men hans 
tolerance (som er stor) maa ikke altid opfattes som dovenskab. Han 
har ikke for ingenting i alle disse aar ladet sig styre af „squattocraciet",. 
der fuldstændig har havt magten over den lydige, bestukne repræsen- 
tation. 

Vil man finde poHtisk interesse og aktivitet, maa man gaa til 
Queensland, denne ungdommeHge og foretagsomme koloni, hvor alle 
Victorias og hele Sydens dristigste og modigste mænd har søgt hen. 
Queensland med sit uhyre territorium paa 668,000 engelske kvadrat- 
mile (13 gange saa stor som England) styres fra Brisbane, der Hgger 
helt nede i det sydøstHge hjørne, ikke mere end 50 mile fra den Ny- 
Syd-Waleske grænse. Det var et rent pohtisk tilfælde, som tilintet- 
gjorde bestræbelserne for at gjøre denne by til centrum for jernbane- 
systemet. Sir Thomas M'Ilwraiths plan om en trans-kontinental bane 
vilde have forbundet Brisbane med Carpentariabugten og lagt hele 
jernbanenettets retning fra nord mod syd. Betydningen heraf vilde 
have været uberegnehg for Queensland og specielt for Brisbane. Det 
nuværende system bestaar af linjer, der løber mod vest, hver linje tre 
hundrede mile eller saa omtrent. 

Brisbane har ingen tiltrækninger udenfor den energiske befolkning 
og et mageløst vinterkHma. Trange, støvede gader blir ganske uud- 
holdelige i dette næsten tropiske khma, hvor australierne af frygt for 
at være latterlige, betagne af en vanvittig lyst til at følge moden, gaar 
omkring i klæder, som passer for den kolde tempererede zone i Europa. 
Befolkningen spiser kjød, slig som kun englændere og austrahere kan 
det og drikker -tungt importeret øl og brændevin af hjertens lyst. 
Næsten alle overanstrenger sig, fordi de vil arbeide lige meget under 
denne brændende sol, som de vilde arbeide i Syden eller i det kjølige, 
taagede England. Queensland er ikke mere end 30 aar gammel og 
har knapt 500,000 indbyggere, men det har en oiFentHg gjæld paa 
24^2 milHoner £, et beløb, som maa forhøies til 50 millioner Æ, der- 
som man vil regne med, hvad aktieselskaber og kompanier skylder, 
Paa den anden side producerer landet aarlig 70,000 baUer uld, IY2 
million £, i mineraHer, eier 4,500,000 faar og 500,000 stort kvæg og 
heste. Betragtningen af saadanne tal fylder queenslænderen med stolt 
glæde og hjælper ham til at finde sig i skattebyrderne, selv i den 
urimelige form af en protektionistisk toldtarif. Han ifører sig med 
selvtilfredshed den sorte frakke og silkehatten, og føler sig ved den 
femten hundrede mile lange jernbane mellem Brisbane og Adelaide i 
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forbindelse med verden og ikke som det mindst betydelige medlem 
af den. 

Bundabery, Rockhampton, Mackay, Bowen og Townsville er alle- 
sammen dannede efter samme model som Brisbane. Den vakre tro- 
piske dragt, hvid bomuldsfrakke med perlemorsknapper og hvide bukser 
med et rødt skjærf om livet, viger overalt pladsen for von; hæslige, 
eorte klæder. Kanaka'en paa sukkerplantageme, som en tid hurtig 
indplantede den aristokratiske foragt for legemligt arbeide i den hvide 
befolkning, er nu dømt til at forsvinde for det fremadskridende demo- 
krati. Det er ikke muligt at tale om Brisbane-befolkningens karakter- 
træk, saaledes som man kan gjøre det om deres landsmænd i Mel- 
bourne og Sydne5^ Queensland kan ikke endnu siges at være settled. 

Den yngre generation er her ti aar yngre end i Victoria og Ny- 
Syd-Wales, og er endnu ikke begyndt at tale. Og overflytteme fra 
Victoria og Ny-Syd- Wales, som har arvet sine fædres rastløshed, har 
endnu ikke antaget karakter af queenslændere. 

III. Kultur og selskabelighed. 

At tale om „ kultur" og „ selskabelighed" i Australien i samme 
betydning som i de europæiske hovedstæder, Paris og London, vilde 
være som at tale om slanger paa Island. Studier udenfor levebrødet 
er en ukjendt ting i et land, hvor alle endnu er optagne med at 
grave i jorden eller af at skabe en forretning. Staten skaffer den 
store masse af befolkningen kun den aller nødtørftigste opdragelse, og 
ethvert fremskridt gaar kun i retning af direkte at lette pengefortj eneste. 
Latinskoleme og de saakaldte colleges fører ikke sine elever længere 
end en almindelig europæisk borgerskole. Universiteteme er mere at 
betragte som eksaminations- end som opdragelsesanstalter. Historie 
identiiiceres med religion og er som saadan udelukket fra fagkredsen, 
saa at følelsen af fortidens poesi og racens soHdaritet mere og mere 
gaar tabt for den unge australier. For den næste generation vil Eng- 
land være et blot og bart geografisk udtryk og the Em^nre en m5'^the. 

For nogle aar siden spaaede Matthew Arnold i et brev til mig 
■om Australiens fremtidige opdragelse, at de rige klasser af befolk- 
ningen vilde komme til at sende sine bøm til England. Men denne 
spaadom er ikke gaaet i opfyldelse. Den første generation, som han 
rimeligvis sluttede fra, har ikke efterladt sig nogen varig tradition. 
Man træffer færre og færre rige australiere i Eton og B/Ugby, Oxford 
og Cambridge. En slump stipendier kan kanske sætte nogle faa 
skolelys istand til at tilegne sig noget af, hvad den europæiske kul- 
tur kan lære dem. Men gjennemsnitsstemningen viser sig mere og 
mere u vidende, ligegyldig eller fi endtHg ligeoverfor udenverdenen. Den 
velstaaende australier begynder at blive prippen paa sin nationale ære 
og finder sig nødig i „ import" fra ,^ fremmede" lande, mens de rige 
ikke er dannede nok til at forståa forskjellen mellem en god og en 
daarhg opdragelse. For ti aar siden talte man om England som det 
gamle land eller hjemme; nu er den tid forbi, og man har bare et 
foragtelig grin til moderlandet. 

Den australier f som reiser til udlandet uden at øve streng kritik. 
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blir seet paa med skjæve øine. Mode og lyst til at være fin k^an ja 
endnu gjøre noget, men den indfødte australier er svært lidet for at. 
lægge ud penge for noget, som han i virkeligheden ikke sætter pris. 
paa. De, som har forsøgt at indføre større kunstnere af nogen art i 
dette land, har faaet den rigeste anledning til at angre det; man kan 
nok høre det modsatte paastaaet; men entreprenørernes regnskabsbøger 
fortæller en trist historie om spildte anstrengelser. Man maa ikke 
vente noget, som gaar høiere end melodrama og farcer. Virkelig 
skuespilkunst sætter man ikke engang pris paa, den fører ogsaa en 
kummerlig tilværelse. 

Hvad kan det da nytte at tale om kultur og sHgt her? Jo, alle 
begreber er relative, og der er en klasse, som gjælder for at være 
fin og dannet i Austrahen som Europa. Og det komiske er, det anti- 
podiske society ser paa sig selv akkurat som sine europæiske fæller^. 
og den unge australier tager sine sociale ledere, sine modemalere og 
modedigtere fuldstændig ligesaa alvorHg. Vi har vor austrahske Bj^ron 
og Keats og Shell ey og Tennyson, forstaas, og Lady Browns og Miss 
Robnsons toiletter er gjenstand for den samme offentlige opmerksomhed 
og diskutteres ligesaa detalj eret og alvorlig i aviserne som i londoner- 
selskabets fineste organer. Hele modelivets j argon i byer som Paris^ 
London, Wien, St. Petersburg overføres til byer med tre — fire gader. 
Heller ikke er denne klassedehng udelukkende affektation, den er tegn 
paa den stadig voksende kløft mellem rig og fattig. 

Egentlig talt er Australien endnu ikke femti aar gammel. Landet, 
er skabt ved rent muskelarbeide, — med hakke og spade. De, som 
nu er rige, har næsten allesammen begyndt med legemligt arbeide af 
en eller anden art. For ti aar siden, kan man sikkert sige, var ar- 
beider og arbeidsgiver i byeme i ganske nær berøring med hinanden. 
Men med forbausende fart har kapitalsamlingen foregaaet og har nu 
virket til at frembringe det bitreste fiendskab mellem kapital og ar- 
beide. Det kan have sin interesse at se, hvad slags liv denne over- 
klasse, hvis grænser blir mere og mere skarpt afgrænsede, fører, 
hvorledes deres sociale former arter sig, og hvorvidt kunstsansen be- 
gynder at ytre sig. 

De smaa klikker, der samler sig rundt guvemøreme i de for- 
skjellige hovedsteder, er for det meste anglo-australiere, som har 
svunget sig op. En „fin" mand maa fremfor alt ikke have butik. 
Det gjør ingenting, at han har havt butik, og at han har tjent sin 
formue paa den. Det er nok, at han ikke har butik længere. Hvad 
det kommer an paa er her, som overalt, at eie land, og antallet af 
dem, som stræber effcer at blive sqicatters, efter først at have ai^beidet, 
som forretningsmænd, vokser stadig. 

Denne fine verden falder i to grupper, de alvorhge, som er sure 
og gjerrige, de flotte, som er prætentiøse og ostentative. I Melbourne 
og Sydney er det fint at være „religiøs", d. v. s. den haabløseste,. 
døde dogmetro har overtaget. Disse mennesker Jiar levet saa længe 
og saa fuldstændig udenfor enhver indflydelse af det moderne aands- 
liv, at deres bigotten har slaaet ind og ganske har forstenet sig. 
Man forbauses over de periodiske udstillinger af denne form af idioti, 
der indtager en plads i den offentlige interesse., ^cr[a.\"^\ictQ>$^ ^'^^^ax^.'^ 
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tid siden er henvist til den mere obskure sekteriske presse. Melbourne 
bolder endnu paa den engelske søndag, holder gallerieme lukkede og 
søger at samle sig til én dags taknemmelighed i den mest utaalelige 
kjedsommelighed. Men udviklingens virkelige vei gaar i en ganske 
anden retning, og skjønt den fine verden i Melbourne gaar i kirke, 
«r den i virkeligheden saa materialistisk, som Mefistofeles vel kan 
^nske det. 

Intellektuelt liv er der lidet eller intet af, og det sociale liv lider 
følgelig under det; denne raa provinsialisme er mere nedtrykkende, 
end man kan forestille sig. • I Melbourne er der fuldt op af iver og 
-energi; men der er ingenting at være ivrig og energisk for. En 
rutineret filosofisk overfladiskhed er ialfald noget, men der er ikke 
-engang det. I Sydney viser de smægtende, blege unge piger nogen 
interesse for blomster og syltetøi, i modsætning til Viotoriadameme, 
som er bekj endte for sin graadighed efter jordbærkrém og is, — men 
ogsaa dette er den rene forfængelighed. 

Musik er den eneste redning. De er virkelig glade i musik i 
begge hovedstæder. Vistnok er ikke fordringeme høie her heller, — 
men det gjør dog godt at se dem være glade i noget. Opera-bouffe 
er yndlingsgenren, og den offentlige smag hæ ver sig i regelen ikke 
høiere end til chansonetten. 

Den litterære verden er det samme som joumalisteme. En anden- 
og tredjerangs forloren intelligens er her det gjennemgaaende, saa den 
finder og fortjener intet andet organ end dagbladenes og ugebladenes 
føljetoner eller The Bulletin, The Bulletin er det eneste talent- 
fulde og originale, som den australiske presse hai' skabt, men dens 
litterære kritik er rent skolegutarbeide. 

Hvorledes er nu disse dagblade og ugeblade? 

Pressens magt er en betydningsfuld kjendsgjeming overalt; men 
Australien, hvor Society er afmægtig, og rigdommen endnu ikke er 
fuldstændig organiseret, der er avisen den bedste, om ikke den største 
institution i landet. Hovedeierne af alle dagblade, undtagen de store 
hovedstadsblade, er journalister selv. Mange af dem har selv skabt 
sine aviser, og selv hvor redaktøren kun er en lønnet mand, har han 
dog frie hænder med hensyn til sin „politik" i en grad, som er ukjendt 
i England og de forenede stater i Amerika. Disse vilkaar er kun 
forbigaaende, og holder, som enhver anden uegennyttig indfly deise, 
paa at forsvinde; men de har eksisteret længe uok til at skabe en 
tradition, og traditioner dør langsomt. 

Der er ingen konservative aviser i Australien i europæisk be- 
tydning: valget er mellem liberalisme og radikalisme. Melbourner- 
avisen Argus ^ som gjorde et forsøg med umaskeret konservatisme, fik 
betale ordentlig for det, idet en svag rival derved hævede sig til at 
blive et af de mægtigste og rigeste blade i Australien, mens det selv 
tabte enhver politisk indfly deise. Dens Sydneykollega Morning Herald, 
den rigeste af alle Australiens aviser (skal tjene omtrent £ 80,000 om 
aaret), har været altfor klog til at indtage nogetsomhelst standpunkt 
og den dermed følgende resiko. Dens forsigtighed har havt den 
samme virkning som Argus' dumdristighed, og koster den den poli- 
tiske indflydelse; men politik har aldrig foruroliget dens rolige og 



399 

merkantile sjæl. Derimod nyder dette blad anseelse for en slags 
„gammelverdens" hæderlighed og ansvarsfølelse, der ikke er uden 
socialt værd i disse tider. I det hele og store er alle liberale nu — 
det vil sige alle, som har noget at betyde — og kan man bare finde 
en beskeden og moderat form for sit specielle standpunkt inden prak- 
tisk liberalisme, saa vil man vinde gehør hos de „ alvorlige", og deres 
støtte er altid værdifuld. Det er ikke for ingenting, at disse godt- 
folk gaar i sorte frakker og holder familieandagt og anser sig selv 
for verdens moralske salt. 

The Age, den førnævnte Argp^s^s rival, er det eneste australiske 
dagblad, som har et virkelig stort abonnentantal (over 80,000). Det 
er ogsaa Melbournes og hele Victorias talerør. Enhver dyd og enhver 
last i dette eiendommelige aristokrati gjengives her med en klarhed 
og eftertryk, som enten vidner om et merkeligt instinkt eller om en 
grundig hensynsløshed. Kanske er den lidt af begge dele. Hele den 
voldsomme protektionistiske bevægelse blev af dette organs behændige 
ledere inddraget i partipolitiken, og The Age stod med palmer i hæn- 
deme, da protektionismen var gaaet af med seieren. Dette blad for- 
staar i særegen grad at lytte til stemningerne i befolkningen, giver 
«thvert parti sit, holder øie med, hvem der er den sterkeste, og ved 
altid at holde sig selv oven vande. 

Meget forskjellig var Sydney Daily Telegraphs demokrati; den 
gik den lige vei og var ved ærUge midler ifærd med at opnaa en 
lignende magt i Ny-Syd- Wales, men søgte samtidig at være en op- 
dragende magt. I mange aar havde dette blad hensygnet under mis- 
styre, mens den lod sin rival The Herald regjere. Men da det var 
paa det allerlaveste, faldt det i hændeme paa et lidet parti af seces- 
sionister. De gjorde et nyt blad ud af det med det samme. Aabent 
og uforbeholdent Hberalt stillede det sig i spidsen for det nyfødte 
fremskridtsparti og kjæmpede for organisation og reform. Det blev 
Australiens mest læseHge blad og organ for den yngre generation i 
moderkolonien. I den første heftige kamp mellem protektionisme og 
frihandel, drog Telegraph nytte af Herald^ forsigtighed og blev den 
seierrige bannerfører for det gamle fiskalvæsen. I dens spalter, der 
var aaben for begge partier, saavelsom for det tredje, der ansaa fri- 
handelspartiet og beskyttelsespartiet for lige døve for arbeidernes krav, 
— udkjæmpedes denne strid. 

Dagbladene i de andre kolonier er saa lig de her nævnte, at de 
behøver ingen nærmere omtale. Man skulde have troet, at den rast- 
løse politiske energi i Queensland skulde have frembragt nogpt origi- 
nalt og friskt inden journalistiken, men dette har ikke været tilfældet, 
og Brisbane forbauser endnu de nyankomne med at eie en eneste 
two-penny morgenavis. Men The Courier har altid gaaet fremad, og 
enhver ny fase i befolkningens ønsker og krav har her altid fundet 
et mere eller mindre tilfredsstillende udtryk. 

Men er der da intet i hele Australien, som er eiendommeligt for 
landet? — Intet, som iindes bare her og intet andetsteds? Nei — 
det er ikke nok med, at aUe disse dagblade er enten blotte kopier 
eller variationer af Londoneraviserne, men dertil kommer, at deres ud- 
bredelse er sterkt begrænset, saa de ikke i nogen betydning ka.\\ WVdfe,^ 
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australiske. Queensland ser ikke Sydneys Daily Telegraphy og norden- 
for Moreton Bay ser man ikke The Courier, men hver endestation af 
øst-vest-banen har sin egen avis. Det samme er næsten ogsaa til- 
fældet med ageudgaverno af dagbladene, der sendes ud til stationeme 
i the hiwh. The Australasian, Argiis^s ugeudgave, kjæmper endnu 
for at fastholde sin udbredelse ndenfor Victoria, der var opnaaet af 
on tidligere redaktør, men som det nu stadig gaar nedover med i 
mindre dygtige hænder. The Queenslander, Brishaiie Courier^ nye 
udgave, har havt samme skjæbne og s vind er nu mere og mere til lokal 
betydningsløshed. 

Et lykkeligt sammentræf af omstændigheder lod rummet aabent 
for en ypperlig chance. 

Og denne chance greb en genial mand, Australiens eneste jour- 
nalistgeni, med en dyb intuitions hele energi. I begjnidelsen gik det 
jo temmelig smaat, men senere tog foretagendet fart, og Bulletins 
ankomst er nu en begivenhed i alle kystbyerne fra Port Darwin til 
Perth og hgeledes paa Ny-Zeland. Dette blad er nationalt i en meget 
dybere og sandere betydning end det engelske Punch, der er et society 
organ og ingen indflydelse har udenfor de sterkt begrænsede høiere 
klasser. Men Bulletin er en skræk for Australiens parvenuer, der 
lader, som de ikke ved om det, mens dets øgenavne gaar fra mund 
til mund. Sir Samuel Griffith, som har lidt mere end nogen anden 
politiker under dets ikke altid retfærdige satire, indrømmer selv, at 
læsm*ngen af det er ham en nerverystelse. Den simple arbeider bruger 
sin sidste skilling til at kjøbe sin Bulletin^ og selv i de høieste kredse 
er det en selvfølge, at man læser det. 

Hvad har været aarsagen til denne forbausende succes? For det 
første Archibalds geni, som skabte det, og som forstod ikke blot 
selv at skrive sine uvurderlige bidrag, men som ogsaa vidste at trække 
til sig alt, hvad der var at opdrive af litterært talent i det nye land. 
Hans avis blev ogsaa det eneste talerør for originalitet i austraUen. 
Republikanisme krydret med socialisme, fiskal beskyttelse som et mid- 
del til at opnaa det første, og hensynsløs satire over al autoritet som 
et middel til det sidste — dette har været dets „politik". Men det 
har ogsaa sine skyggesider, og de kan blive alvorKge nok i et blad, 
der udøver en saa mægtig og vidtgaaende indflydelse. 

I AustraHen staar enhver i fare for at danne sig falske idealer; 
man har i regelen sine øine vendte mod nordøst. De ser paa Amerika^ 
som den store forkjæmper for moderne civilisation. Og som Amerika 
er, saa vil og AustraHen blive. En sørgelig misforstaaelse ! Amerika, 
„det seirende demokratis" land, er det land, hvor svælget meUem de 
enkeltes luksus og millionemes elendighed er dybere end noget andet- 
steds i verden. Nei — hvis AustraHen ikke kan gjøre det bedre end' 
Amerika, lad det da hellere holde op at kjæmpe for demokratiet. 



Från det unga Tyskland. 

Literåra silhouetter. 



For ett halfk års tid sedan, under en långre vistelse i mitt hem- 
land, hopade sig de allranyaste skandinaviska bockerna, bockerna 
från årets vårsåsong, på mitt bord. Marknaden var synnerligen 
rik, och det var de halft och helt unge, som fylde mesta platsen. 
De skimrade i alla modernitetens farger; icke en riktning af mo- 
dernt skaldskap, som icke vore foretrådd. Det fans profver på alla 
inom den samtida literaturomsåttningen g^gse varor: — på objek- 
tiva skildringar af trivialt yttre genomsnittslif såvål som på subjektiva 
skildringar af fantastiskt och abnormt tillspetsadt, individuelt sinnes- 
och sjålslif Det gråa i de fbrra var till och med ånnu mer a oper- 
sonligt fårglost grått, och de sjukligt delikata fårgerna i de senare 
voro så tjockt påsmetade och så godtyckligt komponerade, att man 
icke kunde misstaga sig på, att hvad man hade infor sig, vore 
måladt papper. Det fans samvetsgrannhet, låraktighet, rutin, åfven 
en hel del verklig finhet; men ett fans icke: ungdomlighet. 

Når jag derpå for ett par månader tillbaka kom till Berlin och 
hår slog ned mina bopålar, begynte ånyo bordet att fyllas framfor 
mig, denna gang med det yngsta Tysklands sista bocker. Det var 
också detta ett forvirrande sammanspel af många skiljaktiga stycken. 
Men inunder den skorrande mångfalden gick, sammanbindande, sam- 
mtosmåltande, såsom ett langt, starkt, rent stråkdrag, en och samma 
ton: tonen af ungdomlighet. 

Det år ett forbrukadt och missbrukadt ord, detta „ ungdom- 
lighet" ; det har i vår gråttna tid mist sitt relief samt klingar, lik- 
som alla stora ord, en smula ihåligt i den misstånksamma och 
skamsna samtidens oron. Men når jag soker precisera, hvarfor 
den yngsta ty ska diktningen gjort ett annat och i sitt vasen troste- 
rikare intryck på mig an den yngsta nordiska, sårskildt såsom den 
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i våras tedde sig, samt hvari detta skiljaktiga intryck innerst be- 
står, finner jag intet båttre ord an just detta. 

De unge hår i Tyskland gå till sitt verk med så afiindsvårdt 
ofbrbrukad kraft och med ett så afiindsvårdt oafkortadt intresse. 
De stå med onotta sinnen gent emot en verld, hvilken ånnu icke 
mist något af sin ursprungliga friskhet. De ega såsom diktare gent 
emot poesien samma naiva tillforsigt som ynglingen gent emot kvin- 
nan i det forstå kårleksf()rhållandet. Uppe i Skandinavien, mest i 
Danmark, minst i Norge och Finland, år man, liksom i Frankrike, 
sedan lange ute ofver denna glada gudstjenstståmning; den unga 
generationen år i sin konstutofning mer eller mindre en blasé. 
Till en del kommer vål detta af medvetandet om att arbeta i de 
stora namnens skugga ; men den ursprungliga orsaken ligger djupare, 
nemligen som sagdt i dess hemliga misstro mot den produktiva for- 
mogenheten, misstro mot materialet såvål som mot arbetsmetoden, 
misstro mot lifvet och misstro mot diktningen. De unge hemma i 
norden kanna allt mer och mer, att de icke ha mera att bringa, 
icke långre kunna gora en verkligt ny insats; de maste genom 
yttre ofverraskande medel soka ersåtta, hvad som brister dem i 
inre, egentlig, tvingande makt. Hvad den unga skandinaviska litera- 
turen eger i foretråde framfor den tyska, år den storre och såkrare 
tekniken, den yttre formens såvål som det inre uttryckets. I henne 
slumrar icke långre något omedvetet; hon kan saga allt, som hon 
har att saga; hennes kunnande och viljande tåcka hvarandra; hon 
kan med precision uttrycka den omårkligaste nervdarrning, den sva- 
gaste ståmningsboljning; lion kan skildra illusoriskt och utofva 
suggestion — men det forefinnes i henne ett ofverskott af uttryck 
utoiver innehållet, ett plus af teknisk virtuositet: hon år en konst 
utan den forstå friskheten. De tre skandinaviska broderna ha ju 
nu i tjugu runda år lefvat flott på parnassen ; de sitta så halft om 
halft framfor tomda glas och tomma assietter; den ståmning, som 
beherskar dem, år ståmningen e f t e r festmiddagen. Alla åmnen 
åro utnyttjade, alla metoder anvånda; hvad man ån tager i sin 
hand, luktar af gammalt virke, och man tycker, att hur man ån 
tillskår det, så har åndock en eller annan gjort det ungefår på 
samma satt och kanhånda ånnu båttre forut. Detta år, så vidt 
jag kan ofverblicka utvecklingen och stållningen derhemma, krisen 
for i dag och for i morgon: antingen en ny ungdom, som utan 
blick eller tanke helt och hallet uppgår i konstnårligt skapande, 
sålunda omedvetet blottande den nya tid, hvilken vuxit sig ut i 
densamma; eller ock: slut, doden. Når de ånnu lefvande och 
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diktande klassikerne gått bort, skola blott epigonerna vara kvar. 
Och det just år epigonens sårmårke: han kan ega många fortråf- 
liga egenskaper, talang, kvickhet, gratie, blott icke detta enda: 
omedelbarheten i den konstnårliga alstringen, den naivt sjelfgoda 
entusiasmen, hvilken i sitt vasen icke år annat ån stark lifskånsla, 
vitalitet, — ungdomlighet. 

I. 

Bland de arbeten, som jag i det foregående åsyftat, fins sår- 
skildt ett, hvilket i detta hånseende år intressant. Det år icke det 
betydligaste, men det gifver det påtagligaste uttrycket åt denna 
inre beskaffenhet, hvilken år de unga tyske diktarne gemensam i 
motsåttning till deras kolleger i Skandinavien och Frankrike. Det 
år en roman „Magdalene Dornis" af Felix Hollænder. 

Beråttelsens fabel år af en så osammansatt, schematisk tragik, 
att maskinsommen ligger i oppen dag. En ung preussisk officer, 
hvilkens oroliga konstnårssjål forsmåktar i det monotona och dåd- 
losa kamratlifvet och långtar efter ett lif i intressen, i verksamhet, 
tager tjenstledighet for att gå till Afrika såsom geograf vid en ex- 
pedition. Kvallen fore hans afresa från Berlin, då han fram på 
natten år på våg hem från den afskedsfest, som kamraterna for- 
anstaltat till hans åra, kommer han oforhappandes på gåtan ofver 
en utsvulten, febersjuk flicka, hvilken gripit tag i hans arm, med- 
vetslost, instinktlikt, som når en drunknande griper efter forstå 
basta foremål, vore det ock bara ett halmstrå. Den unga flickan 
år dottern af en postmåstare ute i en eller annan landsortsstad, 
som efter foråldrarnes dod utan medel kommit till rikshufvudstaden 
for att der på något satt skaffa sig sin utkomst. Detta lyckas 
emellertid icke, pengarne tåga slut, hon drifves ut ur den hyrda 
kammaren, utan ett ore och utan tak ofver hufvudet, hungrig och 
frysande stryker hon på natten kring på Berlins gator, fårdig att 
inrangeras i den stora skaran olyckliga medsystrar. Den unge 
ofticeren tager sig af henne, for henne forst till sin restaurant och 
derpå hem till sin bostad, der han låter henne sofva ut. Dagarne 
komma och gå — han forålskar sig i denna vackra unga flicka, 
som han så af en ren tillfållighet råddat undan en saker fordomelse. 
Han anfortror henne såsom sin trolofvade åt brodern, en pastor ute 
på landet, att denne och hans prestfru måtte behålla den vilsna 
dufvan hos sig, tills han återkommit från sin långfård. Men 
Magdalene Dornis, hvilkens kånslor for råddaren varit blott tack- 
samhet, som i sin innerlighet och glod sett ut som sjelfva kårleken, 
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faller i en rasande lidelse for brodern, presten, och denne brinner 
snart i samma laga. Når afrikaresanden återkommer for att tåga 
sin brud, finner han denne såsom broderns ålskarinna samt ett hus 
som passionerna lagt fullståndigt ode. 

Hade den ton, hvari denna skildring år hallen, blott på ett 
enda stalle blifvit bruten, hade boken i och med det samma varit 
oåterkalleligt domd. Den minsta skymt af osåkerhet hos diktaren 
vore nog fiir att misskreditera honom som en „Macher", hvilken 
hogpatetiskt foredroge en triviel historia, som icke ens egde den 
fortjensten att båra verklighetens ståmpel. Såsom arbetet nu år,, 
kan man icke, hur gråtten kritiker man ån må vara, få in så 
mycket som ett lillfinger i dess våf. Forfattaren år en mycket ung 
man till åren; hufvudsaken år, att han år så fenomenalt ung till 
sinnet; — det år hans styrka och hans lycka. Hans bok gor icke 
intrycket af, att han gjort så sårdeles många iakttagelser, upp^ 
lefvelser, hv arken i inre eller yttre måtto; att jag åndock under 
låsningen af densamma varit med — och det ånda till den grad,, 
att jag blifvit medveten derom — , det har verkats af skildringarnes 
subj ekt i va sanning. Blicken, tonfallet, gesterna hos beråttaren 
trånga så igenom ofverallt i boken, åro så allestådes och intenst 
nårvarande, att de afgifvit hufvudfaktorn vid frambringandet af 
verkningen. Hvarje enskildt drag i denna bok, genom hvilket en 
inre sjålsrorelse ofvergår i den yttre håndelsen, år misstecknadt. 
Personerna i deras satt att handla, åro icke skådade; de åro fram-^ 
fantiserade. De in vårtes svingningarne deremot, den fysiologisk a 
ståmningen, om jag så må uttrycka mig, nervernas spel, blodets 
ebb och flod, allt som foregår i det omedvetna, alla de våsens- 
linier, hvilka i det omedvetna sammanknyta sig till den omedvetna 
karaktår. hvilken utgor individualitetens fasta bas, — allt detta år 
med divinatorisk såkerhet kåndt, sedt och gripet. Det år det dik-- 
teriska sinnets ungdomlighet, hvarmed detta arbete maste stå eller 
falla. Jag år också viss på, att detta tillstånd af „på god tro" for 
herr Hollænder varit den trollformel, hvilken gifvit honom i handen 
åfven många af de hemliga smådrag, i hvilka lifvet och naturen 
ålska att gifva sig helt och hvilka undslippa åfven den mest skolade 
undersokares blick; — det år alltid i en sådan ungdomlig Aladdins 
turban, som de basta frukterna falla. 

Hvad som genast tråder en fråmmande till motes vid lektyren 
af „Magdalena Dornis" år den ton af patos, i hvilken foredraget 
halles. Den år så konsekvent iakttagen från borjan till slut, att 
den verkar som jiatur, som det for forfattaren naturliga foredrags- 
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såttet. Det år emellertid icke allenast språket, som lyftes i hojden 
sd denna unga ståmning. Liksom vi i hvardagslag gå forbi till- 
dragelser som de hår skildrade utan att bli allt for hogtidligt 
ståmde, sammalunda har såkerligen hvar och en på sin våg'genom 
lifvet sammantråffat med herr HoUænders kyrkoherde och unga 
flicka, utan att det skulle fallit honom in, att de skulle kunna se 
så ut som i denna bok. Det år en egendomlighet for det unga 
lynnet, att det tager af sitt eget ofverflod till att hjelpa upp på 
allt, som det kommer i beroring med, till att gora helstopt hvad 
som år ofullgånget och helt, hvad som år brutet; sårskildt ålskar 
det att fylla i alla luckor i motande menskliga karaktårer medels 
detta alltfor goda material. Såvål Magdalene som hennes olycklige 
riddare vandra i denna andra verld, hvilken ungdomen så gerna 
lagger til ratta for sig vid sidan af och ofver den verkliga, som år 
alltfor kantig, alltfor grå, alltfor osammanhångande och ointressant, 
att hon skulle kunna ha bruk for den. Den fara, som hårvidlag 
ligger nåra, nemligen faran af de alltfor hela och rata linierna, har 
forfattaren icke undgått: hans psykologi år icke individuel. 

Och dock — just denna brist utloper från en och samma rot 
som den Hollænderska romanens basta stycke, nemligen skildringen 
af kårleken. Boken har egentligen icke mera ån en enda person: 
Magdalene Dornis; och denna Magdalene Dornis år i sjelfva verket 
icke heller hon någon individualitet. Emellertid — hvilken ung man 
ålskar i sin forstå kårlek den såregna personligheten? Och den 
unge tyske romanciern står såsom diktare ånnu i det forstå for- 
hållandets stadium. Hvad Adam dervid ålskar, år helt enkelt Eva ; 
hvad herr Hollænder framstålt, år också intet annat ån Eva, kvin- 
nan, kårlekens behof och makt. Genom hela romanens andra del 
susar som en het, tung storm af oupplost lidelse, af en kårlek, som 
icke år en kårlek mellan denna sårskilda man och denna sår- 
skilda kvinna, utan kårleken i dess allmånlighet. Denna Magdalene, 
i hvilkens nårhet ingen man kan komma utan att sugas fast, år i 
sjelfva verket intet annat ån den naturmakt kroppvorden, hvilken 
år den starkaste bland menniskornas barn. Och denna naturmakt, 
kvinnans valde ofver mannen, mannens kånsla gent emot kvinnan, 
loser ifrån allt samband med det menskliga våsendets yttre och 
ofre lager; den har icke långre något med det medvetna, synbara, 
kontrollerbara lifvet att bestålla; den har sitt upphof och sin be- 
ståmdhet på andra sidan om detta, i den hemlighetsfuUa physis, 
icke trådande oss till motes och ikke låtande sig gripas af oss i 
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annan form an den af en sugande eld, hvilken slår emot oss ur 
Eva-Magdalenes kropp. 

II. 

Det fins forfattare, hvilkas foredrag osokt och af naturen år 
så beskaifadt, att man bara behofver låsa några linier af dem for 
att genast kunna fastslå, att de skrifvits af denna ene och ende 
diktare och af ingen annan. Detta har intet att gora med person- 
lighetens omfang och betydelse; det kan vara små och stora per- 
sonligheter, som ega denna formåga; det bår allenast vittnesbord 
om individualitetens utpråglade typ. Till denna grupp skriftstållare 
hor en annan af det unga Tysklands diktare, Heinz Tovote, hvil- 
kens forstå roman „Im Liebesrausch" icke daterar sig långre till- 
baka an till i fjol, men som dock redan kan glådja sig ofv^er en 
så betydande popularitet i sitt hemland, att hans nu i hostas ut- 
komna andra bok „Fruhlingssturm" genast kan laggas upp i nya 
upplagor. 

Det år trenne egenskaper, som strax tråda en till motes i 
denna „berliner-kårleksroman". Forst det individuella tonfallet i 
f5redraget. Vidare den forfattarens personliga erfarenhet, som 
står bakom hans diktning. Slutligen den låtthet, for att icke saga 
vårdsloshet, hvarmed Tovote tumlar sitt stoff. 

Det år en ganska vansklig sak for en kritiker, som skall till 
att uttala sig om Tovotes forfattarskap. Så lange jag hoU på med 
låsningen af hans bocker, tycktes mig allt lått; men så snart jag^ 
satte mig ned till papperet, fann jag mig med ens helt radios^ 
Denna omstandighet står i sammanhang dermed, att forfattaren i 
Tovote så helt och hallet kringslutits af menniskan, af personlig- 
heten, samt att denna senare år så enkel och klar. Det år mig^ 
fullkomligt omojligt att icke vid låsningen se och hora autoren sjelf 
med alla de små egendomligheter i gester och stamma, hvilka for 
honom åro karaktåristiska. 

Håri ligger orsaken till det intryck af vederhåftighet, som 
Tovotes skildringar ingifva, — ett intryck, som understundom må- 
hånda duperar. Håri ligger också hemligheten af den Tovoteska 
stilens behag. Det forstå, som jag lade marke till, når jag for 
halftannat år sedan låste Tovotes forstå bok, var stilen ; man frap- 
peras genast, åfven om man år fråmling, af dess såregna rytm. Det 
år på samma gang naturligt och tillslipadt, detta språk, periodema 
samtidigt staccato och lugnt utrullande, just som de låge langs små- 
vågorna vid det stora hafvets strand en stilla sommardag. Hvad 
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man deremot kan forebrå denna stil, år dess monotonitet ; den 
loper i samma enahanda tempo från sida till sida genom 350 
sidor, utan att hoja eller sanka sig, icke hastigare, icke lång- 
sammare. Man kan bli trott derofver ånda till nervositet; man 
onskar, att skribenten måtte slå om, gora volter, forandra sitt ton- 
fall, — må det ock vara hans enda naturliga, — ofverhufvudtaget 
gora hvad helst han behagar, bara befria oss ifrån denna sega 
rytm, hvilken omsider hakat sig fast i oss, precis på samma satt 
som en gångse melodi, hvilken hela verlden gnolar på, kan forfolja 
oss ånda in i somnen utan att slappa sitt .tag. 

I denna sig ståndigt lika rytm ligger emellertid åfven till en 
del den makt, som Tovote utofvar, och det år torhånda i våsentlig 
mån den, som forhulpit honom till hans så raskt vunna popularitet. 
Det fins i denna rytms enformighet något, som fasthåller och drager, 
på samma satt hvarpå en glidande vattenyta fasthåller och drager; 
och denna fortroUning torde i synnerhet verka på låsarinnorna. Det 
år ett sakta upp och ned, en blid gungning, som på en gang smeker 
och inciterar nerverna, som forleder till att glida med, allt långre 
och långre, som gor nyfiken och tillika en liten smula yr ; och hvad 
som ytterligare forstårker denna verkning, år den omstandigheten 
att denna beråttarton aldrig låter personerna, sårskildt de manliga, 
framtråda i skarpa konturer, så att åfven de gå ofver i hvarandra 
och det hela inholjes i samma veka, betagande boljning af melan- 
koli och erotik. Som ståmningsdiktare står Tovote mycket hogt; 
han år en måstare i att lata menniskosj ålens stånming samman- 
smålta med naturens, hvarvid han genomgående låter den senare 
halla grundtonen. Hans naturskildringar åro fina och besjålade, 
och sårskildt finner han ord, fUrger, nyanser for allt som år skym- 
ning, ofvergång, obeståmdhet, tocken, hvari man genast igenkånner 
ett låglandets barn, — Tovote hårstammar från den h anno ver anska 
slåtten. 

■ ■ 

Annu en egenskap af konstituerande betydelse besitter Tovotes 
stil: en viss sotma med nyans af sjuklighet i smaken. Den eger 
något af denna modema, pikanta krydda, som man gifvit namnet 
morbidezza. Denna passar godt i stycke med den svårmodiga 
skepsis, som forfattaren lagger i dagen, så snart han kommer in 
på kapitlet kårlek. Forfattaren får ursåkta mig, att jag icke till- 
domer hans lebemanssvårmod en alltfor djup rotfåsthet; jag tror, 
att han kunde lagga den ad acta utan att berofva sin individualitet 
annat ån ett visset blad, som legat ofver sedan sista hosten. 

Ty åfven som erotiker år den unge tysken mer naturligt sund 
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an hans utlåndska medbroder i denna orden. Tovote ar nemligen 
den enda fodde erotikern bland det unga Tysklands diktare. Han 
år som sådan mest befryndad med danskame inom den moderna 
nordiska literaturen, med Topsøe, Bang, Esmann. Han år sensualist 
som de: han skildrar fornimmelserna mera ån kånslorna, sj ålens 
låckra ytspel mera ån dess dunkla djuplif. Hans sensibilitetsart år 
densamma som deras: hvad som gor honom till produktiv diktare 
hos kvinnan åro de små utvårtes egendomligheterna, något i profilen, 
något i blicken, något i stamman, i gangen. Och såsom de år han, 
som nåmndt, hemma i naturskildringens konst, virtuos i att lata 
naturen verka på oss med dess egen ståmning. En blid, sensua- 
listisk ståmningsmenniska, något poserande i sin gourmandise, med 
en liten smula for mycket toilett i sin smakfullhet, men innerst 
lutter sjålfull forfining och ålskvård karaktår, — sådan år bilden 
af forfattaren till „Liebesrausch" och „Fruhlingssturm". 

Den forrå af dessa bada romaner behandlade ett tema snarlikt 
det, som herr Hollænder sedermera upptog i sin „Magdalene Dornis": 
en ung mans ur de hogre klasserna kårlek till en ung flicka med 
„forgångenhet" och hans åktenskap med henne. Tovotes nu ut- 
komna bok år en bok om Berliner- „forhållandena", sammanlefiiaden 
mellan imge mån ur de hogre standen med flickor af de lagre klas- 
serna, ett tidsfenomen, som han gjort mojligt till vitter behandling 
i Tyskland, ehuru han deri visst icke år nyskapare. Den skildrar 
icke ett enda beståmdt lifsode, en menniskas eller ett mennisko- 
pars historia i dess uppkomst och forlopp ; den år ett brokigt, osam- 
manhångande virrvarr af anekdoter, reflexioner, ståmningsstycken, 
hvari ledmotivet uppgår och forsvinner. Det har tydligtvis vid ud- 
arbetandet af densamma for Tovote mindre kommit an på att 
lemna en roman i den vedertagna genren, ån att fi^amlågga ma- 
terial till den moderna kårlekens och den moderna kvinnans psyko- 
logi. Han har haft samma mål som Bourget i dennes „Physiologie 
de Vamoiir moderne" och åfven samma metod: han har samlat så 
många exemplar af denna moderna blomma som han kunnat komma 
ofver och bundit dem samman, helt lost och péle-méle, med tråden 
af en artists upplefvelser, under loppet af ett år, hos sig sjelf och 
andra, genom åsyn och horsagor. 

Alla dessa bidrag till den samtida Evas psykologi våga emeller- 
tid tillsammans icke på langt når så tungt som det ena och enda 
fall, hvilket Tovote skildrat i sin andra nya bok: „Der Erbe". 
Hårvidlag åsyftar jag icke åmnet och den till grund for boken 
liggande fabeln — derom vare hår nog sagdt, att det handlar sig 
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om en ung maka, hvilken inga barn haft eller kan få med sin man, 
som dessutom snart skall do, och hvilken maste ha ett barn, derest 
icke hela den stora formogenheten, mannens hel och hallen, skall 
efter hans fr anfalle tillfalla sidogrenar — ; jag åsyftar helt enkelt 
teckningen af denna Eva, denna kvinnokaraktår, som i sin djupa 
psykologiska åkthet, i sin for den moderna damen nåstan ty piska 
saiomanblandning af kulturskikt och naturskikt icke skulle ha for- 
lorat det ringaste, åfven om allt forblifvit latent och icke alis om- 
satts i handling. Tovote har hårvid berort helt andra djup och 
helt annorledes våsentliga sidor i kvinnonaturen. 

in. 

En tredje „berliner-kårleksroman" — och den af de tre, som 
tilltalat mig personligen mest, — år ,,Die Siinde" af Georg 
Egestorf, pseudonym for en ung forutvarande husarofficer, fri- 
herre Ompteda. 

Historien deri år i sina hufvuddrag foljande. En preussisk 
officer har under en sommarvistelse i de sjållandskå baden och 
Kobenhavn en afton råkat in på Vesterbros Concert-Boulevard och 
der gjort bekantskap med en ung dansk variété-sångerska. Den 
unga flickan utofvar med sin sållsamma jungfruliga oberordhet midt 
i ett lascivt yrke — allt i allt en pendant till Drachmanns Edith 
— en stark inverkan å den unge mannen; och åfven efter åter- 
komsten till Tyskland forfoljer honom hennes bild midt inne i hans 
societetslif, der fina damer trångas om hans gunst, och i hans tjenst- 
goring, der det galler sjålsnårvaro vid kommando. Så en vacker 
dag erhåller han ett bref på synnerligen bruten tyska från Dagmar 
Gjellrup, såsom forfattaren kallar sin hjeltinna, med underråttelsen, 
att hon anlåndt till Berlin, der hon tagit engagement i Wintergarten. 
Forhållandet återknytes, och knytes allt fastare; hon blir hans „Ver- 
håltniss", å hennes sida det forstå, i hvilket hon ger sig hån, såsom 
den oskyldiga flickan ger sig hån, når hon funnit den ende „råtte" ; 
och de bada ha redan hunnit ett langt stycke fram emot åkten- 
skapet, då han vaknar ur sin fortroUning, ser kritiskt på henne, 
upptåcker hennes åtskilliga brister, trottnar på henne. Deras mel- 
lanhafvande grumlar sig allt mer och slutar tragiskt med den unga 
flickans sjelfmord. Den unge officeren, som vid en hinderridt stortat 
med sin håst och som faller i svara kroppsliga och sjålsliga kriser, 
^år till de schweiziska bergen for att hemta sin helsa igen. Dervid 
stadgar sig under mångahanda yttre inflytelser och inre strider det 
beslutet att sjelf ålågga sig ett straff, genom hvilket han kan utsona 
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sin skuld mot den stackars flickan; och beråttelsen slutar dermed^ 
att han afhånder sig hela sin formogenhet och intager en under- 
ordnad plats inom ett tyskt sållskap, som opererar i Asien, for att 
sjelf utkåmpa existenskampen under liknande svara fbrhållanden som 
den ensamma, skyddslosa unga flicka, hvilken genom hans forvållande 
gått under. 

Detta arbetes verkan beror icke på dess djup eller mårklighet; 
det hela år den enklast tånkbara historia, fortald på det enklast 
tånkbara satt. Den manlige hufvudpersonen erbjuder intet som 
helst utomordentligt, och den kvinliga vore från „det modemas" 
standpunkt nårmast ointressant: hon eger icke en bråkdel af detta 
s. k. moderna, år snarare en personifikation af det gammaldags 
„ewig-weibliche". Lesningen af den tragiska konflikten ofvertygar 
icke : det fins deri en underlig blandning af erkeåldrigt konventionel 
moral och erkeny darwinistisk moral. Arbetets foretråde består 
deri, att det år så sållsynt akta, så absolut akta. Forfattaren har 
natt att prestera ett stycke basta konst, blott och bart derigenom 
att han icke medvetet vidtagit anstalter till att åstadkomma något 
sådant, icke ofvervågt om medlen och icke valt mellan såtten. Han 
har blif^it en verklig diktare på tvenne egenskaper, hvilka han fore- 
funnit i sin natur: djup kånsla innantill, stram hållning utantill. 
Det år just i denna kontrast emellan en kånsla, som skulle blifvit 
sentimentalitet, om naiviteten och redligheten vore mindre, samt en 
hållning af stolthetens goda disciplin, som hemligheten af bokens 
starka verkan ligger. Det år en verklig passionshistoria, gifven i 
rapportens knappa form. Det år en ytterst vansklig sak att skildra. 
ett forhållande som det, hvarom „Die Slinde" handl ar, ett allvarligt 
fbrhållande, ett forhållande der det handlar sig om lif och dod, 
mellan en preussisk officer och en resande dansk chansonette. 
Ofverallt ligga snaror och fall-luckor for diktaren; och publikum, i 
forvåg misstroget, sitter i skadeglad forvåntan efter att ertappa 
honom med ofrivillig komik. Det ligger ståndigt så nåra att bli 
smaklos, onaturlig, lojlig. Forfattaren har gått ånda till yttersta 
grånsen, utan att låsaren haft något att anmårka; mangen annan 
hade bara behoft gå hålften så langt for att ohjelpligt blamera sig. 
Allt kommer hår an på formen, minen, tonen, blicken, hållningen. 
Det år i framstå rummet genom sitt foredragssått, som forfattaren 
till „Die Sunde" beherrskar publiken, — genom den knappa, till- 
knåppta stil, i hvilken den sentimentala historien beråttas. Det år 
den, stilen, som gor alltsammans trovårdigt och tilltalande, den unge 
adelsmannens kårlek såvål som den unga chansonettsångerskans. 
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renhet och sjålsnobless. Det finnes icke en falsk ton, icke en till- 
målad utsmyckning, icke en gjord arabesk i denna bok; den eger,. 
i psykologi såvål som i samfiindsteckning, samma instinktiva natur- 
lighet, hvarmed en person lefver och utvecklar sig i sitt stånds- 
milio. Måhånda fins det mera ståndstypiskt an personligt i for- 
fattarens individualitet; det kan ju ånnu endast framstållas såsom 
en oppen fråga; deri kan emellertid Ugga ett hinder for mångsidig 
utvecklingsmojlighet. 

IV. 

Den såregnaste af såsongens boknyheter tyckes mig vara 
Hermann Bahrs „Russische Eeise". Ofverhufvud ter sig Bahr 
såsom den intressantaste personagen inom den unga skaran. Jag 
vill dermed alldeles icke ha sagt, att han beståmdt skulle vara den 
storste diktaren inom densamma eller den som skulle hafva den 
storsta framtiden. Derom låter sig verkligen ingenting profeteras 
angående Hermann Bahr; i allmånhet kanner kritikern sig till mods, 
som om han råkat ut på glatt-is, når han vågat sig in på feno- 
menet Hermann Bahr; men det år just det intressanta vid honom,^ 
att han år, psykologiskt sedt, så vansklig att gripa. 

Det totalomdome, som den hvilken ytligt studerat honom faller,, 
lyder på att han år så proteusartad. Det hufvuduttryck, som man 
faller, når man egnat hans arbeten, ånda ifrån „Neue Menschen'* 
och „Die grosse Siinde" till „Die gute Schule" och „Russische 
Reise", ett grundligare studium, har alldeles samma lydelse. Och 
man år i begge fallen fullkomligt lika oklar ofver, om det hela år 
blott artistiska jonglorstycken eller en personlighets utvecklingsfaser, 
— om det inunder dessa fem, sex fysionomier, hvilke alla gå under 
namnet Hermann Bahr, finnes en gemensam grundtyp eller om de 
blott åro masker. Skall man nåmna ett characteristicon for denna 
forfattarindividualitet, blir det under alla omståndigheter detta: 
sensibilitet. AUt godt som Hermann Bahr år, år han i kraft af 
denna sin egenskap; hans intelligens, hans fina forståelse for de 
mest motsatta ting, år intet annat an denna sensibilitet; det år 
blott och bart genom denna som han blir produktiv. Han år 
typen for hvad fransmånnen kalla dilettantism, d. v. s. hans sen- 
sibilitet har natt en sådan ytterlig utveckling — sjuklig, abnorm, 
saga somlige, ideel, mena andra, — att han i kraft af densamma 
kan smyga sig med hela sin sjal och med alla sina sinnen in i de 
mest skiljaktiga kulturer, tidehvarf, raser, individualiteter, och lefva 
dessas egendomliga lif. Han gor detta icke blott medvetet, såsom 
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exempelvis Bourget och i allmånhet alla moderna kritici, hvilka 
utgå från Taine; utan han gor det med hela den triumferande 
minen hos en akrobat, en kautschukman, som vridit sina lemmar i 
de omojligaste posityrer. Och hår mota vi åter det konfunderande 
hos Bahr: år han, når han såsom nu senast i „Russische Reise" 
omståndligt behandlar denna sin „nervgymnastik", ett barn eller en 
clown, sker det i verklig naivitet eller spelad naivitet, af ofvermodig 
nyfikenhet eller af gallerismak ? ! Han kan, just når han utfor sina 
otroligaste konststycken, utveckla numret for publikum med ett så- 
dant troskyldigt tonfall, att man nås tan for ogonblicket ofverser 
det glimt af loje, som man dock haft på fornimmelsen sitta i 
ogonvrån. 

Den andra genast iogonfallande egenskapen i Bahrs booker år 
stilen. Den har forst och fråmst alla de egenskaper, hvilka stå i 
sammanhang med hans dilettantiska sensibilitet, hans akrobatiska 
-smidighet. Han kan vrida och vånda språket med samma for- 
vånansvårda håndighet, hvarmed han kan vånda och vrida sin 
ande. Han kan icke blott i sin egen sjal framdrifva den ratta 
kånslony ansen, han kan åf^en finna just det språkliga uttryck der- 
for, som år dess enda ftdlståndiga ekvivalent. Hans stil år samma 
kameleont som hans ande ; man kan svårligen fastslå, hvar grånsen 
^år fram mellan hvad som år naturligt uttryckssått och hvad som 
år taskspeleri. Ett enda står for mig fast, såsom Bahrs medvetna 
«tråfvande i stilistiskt hånseende: han fornimmer och skildrar de 
mest okroppsliga processer, ståmningarnas doldaste spel, sjålslifvets 
mest eteriska yttringar, kampen mellan motsatta tendenser i det 
innersta af menniskan, helt och hallet och genomfordt i konkreta 
bilder, såsom varelser, hvilka lefva, ha konturer, ha lemmar, rora 
sig, 0. s. v. 

Och just på detta område visar det sig med oomkullkastelig 
såkerhet, att i Hermann Bahr sticker en akta stiUst. Det år något, 
som år den akta psykologen medfodt och som icke kan inlåras 
såsom akrobatfårdigheter, detta, att aflåsa i fråmmande ansigten, 
i såttet att gå, i linien kring en mun, i formen af en hand, i det 
olosligt sammansatta uttrycket i en blick, i tusen andra utvårtes 
bagateller, hela den text, som, odechiflErerbar for egaren, står skrifven 
der innanfor, klaven till hans personlighet och hans ode. Och det 
år åfvenledes något, som år den akta stilisten medfodt och som ej 
heller kan inlåras såsom en „nervgymnastikers" troUkonstnummer, 
denna andra formåga, att kunna till hvarje sjålslig rorelse finna 
just den ena och enda pendant, som den eger inom den yttre verk- 
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ligheten, i tonemas, fårgernas och kropparnes verld. De instrument,, 
hvilka hårvid handhafsras, åro icke blott oåndligt finare och svår- 
handterligare an dem, som experimentalpsykologen af fack brukar; 
de åro af annan och hogre art, organiska, der de andra åro blott 
mekaniska. Den vågs tunga, som hår måter, skålfver med en helt, 
annan kånslighet ån en spets af jern; den år ju en lefvande nerv,. 
en individualitets intimaste, egenartade satt at svånga, reagera,, 
justera, lef\ra. 

Men återvåndom till „Russische Reise". 

Boken utgores af en samling lost komponerade dagboksan- 
teckningar, gjorda under det fåtal veckor i våras, då Hermann 
Bahr gåstade Petersburg tillsammans med en berlinsk teatertrupp, 
hvilken med den beromde karaktårsskådespelaren Emanuel Reicher 
i spetsen spelade for landsmannen i den ryska huf\rudstaden. De- 
skildra i det godtyckligaste mojliga péle-méle forfattarens rent sub- 
jektiva intryck af lokal, folk, seder, konst. Af den egontliga, hand- 
gripliga verkligheten får man så godt som alis ingen forestållning ; 
men den distinkta finkånslighet, hvarmed Bahr fornummit sjelfva 
den folkpsykologiska atmosfåren, om jag så får uttrycka mig, år 
något oåndligt mera vårdeftdlt. Det står just den dager ut ur 
skildringarne, den luft, den obeståmbara grundståmning, hvilken 
hvar och en, som sjelf upphållit sig i tsarriket, ogonblickligen och 
helt omedelbart igenkånner. Arbetet invarslar, liksom alla fore- 
gående, en metamorfos hos diktaren, — akrobatens nyaste konst- 
stycke, eller individualitetens senaste fas, hvad vet man? Och 
dock — denna gangen torde man måhånda hunnit till slutet af det 
som var forestållning af Hermann Bahr och till begynnelsen af det 
som skulle varda den verklige Bahr i hans naturliga satt att lefva. 
Han antyder det sjelf, och man tror det gerna. Visserhgen år det 
vanskligt for en utanforstående, som icke personligen kanner „das. 
kleine Fråulein", hvilken boken år tillegnad, att forhjelpa herr Bahr 
till afgorande af, huruvida det bara år filistern i honom, som belåtet 
knurrar i hennes nårvaro, eller om det tillåfventyrs verkligen skuUe^ 
vara sjelfva den ursprungliga och produktiva naturen i honom, som 
genom henne losts ur fortroUningens slummer. Såkert år, att 
Hermann Bahr aldrig skrifvrit någonting så naturligt och enkelt 
som dessa dagboksanteckningar, icke heller någonting så innerligt 
och i god mening naivt, icke heller någonting så djupt i psyko- 
logien och ståmningen. Jag tror afgjordt, att i intuitiv psykologi 
står Bahr fråmst bland sina kolleger; men formelt sedt^ synes han 
vara mera anlagd till kåsor ån till gestaltande diktare. I alla fall 
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har det varit så hittills: han har skrifvit mer an ett litet måster- 
verk i foljetongens genre, men ånnu intet diktverk; det hogsta, han 
i detta hånseende natt, voro ett par smånovelletter, som grånsade 
omedelbart intill kåseriet. 

V. 

Bland hostmarknadens nyheter finnas slutligen tvenne bocker, 
hvilka passande kunna sammanstållas såsom allt i allt motsatser: 
„Die Mittagsgottin" af Wilhelm Bolsche och „In Dingsda" af 
Johannes Schlaf. 

Den forstnåmda forfattaren har, ehuru ånnu helt ung till åren, 
ett på mångahanda erfarenheter rikt lif bakom sig. Han har tagit 
verksam del i den socialdemokratiska rorelsen. Sjelf grundligt hemma- 
stadd i naturvetenskapema, år han en fortråfflig popularisator. Han 
har redigerat nya editioner af Heines och Humboldts skrifter. Så- 
som redaktor af veckotidsskriften „Freie Buhne fur modernes Leben" 
har han dokumenterat sig såsom en utmårkt kåsor, slagfårdig och 
kvick, grundlig och underhållande. Såsom sådan framstår han åfven 
i sin roman, och i framstå rummet; intet tvifvel att många partier 
af den roja diktaren, men arbetet i sin helhet och i sin anda år 
den vetenskaplige polemikerns. Det år en kolossal bok i tre band, 
hvilken handlar om spiritismen. Forfattaren vill, såsom adept af 
den nvktra materialismen, denna foreteelse till lifs samt i och 
genom den hela den moderna mystik, hvilken just nu hårute i 
Europa reser sig så imponerande. Sitt mål har han visserligen 
icke natt: fenomenet spiritismen faller icke genom några ,,af- 
sloj anden*', — for att nu icke tala om den vidtfamnande mystik, 
som står bakom. Till formen år den digra volymen skrifven i 
outreradt Zolaiskt manér; de oerhordt uttånjda lokalbeskrifnin- 
garna gora den ånnu mera los i kottet an Zolas romaner. Den 
håndelse ur lifvet, som stråcker sig fram genom boken såsom dess 
konstnårliga raison-d'étre, forsvinner tidtals fuUståndigt under be- 
skrifningarnas och de vetenskapliga resonnemangernas alltfor frodiga 
våxtlighet; det år det centrala felet i arbetet, att forfattaren icke 
psykologiskt, utan enbart i polemiskt syfte utmyntat den manliga 
hufvudpersonens slitning mellan de tvenne kvinnorna: det spiri- 
tistiska mediet, bedragerskan, samt denna andra hvardagliga unga 
flicka, hvilken efter hans spiritistiska Sturm-und-Drang omsider blir 
hans hustru. Men intressant år boken och kan låsas med behåll- 
ning; sårskildt åro naturskildringarne från den sållsamma Spreewald 
ett stycke finaste konst. 
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Johannes Schlaf, hvilken hittills uteslutande skrifvit i kompani- 
skap med Arno Holz — ett kompaniskap, som resulterat bast i 
skådespelet „Die Familie Selicke" och som omsider gick ånda der- 
hån, at de bada Ajaxame skrefvo kårleksdikter under firmans namn 
— har nu till stor ofverraskning for den låsande allmånheten, 
emanciperat sig från herr Holz och allena skrifvit en bok. Det år 
en mycket anspråkslos och ganska fin liten bok, en samling små 
impressionistiska ståmningsbilder från ett sommarligt dolce-far-niente 
i en aflågse tysk småstad, dit forfattaren efter mångårig bortovaro 
ute i verldsvimlet och existenskampen sokt hån undan rikshufvud- 
stadens buller. Schlaf år en innerlig, gemiitsfull thiiringer; hans 
bok år lutter ståmning, liksom Bolsches bok var lutter tanke och 
tendens ; hans skildringar af naturen koncentrera sig i en ståmnin- 
gens essensdroppe, liksom de hos Bolsche bredde sig ofver det ena 
bladet i anteckningsboken efter det andra. Man visste redan sedan 
lange, att Schlaf representerade kånslan inom det vittra bolaget; 
nu då han åndtligen presenterat typen ren, visar han sig vara en 
vegetativ drommare, något indolent, något sentimental, men till 
motvigt utrustad med ett godt forråd varm humor. 

Ola Hansson. 



Pagesange. 



Forspil. 

Og det var kongens smaadreng, 
monne sig ud i skoven gaa, 
der lærte han sig en vise, 
som ingen kunde forståa. 

Og det var kongens smaadreng, 
kunde ei mer end den eneste sang, 
nynned den til sit arbeid 
og sang den saamangen gang. 

Prinsessen stod paa svalen, 

den smaadrengs sang hun hørte paa. 

Saa simple dens toner løde, 

hun kunde dem ei forståa. 



416 

Tænkte derpaa hel meget, 
tænkte derpaa til næste vaar; 
da kom der en statelig beiler 
tilhove til kongens gaard. 

Stod der saa gilde og glade — 

han blev hos sin brud den sommer kort. 

Da høsten drog over lande, 

da reiste den brudgom bort. 

Prinsessen sad i sit kammer, 

lod hente den smaadreng fra kongens gaard 

„Du synge mig atter din vise, 

nu sagtens jeg den forstaar." 

Svarede kongens smaadreng: 

„Saa gjerne jeg sang jer min bedste sang^ 

men nu maa I intet bede, 

jeg har forglemt dens klang." 



I. 

Ridderen synger. 

Dunbløde nat, som dit tæppe har bredet 

ud over blomstemes drøm, 

skjærsommernat, som din aande har spredet 

ud i en duftende strøm, 

skyggende skumring og hældende kveld 

løste de lokkende længslers væld, 

solstraaler sluktes saa røde. 

Da gik der brand i mit bankende blod,^ 
sommernatsvovens tungtaandende flod 
kaldte mig hid til dit møde! 

Deilige nat, som min længsel har vugget, 
seet saa ofte mit savn, 
drømmende nat! saa tidt naar det dugged,. 
kaldte du §ernt paa mit navn! 
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Strøg det min pande, jeg maatte jo følge 

kasted mig blindt i din favn — 

lad nu en duftende sommernatsbølge 
flyde saa sagte, kaldende tyst 
ind, hvor hun sover, 
lægge sig om hendes hvide bryst 
med længselens vuggende vover! 

Det dugger herude i natten. 

Der sank en perle 

i rosen ned, 

den skjælver og bøier sit hoved 

og gjemmer sin kjærlighed. 

Natten er stille, drømmende blød 

som et smil om din mund, naar du sover; 

dens aande gaar svulmende sterk og sød 

fra blundende blomster udover. 

Løvet hvisker, hvor duggen falder, 

mørket glider i lindeduft, 

roserne drømme i natteluft — 

min rose, hør natten kalder! 

Tusinde smaarøsters dirrende klang 

hvisker herude i nattens fang, 

gaar dig imod 

paa duggede strømme, 

stryger dit kind og fylder dit blod 

og blander sig i dine drømme. 

Gir jeg dig bud i hver bankende draabe, 

-varer dit hjertes slag, — 

elskede, natten slaar om os sin kaabe, 

og end er det længe til dag! 

n. 

Prinsessen. 

Der lyder ei sang i den stille kveld, 
der lyder kun dæmpet klage 
fra evig rislende kildevæld 
efter lange sygnende dage. 

27 
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Den eier ei ord, ei sprogets klang, 
den har ikke hørlige toner engang — 
Det er graaden i vindens viftende klage, 
sukket i regnens fald over vang, 
der øder dit sind og ei lader spor af sommerens glæde tilbage. 



Der stryger en blæst om den bladløse skov, 
det er høst, det er senhøstestid. 
Det lider, det skrider mod vinternat, 
skoven sukker og stønner, 
naar stormen rigtig tar fat. 

Min brudgom drog vide med kongens mænd 

med brynje om bryst og med sværd ved lænd, 

— nu vandrer jeg her alene 

og drømmer det omigjen. 

I synge for mig, mine terner smaa, 

mens stormene suse og tude. 

Nu ruger høsten saa tung og graa. 

Nu skal jeg sidde inde bag rude, 

mens alle de pinende dage gaa, 

sidde alene og tænke paa 

min brudgom, som døde derude. 



III. 



Bryllup. 

Det klinger med klapren af hestehov 
i den stille skov, 

det rasler i trær langs den smale sti 
med striber af sol, hvor vi rider forbi — 

afsted, afsted! 
Page, se til, at du følger med, 
sporen i gangerens side! 

Og drypper det rødeste blod derved, 

afsted, afsted! 
Prinsessen er ude at ride! 
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Hei hop, afsted min skummende hest, 

som du evner bedst, 

saa jorden dig fyger om hoven! 

Hjemme paa slottet de laver til fest, 

men jeg rider ude i skoven. 

Hurra min hest, det er bryllupsdag 

Tel for mine sommere atten! 

Og nu vil vi fare med hast og jag, 

•og ikke imag, 

— vi kan jo hvile til natten! 



Fra slotstaarnet lyder der klokkeklang, 

min bryllupssang, 

pauker og trommer — fanfare: 

Jeg rider idag for sidste gang, 

hu hei, det er deiligt at fare! 

— Se nede paa veien, to og to 

Tider de ind over slottets bro, 

det er gjæsternes festklædte skare. 

Men spør du, min smaadreng, hvem brudgommen er, 

^om jeg har ham kjær, 

•da ved jeg ei noget at svare! 



Jeg er hed, jeg er varm, 

blodet det banker saa haardt i min arm 

og det brænder som ild mig om kinden! 

Snart skal jeg age som frue i karm 

jeg løsner min kjol og jeg blotter min barm 
og lader den kjøle af vinden. 
Frit vil jeg ride min sidste færd 
med sol over alle veie! 
Det har jo dog nogen vegt og værd, 
det eneste liv, man skal eie! 
Kan det da ødes og spildes saa let, 
som grenen feier min fløielsbarret 
med part af min brændende pande? 
Aa, den som blot kunde græde sig mæt, 
^eller vandre afsted til ens fod blir træt 
og gjemme sig langt af lande! 



'*I'v**^ 
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Mindes jeg end min brudgom, 

hvor mildt den lød 

hans stemmes klang, 

som var hveiii ord og hver tone 

en vuggende elskovssang 

Mindes jeg end hans øie, 

hans læbers smil, hans læbers glød 

Og nu er en anden dernede! 
Christ give, jeg ogsaa var død! 

Min længsel, min fred skulde være hans favn,. 

min himmel hans øie, min drøm hans navn, 

og kalder min lykke, og klager mit savn, 

hans røst skal mig altid svare! 
Afsted, afsted, — 
page, se til, at du følger med, 
idag vil vi ingen spare! 

Hei hurra idag, min liden smaadreng, 
prinsessen er ude at ride! 
Og du skal faa rede min brudeseng 
med bolstere blaa og med silkehæng 
for mig og ham ved min side! 

Tilhelm Bobjb.. 



Om jordens befolkningsforhold.') 



Troen paa menneskeslegtens ubegrænsede fremskridt, haabet om 
en uendelig fuldkommengjørelse har til alle tider havt sine forfegtere 
i enkelte mænd. Tildels er en saadan tro og et saadant haab blit 
næret gjennem kortere tidsperioder af hele nationer. 

Henimod slutten af det 18de aarhundrede, da en ny huiinaniteten& 
æra syntes at begynde, udbredte pludseKg en begeistret sterk tro paa 
menneskeslegtens fremtid sig over verden. Ikke blot den tankeløse 
mængde, men mænd med stor erfaring, skarp tænkning og iagttagelses- 
evne, drømte om perfektibilitet og stadigt fremskridt. Edte blot den 
sangviQske ungdom, men sindige oldinge haabede paa en kommende 



^) Væsentlig efter W. B. Gr eg. 
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tid, da vor races saavel moralske som fysiske tilstand vilde være fuld- 
kommen tilfredsstillende, da menneskeslegtens lykke kun vilde ind- 
skrænkes af dødens nødvendighed, og selv døden kun forekomme i 
sin naturlige form som Kvets opløsning i alderdonmiens modenhed, da 
alle mennesker vilde have nok af levnetsmidler, komfort, ja endog 
luksus og ingen selvfølgelig have grund til at misunde eller bestjæle 
sin næste, og saaledes alle onde lidenskaber vilde dø ud af mangel 
paa næring. Det var ikke blot mænd som Southey og Coleridge 
og Robert Owen i England eller mænd som Fourier og St. Simon 
i Frankrige, der „saa slige syner og drømte sKge drømme". Meget 
skarpsindigere og mere nøkterne aander glædede sig i sine skjønne 
fremtidsbilleder og frembød sine tilforladelige universalmidler og lovende 
programmer. Europas sociale og litterære historie fra 1783 til 1793 
bærer helt igjennom præget heraf, og den, der læser Godwins „ Poli- 
tisk retfærdighed" vil faa et sterkt indtryk af den entusiasme, hvor- 
med man havde grebet tanken om en fremtid af almindelig lykke og 
velvære, og den glade tillidsfuldhed, hvormed man imødesaa dens 
virkeHggjørelse. 

Men reaktionen lod ikke længe vente paa sig. I 1798 blev der 
•oiFentliggjort et svar til hr. Godwin, der sønderrev alle hans glimrende 
"billeder af et jordisk paradis og nedsænkede alle filantropiske drøm- 
mere i mørk haabløshed. Den mand, der rettede dette grusomme stød 
mod datidens forhaabningsfiilde systemer, var en for sin fromhed og 
^godgjørenhed bekjendt prest i den engelske kirke. I sin „Befolk- 
ningens princip" viste Malthus, at en saadan almindelig lykkens og 
velværets tilstand aldrig kunde naaes paa jorden, effcersom der er et 
stadigt og uafhjælpeligt tryk af befolkningen paa eksistensmidlerne. 
Det laa i menneskets natur og væsen at vokse i et hurtigere forhold 
end fødemidleme, og saa længe som befolkningen virkelig voksede 
hurtigere end dens emæringsmidler, maatte menneskeslegtens store 
masse være i en tilstand af elendighed. Denne uafvendelige tendens 
kimde alene modarbeides, som han udtrykte det, „ved laster, nød eller 
moralsk selvbeherskelse", det vil sige ved udsvævelser, stor og i tidhg 
alder indtrædende dødelighed eller afholdelse fra egteskab, — i ethvert 
tilfælde kun andre former for elendigheden. Med andre ord, han 
hævdede og syntes at have bevist, at den tilstrækkeHghed af føde for 
alle, som er en væsentlig og nødvendig betingelse for dyd og velvære, 
kun kunde sikres menneskeslegten paa vilkaar, som maatte antages at 
udelukke velværet og bringe dyden i fare, idet den store masse af 
menneskene maatte se de fleste af sine børn dø straks efber fødselen, 
og de selv og deres medmennesker maatte dø en for tidlig død af 
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mangel paa næring, eller med forsæt hindre, at bøm kom ind i verden^ 
eller — enten gjennem hele Kvet eller i den tid, da driffceme er sterkest 
— modstaa og bekjæmpe de „san8emes længsler" og den „hjertets 
hunger", som er vor naturs mest tvingende nødvendighed. 

Lader vi de to første vilkaar ude af betragtning, vil altsaa efter 
Malthus' theori betingelsen for, at der skal være tilstrækkelig føde for 
aUe, være den, at man som regel opsætter egteskabet i de aar, da det 
sedvanligvis er mest paakrævet, og i mange tilfælde ganske afholder 
sig derfra, altsaa et valgt, selvpaatvunget og langvarigt cølibat, og 
det netop i den periode af livet og under de omstændigheder og blandt 
de klasser, hvor cølibat er vanskeligst. Eller praktisk og naturligt ud- 
trykt, et liv i ubekymret velvære kan kun opnaaes ved at ofre åe% 
som er livets største behagelighed, de glæder, uden hvilke selv et Hv 
i materiel overflod er et meget fattigt og tvilsomt gode. 

Intet under derfor, at denne theori maatte forbløffe og forfærde 
dem, der først hørte den fremsat. Den syntes at fordømme menneske- 
slegten til haabløs elendighed, et almindeligt, evigt, ja altid voksende 
tryk og savn eller at tilbyde frelse derfra for en pris, som faa kunde 
betale og faa vilde anse det værd at betale. Den lød som en dom 
til mørke og fortvilelse og syntes for alle udannede sind aldeles ufor- 
enelig med et fomuftigt syn paa den guddonmieKge kjærUghed og 
visdom. Og dog syntes theoriens forfatter at have draget sine slut- 
ninger med en saadan forsigtighed og at have sammenknyttet sin theori 
med saa sterke logiske baand og baseret den paa saa mange og 
udisputerlige fakta, at enhver modstand mod den var ørkesløs og 
gjendrivelse af den umulig. Efber en indgaaende diskussion opretholdt 
han den med nogen modifikationer til enden af sin løbebane, og næsten 
alle politisk-økonomiske forfattere af rang har antaget hans lære som 
en af videnskaben anerkjendt fundamental sætning. 

Malthus søgte aldrig at vige tilbage for de falde og alvorlige 
konsekvenser af sin paastand. Han fastslaar, som bekjendt, at be- 
folkningen, om der ikke lægges den hindringer iveien, nødvendigvis 
tiltager i geometrisk proportion, mens næringsmidleme, jordbundens. 
frembringelser under de gimstigste omstændigheder i det høieste kan 
vokse i aritmetisk proportion; at indbyggeme i et vist land eUer paa 
en vis landstrækning i virkeligheden fordobles i antal i løbet af fem 
og tyve aar og lettelig kan fordobles i antal i en meget kortere tid, 
mens, selv om man gaar ud fra, at jordbundens frembringelser i det 
samme land eUer paa den samme landstrækning ligeledes kan for- 
dobles i løbet af de samme fem og tyve aar, det er sikkert, at i de 

* 

næste fem. og tyve aar, mens befolkningen igjen fordobles, altsaa fire- 
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dobler sit oprindelige an tal, kan jordbunden i det aller høieste kun 
igjen føre en lige stor forøgelse til den forangaaende periodes, altsaa 
tredoble sin oprindelige frembringelse. Hvad der gjælder et vist land, 
en farm eller et distrikt, maa nødvendigvis ogsaa gjælde den hele jord. 
Ved ud vandring, frihandel og en ligelig fordeling af jordeiendomme 
kan der bevirkes en midlertidig lettelse af trykket og en opsættelse 
af den dag, da den yderst mulige grænse for befolkningens antal vil 
være naaet, men disse ting kan ikke have nogen nævneværdig ind- 
flydelse paa det endelige resultat. „Naar man kun tager en enkelt 
farm i betragtning, vil intet menneske have den dristighed at paastaa, 
at dens frembringelser kan bringes til stadig at holde skridt med en 
befolkning, der tiltager i det ovenfor nævnte forhold. Men hvad man 
ikke kan undgaa at erkjende med hensyn til en enkelt farm, maa man 
ogsaa indrømme, naar talen er om et mere udstrakt territorium eller 
om den hele jord." Der maa altid og allesteds og til tidens ende 
— undtagen i de sjeldneste tilfælde og for meget korte perioder — 
være et tryk af befolkningen paa levnetsmidleme. Det er derfor be- 
grundet i naturens love og ikke i menneskenes adfærd eller institu- 
tioner, at vi tvinges til en streng og uafladelig medvirken af befolk- 
ningens naturlige tilvekst. 

Malthus' theori er blevet antaget som ubestridehg af de fleste 
forfattere af anseelse, der har skrevet om økonomiske emner, og mest 
uforbeholdent af den i visse maader største af dem alle, J. S. Mill. 
Der har været dem, der har draget theorien i tvil eller angrebet den, 
som Ingram, Alison, Sadler, Doubleday og Quetelet, men 
ingen af disse har i nogen væsentHg grad kunnet rokke dens autoritet 
i den offentlige mening. Forskjellige theorier er blevet stillet op imod 
den, men ingen har havt noget held med sig. Det er en næsten fast 
troet grundsætning blandt den dannede verden, at det er menneske- 
slegtens normale vilkaar, at befolkningens antal øver et tryk paa 
levnetsmidleme; at følgelig nød eller savn i en eller anden form maa 
være den almindehge lod for den store flerhed af vor race, eftersom 
de kun kan undgaa den nød og det savn, som bevirkes ved util- 
strækkelig føde ved frivillig at vælge den elendighed og det savn, et 
langvarigt og maaske stadigt cøHbat medfører. Den strengeste logiks 
omhyggeligste slutninger syntes at have gjort dette klart, og hver dags 
iagttagelse og erfaring fra alle lande syntes at belyse og bekræfte det. 
Blandt dem, der i nyere tid har forsøgt at argumentere mod Malthus' 
theori, er den engelske filosof W. R. Gr eg, og det turde muligens 
interessere dette tidsskrifts læsere at høre, h\41ke indvendinger han har 
at gjøre mod nævnte theori. 
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Greg hævder,^) at der neppe kan være tvil om, at fremtiden vil 
opdage og fremsætte fysiologiske indflydelser eller love, som Malthns 
ikke kj endte til, og som modvirker og reagerer mod dem, han med 
saa stor sikkerhed iagttog. Men endnu er disse love skjulte for vore 
øine, og mange, som stoler paa deres tilværelse, har med en vis sørg- 
modighed ved nærmere undersøgelse og dybere eftertanke fimdet sig 
rokkede i sin ti-o. Det vil derfor have sin betydning, om man kunde 
paapege tydelige tegn til saadanne loves tilstedeværelse, den retning, 
hvori man maa søge efter dem, og den enorme udstrækning af baade 
rum og tid, der er dem givet til at virke og fuldkomme sin gjerning i. 

Det er et faktum, at enhver mand er istand til ved sit eget ar- 
beide at tilyeiebringe levnetsmidler i saa rigelig mængde, at de ikke 
blot er tilstrækkelige til at underholde ham selv og dem, som, selv 
hjælpeløse, naturlig er afhængige af ham, men ogsaa til udbytning mod 
husly og beklædning, der for mennesket er ligesaa nødvendigt som 
føden, og han kan gjøre alt dette og dog faa fritid til andre be- 
skjæftigelser eUer adspredelser. I virkeligheden er den naturlige for- 
øgelse af menneskets fødemidler uforholdsmæssig større end menneskets 
egen forøgelse. Et menneskepar tre- eller firedobles i løbet af 30 aar ; 
en potetesspire tyvedobles og et hvedekom fordobles imder gunstige 
omstændigheder endog to hundrede gange i et enkelt aar. Malthus 
indrømmer ogsaa, at saa længe som godt land kan erholdes, „vil den 
hurtighed, hvormed levnetsmidleme kan bringes til at vokse, langt 
overstige, hvad der er nødvendigt for at holde skridt med den hur- 
tigste forøgelse"af befolkningen, naturens love tillader". Alt, hvad der 
tiltrænges for mennesket, for at det kan have det godt, er saaledes 
tilstrækkeligt land, hvorpaa han kan anvende sin flid og sit arbeide. 
Forholdet er altsaa ikke det, at befolkningen har en naturlig tendens 
til at vokse hiu-tigere end levnetsmidleme eller ligesaa hurtig, men 
ulykken er, at jordens overflade er begrænset og dele af denne over- 
flade ikke altid eller let nok er tilgjængelige. 

Allerede mens Malthus endnu le vede, paapegede Mr. Senior, at 
naar man tog verden som et hele og betragtede historien, saavidt vi 
kj ender den, har altid fødemidleme tiltaget hurtigere end befolkningen 
tUtrods for befolkningens paastaaede tendens til at vokse hurtigere end 
fødemidleme. Hungersnød, som i tidligere tider og i tæt befolkede 
lande var saa hyppige, hører man nu neppe nogensinde om, mens paa 
samme tid den store masses gjennemsnitHge vilkaar i det hele er for- 
bedrede, det vil sige, at de har mere af det til livsophold nødvendige 



^) W. R. Greg, Enigtnas of Life. 17de udgave. 1889. 
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•end tidligere. Sandsynligvis kan i vore dage tilfælder af nød, der kan 
karakteriseres som virkelig hungersnød, kun paavises, hvor et helt lands 
grøde er blevet ødelagt af græshopper, saaledes som undertiden har 
været tilfælde i Asien, eller af tørke, som af og til i Indien, eller af 
plantesygdomme, som potetessygdommen i Irland. I det sparsomt be- 
folkede AustraHen er ofte hungersnød indtraadt; i det tæt befolkede 
Belglen aldrig. Senior indrømmer den abstrakte evne hos befolk- 
ningen til at vokse i den grad, at den vil øve et tryk paa eksistens- 
midleme, men han benegter, at den sedvanlig har denne tendens. 
Tendensen synes i virkeligheden at være netop den modsatte. De 
tidligste beretninger hos de nationer, som nu er civiliserede, viser det 
samme billede, som nutidens vilde folkeslag frembyder, en tilstand af 
.sedvanHg fattigdom og fra tid til anden hungersnød. Hvis der findes 
et enkelt land, hvor der nu er mindre fattigdom, end ialmindelighed 
er tilfældet hos et vildt folkeslag, maa det være klart, at imder de om- 
stændigheder, hvori det land har været stillet, har eksistensmidlerne 
liavt tendens til at vokse hurtigere end befolkningen. Men nu er dette 
tilfældet i ethvert civiliseret land. Endog Irland, dette fattige og 
folkerige land, der fremfor andre synes at skulle give et eksempel 
paa, hvad Mill antager at være tingenes naturhge gang, Kder i nu- 
tiden med sine millioner mindre nød end den gang, da dets eneste 
indbyggere var nogen faa stammer af jægere og fiskere. Hvis det 
indrømmes, at der i den menneskehge race er en tendens til at hæve 
.sig fra barbari til kultur, og at fødemidleme forholdsvis er rigeligere 
under civiliserede end under barbariske tilstande, og ingen af disse 
sætninger kan benegtes, saa følger deraf, at fødemidlerne har en na- 
turlig tendens til at tiltage i et større forhold end befolkningen. 

Der fiilgte en interessant korrespondence mellem Senior og Malthus, 
men selve stridspunktet blev staaende omtrent, hvor det før stod, at 
mens theoretisk seet befolkningens evne til at vokse hurtigere end 
fødemidleme var utvilsom, saa var det praktisk seet et faktum, at 
denne evne neppe nogensinde udnyttedes, idet Malthus dog holdt paa 
sin tidhgere opfatning, at grunden hertil alene maatte søges i preven- 
tive kræfters strenge og almindelige medvirken. 

Der er imidlertid en del kjendsgjeminger, der er skikkede til at 
indgyde mistanke mod Malthus' theori. 

Først og fremst maa man bemerke, at menneskeslegtens virke- 
lige frugtbarhed aldrig er naaet op til dens mulige frugtbarhed, ja 
at afstanden fra det høiest mulige maal næsten altid har været umaade- 
lig stor, og at denne afstand iagttages, naar der hverken er last, elen- 
dighed eller moralsk selvbeherskelse tilstede, at midt under den rige- 
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ligste forsyning af levnetsmidler, hvor der ikke er og ikke kan være* 
nogen ængstelse for fremtiden, hvor forældrene er sunde, og klimatet 
er godt, hvor med et ord enhver omstændighed er saa gunstig som 
mulig for en uhindret formerelse af slegten, hvor aUe og enhver 
gifter sig, og egteskaber indgaaes saa tidJig, som naturens orden 
tillader, alligevel befolkningen ikke paa langt nær tiltager saa hurtig, 
som den theoretisk kunde gjøre. Den hurtigste kj endte forøgelse er 
den, Humboldt omtaler i nogle dele af Mexico, hvor han beregnede, 
at befolkningen, hvis ingen hindrende omstændigheder indtraadte, vilde 
fordobles i løbet af 19 aar. Dette var i et tropisk klima, hvor egte- 
skaber stifbedes meget tidlig, og fødsler var saa talrige som 1 paa 17,. 
ja tildels 1 paa 15. I de forenede stater og nedre Canada, som kom- 
mer derefber, beregnes det, at, den store indvandring sat ud af betragt- 
ning, tidsperioden for fordobling ved naturhg forøgelse er 25 aar. Men 
begge disse tal er langt fra den høiest mulige forøgelse theoretisk tåget; 
tlii beregnet efter enkelte iagttagne tilfælde kan et lands befolkning 
fordobles i mindre end 10 aar. 

I England og Wales falder der efter statistiken 4.5 barn paa 
hver familie, og man kan i almindelighed antage, at der ikke her an« 
vendes kunstige midler for at hindre egteskaberne fra at frembringe 
det naturlige antal bøm. Man kan ikke med nogensomhelst nøiagtig- 
hed bestemme antallet af bøm for hvert egteskab i Amerika, hvor 
ind- og udvandringsforholdene gjør statistiken saa indviklet, men man 
vil neppe kunne sætte det gjennemsnitlige antal høiere end 6. Men 
det høiest mulige antal af bøm i et egteskab, det naturlige uhindrede 
antal under de bedste omstændigheder er visselig fire gange saa storte 
Kvindens frugtbare alder udstrækker sig over næsten 30 aar, ialfald 
over 25, fra 16 til 40, efter en moderat beregmng. Fem og tyve 
børn paa hvert egteskab er derfor iugen umulighed; under gimstige 
omstændigheder maa man sige heller ikke nogen usandsjnilighed. Vi 
kj ender alle enkelte tilfælde, hvori dette tal er naaet. I Italien er 
eksempler herpaa ikke sjeldne, endog i England kan de findes» 
I nedre Canada er de ikke usedvanlige; her er 14 til 16 et sedvan- 
ligt tal. En reisende beretter om en kvinde, der havde født 32 bøm. 
Og dog, hvor sjeldent er det ikke, at virkeligheden endog nærmer sig 
til denne mulige frugtbarhed, selv der, hvor føde findes i rigelig mængde, 
hvor helbreden er fortræffelig og sedeme gode, og hvor ingen preventiv 
modvirken af nogensomhelst slagi^ kan paavises. Dette synes at antyde 
en eller anden indfly deise, der endnu er ukjendt, men som virker som 
en naturhg og ubevidst begrænsning af menneskeslegtens formerelse. 

Der er ogsaa andre kjendsgjeminger, der endnu tydeligere synea 
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at pe^e mod tilstedeværelsen af en eller anden lov^ sikkerlig af fysio- 
logisk art, der onder visse omstændigheder virker til at begrænse^ 
menneskeslegtens fingtbarfaed. Vi sigter herved dl tilfælde, hvori en 
familie eller en gruppe af fEumlier eller endog en hel stamme dør nd^ 
hvor ikke nogensomhelst mangel eller vanskelighed med hensyn til 
levnetsmidler kan paaberaabes som grand. Saaledes er i £ngland 
baronettitelen i stadig aftagende paa grand af manglende mandlige 
arvinger, og det kommer ikke af afholdelse fira egteskab eUer mangel 
paa føde. Hyppig addør ligeledes pair^fEmulier, om hvem man ikke 
kan sige, at de skolde lide nogen mangel paa livsfornødenheder. Og 
hvis vi fra familier og klasser vender os til racer og nadoner, frem- 
byder historien talrige eksempler paa lande, der engang har været 
tblkerige, men no er beboede af et forholdsvis ringe antal, og hvor 
nedgangen ikke kan forklares af osondhed eller mangel paa levnets- 
midler. I mange af det romerske riges provinser har saaledes af- 
folkningen siden Antoninernes tid været omaadelig, oden at dette kan 
forklares af nogen af Malthos^ h3rpothe^er. Som eksempler kan nævnes 
de i Roms velmagtstid saa folkerige distrikter paa nordkysten af Afrika^ 
Lilleasien og Sjrrien, for ikke at tale om de østligere tyrkiske lande. 
Ifølge Me r i vale le vede der fordom i Lilleasien og Syrien 27 millioner 
mennesker, mens disse landes folketal efier M'Colloch i notiden ikke 
meget overstiger 6 millioner. Og man kan ikke finde at nævnte lande 
er blevet enten osonde eller ofrngtbare. Der kan fra historien paa- 
vises adskillige analoge fakta; det aandetige forfald og den slappelse 
af energien, som er eiendommelig for nedadgaaende nadoner og racer, 
synes at have en særlig steriliserende indflydelse. Den sanune oddøen 
af gamle familier kan iagttages ogsaa i andre lande i nodden. M. de 
Tocqoeville fortæller om et distrikt i Frankrige, hvor af forskjellige 
grande 200 faimilier, forsaavidt den direkte linie angaar, var oddød i 
omtrent et aarhondrede. I enkelte af Ny-£nglands stater er det paa> 
vist, at de ind£^te borgere ikke kan vedligeholde sit antal, i hvert 
tilfælde gjør de det ikke, og man kan ligesaa lidt her som i nogen 
af de forenede stater overhovedet forklare denne svigtende fingtbarhed 
af befolkningens tryk paa eksistensmidlerne. Og vi ser den dag idag 
for vore øine vilde racer dø od med den største hordghed, og det lige 
saa meget paa grand af fødslernes fruttallighed eller forringet frngt- 
barbed som paa grand af dødsfaldenes forøgeLse. Der er tilfælde, 
hvor dette kan forklares af mangel paa føde eller mangel paa midler til 
at skaffe den tilveie, saaledes hos maorierne og polynesierne: men der 
er andre tilfælde, hvor denne grand ikke er tilstede eller ialfald ikke 
slaar til, og selv om man gjør al moUg indrømmelse med hensyn dl 
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krige, sygdomme og laster, synes forholdet ikke at kunne forklares 
udeji at man supponerer en eller anden skjult fysiologisk indfly deise, 
der maa henføres til nervesystemet og . ikke har noget at gjøre med 
emæringsspørgsmaalet. 

Da astronomeme fandt, at tyngdelovens beregnede indflydelse paa 
planetemes bevægelser forstyrredes og saa at sige modvirkedes af en 
•eller anden uforklaret eller uopdaget virksomhed, sluttede de med en- 
gang tillidsfuldt, at der maatte eksistere et ukjendt himmellegeme i en 
uanet afstand, men i en bestemt retning. De troede paa Neptun, 
førend de opdagede den. Og hvorfor skulde ikke vi gjøre det samme 
i fysiologien, som de gjorde i fysiken.i) 

Det frastødende og for vor følelse oprørende i Malthus' slutninger 
•er af mange blevet anført som i og for sig en grund til at mistænke 
deres paalidelighed. Dette er vistnok langt fra nogen ubestridelig 
grund, men kan paa den anden side heller ikke ganske oversees som 
ulilosofisk. Det er ufilosofisk at forkaste uomstødelige og beviste 
«lutninger, fordi vi ikke synes om dem, fordi de strider mod vore 
fordomme, forstyrrer vor tilfredshed eller tilintetgjør vort haab; men 
det er ikke ufilosofisk at betvile nøiagtigheden eller fuldstændigheden 
i et ræsonnement, der bringer os til resultater, der staar i strid med 
andre resultater, der synes at være i det mindste lige saa sikre, og 
som man har naaet ved lignende tankeprocesser. Vi kan nemlig føle 
•os ganske sikre paa en slutnings logiske rigtighed, men vi kan ikke 
altid føle en lignende sikkerhed med hensyn til nøiagtigheden og fuld- 
stændigheden i vore præmisser. Medmindre vi kan være visse paa, 
at vi kj ender alt vedkommende det emne, der behandles, at vi er i 
besiddelse af alle data, der er nødvendige for med sikkerhed at drage 
vore slutninger — en vished, som meget sjelden kan opnaaes — kan 
det godt være, at der er noget, som vi ikke kj ender, fakta, der har 
undgaaet vor iagttagelse og undersøgelse, og som medtagne i bereg- 
ningen væsentlig vilde modificere eller ganske kuldkaste vore slutninger. 
Nu er Malthus' theori om befolkningsforholdet saa uforenelig med sand- 
heder, som menneskenes almindelige sunde sans har antaget, med op- 
fatninger og anskuelser, som er blevet saa at sige grundsætninger, at 
den med rette har bragt mange, der ikke kunde finde nogen brist i 
hans logik, til den overbevisning, at der maa være en eller anden vild- 
farelse eller mangel i de forudsætninger, hvorpaa han har bygget sin 
"theori. 



^) Kfr. o^saa Darwins Animals and Plants undei' DomesUcation, U, 
148—171. 
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Malthus selv vidste dette meget godt, og han gjorde sig derfor- 
inegen umage for at bevise, at hans theori ikke paa nogen maade var- 
uforenelig med Guds godhed, men tvertimod stemmede overens med, 
hvad vi ved om Guds førelse med menneskeslegten. Han paastod, at 
denne verden var bestemt til prøvelse, ikke til glæde; at det var- 
menneskets pligt at beherske sine drifker, at naturens love strafPede 
ham, hvis han ikke gjorde det, og at han kun ved en saadan selv- 
beherskelse nogensinde kunde gaa fremad i civilisation og moralsk, 
værdighed. Dette er ganske vist ubestridelige sandheder, men strækker 
dog ingenlunde til ligeoverfor de ovennævnte indvendinger. For det 
første kan forsynet, om det, end har bestemt dette hv til at være et. 
prøvelsens liv, visselig ikke have bestemt det til et hv i elendighed; 
og det maa det være for den store flerhed, hvis Malthus' syn paa 
naturens love er korrekt, hvad ogsaa han selv gjentagne gange ind- 
rømmer. For det andet maa vistnok mennesket baade for at kunne 
gjøre fremskridt og for at undgaa lidelse kontrollere sine tilbøielig- 
heder og beherske sine drifter, men han kan ikke være forpligtet til 
absolut at af holde sig fra deres tilfredsstillelse. Hvis et menneske er- 
dovent og foretrækker uordenthg ladhed for fomufbigt arbeide, er det 
naturens lov, at han skal sulte ihjel eller leve et elendigt hv; men 
naturen siger ikke, at han slet ikke skal sove eller hvile, eller at han. 
ikke skal hvile i de bedste aar af sit liv eller i nattens mørke timer. 
Hvis han spiser eller drikker umaadeholdent, straffer naturen ham med' 
sygdom, men den forbyder ham aldrig at spise, naar han er hungrig,, 
og at drikke, naar han er tørstig, forudsat at han gjør begge dele- 
med forstand og maadehold. I virkeKgheden straffer den ham hge 
meget, om han af holder sig, eller om han gjør udskeielser, om han 
spiser for lidet eller slet ikke, eller om han spiser for meget. Paa 
samme maade, hvis han er umaadeholden i kjønsny deiser,, straffer - 
naturen ham med tidlig svækkelse, sygdomme og moralsk fordærvelse ; . 
men den straffer ikke kjærhghedens fornuftige og berettigede ny deiser. 
Tvertimod, den straffer tvungen og total afholdenhed, ikke sjelden 
hos det ene kjøn, ofte, om ikke sedvanhg, hos det andet, med nervøs, 
svækkelse og Hdelse og de fysiske fiinktioners. forstyrrelse. 

Hvis nu Malthus' lære er korrekt, maa den store flerhed af mænd 
og kvinder, hvis de vil undgaa en tilstand af uafladelig elendighed og 
nød, ikke blot indskrænke indenfor maadeholdets grænser sin naturs 
sterkeste drift, men de maa helt undertrykke den,, altid i de mange og 
lange aar, da kravet er sterkest, ofte og i utallige tilfælde for hele 
livet. Man maa ogsaa lægge merke til, at dtenne drift er dfen eneste 
af alle vore dyriske fornødenheder, der saa. at sige er. befri^t fra 
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•dyriskheden ved at være sammenknyttet med vore sterkeste og mindst 
«elviske følelser, og som derved forædles saaledes, som driften til at 
-spise og drikke aldrig kan forædles, og i en grad, hvortil øiets og 
ørets nydelser kun ved langvarig og høi kultnr kan forædles. Og 
dog skulde denne trang, som ligger til grund for selve livsprincipet, 
som i vid udstrækning er sammenkn3rttet med menneskets ædleste og 
ridderligste følelser, som naturen uadskillelig har forenet med den 
hellige moderglæde, den skulde være den eneste, som maatte tilintet- 
gjøres, hvis vi vil leve i fred eller uden bekjnnringer! Siger naturens 
love dette ? I saa fald taler de et sprog, som er ganske ekseptionelt, 
•og som i dette tilfælde, og kun i dette tilfælde maa fortolkes i en 
„ikke-naturlig" betydning. Er der noget andet tilfælde, hvori naturen 
paa den tydeligste og mest bydende maade siger: „Du skal gjøre 
dette," og paa samme tid ligesaa bydende: „Hvis du gjør det, skal 
du blive straffet som i andre tilfælde kun de straffes, der krænker 
mine love?" Man kj ender intet analogt tilfælde. 

Ovenstaaende betragtninger synes uimodsigelig at pege henimod 
•den slutning, at Malthus* logik, saa skarpsindig og rigtig den end er, 
•dog er vildledende, fordi den er baseret paa utilstrækkelige og ufuld- 
stændige præmisser; at der ved siden af de positive og preventive 
medvirkninger mod overbefolkning, som han har gjort opmerksom paa, 
eksisterer fysiologiske hindringer, som er undgaaet hans opmerksomhed, 
'Og som vil vise sig kraftige nok til at fnldføre den gjerning, de har at 
gjøre; at der eksisterer naturlige love, som virker til at modificere og 
forminske den menneskelige frugtbarhed, i samme forhold som menneske- 
slegten skrider frem i virkelig kultur, i moralsk og intellektuel udvik- 
ling; og at disse love, medmindre vi selv lægger dem hindringer iveien, 
vil have rigelig tid og rum til at fuldføre sin gjerning, længe før den 
endelige krise, som den malthusianske tbeori har lært os at frygte, 
indtræder. 

Hvis en enkelt ø af begrænset udstrækning og allerede passende 
befolket, Storbritannien f. eks., blev absolut isoleret fra hele den øvrige 
verden, enten af naturlige aarsager eller ved menneskenes love, er det 
klart, at i en forholdsvis kort tid vilde befolkningen øve et tryk paa 
eksistensmidlerne, og enten forøget dødelighed eller forøget savn og 
nød paa grund af en stigende anvendelse af en preventiv foranstaltning 
mod befolkningsforøgelse maatte blive resultatet. Men intet land er 
saaledes absolut isoleret, og der kan ikke opstaa nogen tilnærmelse 
til en saadan isolation, undtagen paa grund af menneskelig daarskab, 
ligegyldighed eller uvidenhed. En saadan isolation og absolut ude- 
lukkelse fra udbredelse, som vilde gjøre den malthusianske theori 
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.selvindlysende og udispiiterlig sand, maatte tilskrives ikke, som han 
paastaar, naturens love, men menneskets indgriben i disse love. 

Da paa den anden side en mand kan producere af jorden en hel 
del mere, end der tiltrænges til hans eget underhold, og da føde- 
midlerne følgelig vil og kan vokse hurtigere end befolkningen, kun 
forudsat en ubegrænset adgang til brugbart land, er det indlysende, 
at der ikke kan blive noget nødvendigt tryk paa eksistensmidleme, 
førend hele den brugbare overflade af jordkuglen er optaget og faldt ud 
dyrket. 

Hvorfor udbreder nu ikke menneskene sig, eftersom de formerer 
sig? Hvorfor har de ikke altid gjort det? At de har en naturlig 
tendens til at gjøre det, er bekjendt nok. Det er naturligt og for- 
standigt at tåge ind ny jord af det udyrkede land, at udvide territoriet, 
effcer hvert som bømene vokser op og gifter sig, og flere munde skal 
fødes. Saa langt som historien gaar tilbage, har det været menneske- 
islegtens praksis at gjøre dette under en eller anden form. 

Der er to maader, hvorpaa menneskeslegten kan udbrede sig: de 
kan enten tåge nyt land i besiddelse, eller de kan blive hjemme og 
udbytte sine frembringelser med andre landes. Jorden er sedvanligvis 
blevet befolket ved disse to maader i forening; folk, som formerer sig 
og har rigelig føde, bringer nyt land under dyrkning og udbreder sig 
:saaledes i virkeligheden, hvad enten de dyrker dette nye land med 
sine egne hænder eller ved hjælp af andre, som de anvender og be- 
taler. Hindringerne for menneskets udbredelse over jorden er enten 
af naturlig eller kunstig art, fysiske eller moralske. De fysiske 
hindringer, som klima, have og afstande, vil nærmere betragtet vise 
sig at være og har sedvanligvis været næsten uden betydning. De 
virkelige hindringer for udbredelse, aarsageme til, at menneskene ikke 
frit har udbredt sig, eftersom de har formeret sig, hår alle været af 
•en anden art og ligger hos menneskene selv. Først og fremst er det 
deres mangel paa foretagsomhed. De foretrak at blive paa det land- 
omraade, hvor de var født, valgte at nøie sig med sparsom føde 
hjemme fremfor at søge overflod nogen mile borte ; de var i barbariske 
tider endog villige til at kjæmpe med sine brødre om føden eller at 
afholde sig fra egteskab eller lade sine bøm dø paa grund af util- 
strækkelig ernæring, ja endog at dræbe dem hellere end de vilde paa- 
tage sig den anstrengelse, der var forbunden med at søge rigelig føde 
i et nyt hjem. Denne utilbøielighed til at udbrede sig viser sig over- 
alt og altid i en vis grad og i en eller anden form. Hos nogen er 
det uvidenhed om, hvad nye egne kan byde dem, og hvor let de kan 
naaes. Hos andre er det centralisations-tendensen, ,.maladie du ^)ays^' . 
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8om i Frankrige og hos nogen keltiske nationer. Men i alle tilfælde, 
saalænge landet er der, og adgangen til at naa det er tilstede, ligger 
hindringen kun hos mennesket selv, og man har ingen ret til at tale 
om -befolkningens tryk paa eksistensmidleme". 

Menneskeslegtens udbredelse forhindres demæst ogsaa ved, at 
fiendthge nationer undertrykker hinanden og gjensidig hindrer hin- 
andens udbredelse; men denne hindring kan beseires ved fornuft og 
kraftig energi, og den skriver sig i ethvert tilfælde ikke fra naturen, 
men fra mennesket selv. Det samme er tilfælde med hindringer, som 
har* sin grund i menneskelige love, i indskrænkninger med hensyn til 
udvandring og kommercielt samkvem; saadanne hindringer kan ingen 
falde paa at kalde naturlige. 

Det maa altsaa ansees for bevist, at selv om man indrømmer, at 
Malthus' præfaiisser er fuldstændige, og at hans logik er uangribelig, 
kan der ikke blive nogen nødvendig mangel paa føde eller noget be- 
folkningens tryk paa eksistensmidleme, førend den hele jord er 
befolket indtil grænserne for dens produktive evne, eller førend alt 
brugbart land er tåget under dyrkning, og at derfor enhver elendighed, 
som skriver sig fra befolkningens tryk paa eksistensmidleme, og som 
kan vise sig før den tid, maa have sin grund i menneskelig kortsyn et- 
hed og mangel paa energi. Hvis menneskene var forstandige og ud- 
viklede nok til at forståa sine interesser og følge dem, at se sin pligt 
og at gjøre den og at hjælpe sine mindre dygtige brødre til at gjøre 
det samme, hvis der blandt os var en gjennemført frihed, almindelig^ 
fornuft og godhed, kunde menneskeslegten formere sig uhindret, hvis 
den bare vilde udbrede sig uhindret. Hvis der tåges forstandige for- 
anstaltninger, vil det tryk af befolkningen paa eksistensmidlen^e og^ 
den dermed følgende elendighed, som Malthus erklærer for at være 
stadig uundgaaelig, være umaadelig langt fjernet fra vor tidsalder, 
hvorom følgende omhyggelig samlede fakta vil give en forestilling. 

Intet land er befolket til den yderst mulige grænse for dets 
produktion af tilstrækkelige eksistensmidler. Men der er to eller 
tre lande i Europa, som kan ansees for at nærme sig til denne 
grænse, og vi kan derfor tåge disse som basis for vore sammen- 
ligninger. Et af disse, Belgien, har et klima, der ingenlunde kan 
ansees for misundelsesværdigt, og en jordbund, der oprindelig og i 
mange dele er det modsatte af frugtbar; et andet, Lombardiet, har 
en naturlig rig jordbund, et varmt og drivende klima og rigelig^ 
fugtighed. Nogen af Schweits' kantoner underholder saa stor og 
lykkelig og vel ernæret befolkning, som nogensteds kan findes, f. eks. 
Ziirichj Appenzellj Argau og Thurgau. Af disse vil vi vælge Ziirichy 
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der frembyder et eksempel paa en tilstand, der kan naaes af et folk, 
der forener en god forstand og en god regjering med gunstige natur- 
lige fordele. 

For følgende lande stiller befolkningen paa en engelsk kvadratmil 
sig saaledes : ^) 

Belglen 440 Irland 180 

Lombardiet 370 Det tyske rige 180 

Ziirich 365 Østerrige 164 

England og Wales . . 350 Spanien 90 

Holland 300 Europæisk Tyrki 76 

Italien 225 Europæisk Rusland. . 30 

Frankrige 180 Sverige 22 

Af denne sammenstillen vil det sees, at af alle Europas stater er 
det kun Storbritannien, Belgien, Holland, Schweitz og muligens Italien, 
xier kan betragtes som rigt befolkede. Der er tre af de største, som 
er langt fra at være det, nemlig Spanien, Rusland og Tyrkiet. Frank- 
rige med en jordbund og et klima, der staar over Englands, under- 
holder kun det halve antal af Englands befolkning, skjønt det uden 
tvil underholder dem mere udelukkende af sin egen jordbunds frem- 
bringelser. Ingen kan betvile, at det europæiske Rusland med lethed 
kunde underholde 250 millioner istedetfor dets 80 millioner. Noget 
lignende er tilfæ.lde med Tyrkiet. Mange af dets provinser er be- 
kj endte for sin frugtbarhed, og dog har det med det samme areal som 
Frankrige kun 16 millioner indbyggere istedetfor 36 millioner, og med 
4 gange saa stort areal som Englands og et langt bedre klima under- 
holder det kun Yg af dette lands befolkning. Spanien staar ligesaa 
langt tnbage og er mindre at undskylde; thi dets jordbund og klima 
er i høieste grad frugtbart. Dets udstrækning er næsten ligesaa stor 
som Frankriges, og dog er dets befolkning pr. kvadratmil kim halv- 
parten af Frankriges og en fjerdepart af Englands. Det kunde lettelig 
underholde 70 millioner istedetfor dets 16 millioner, og det vilde enda 
ikke staa over det langt mindre begunstigede Belgien. Ungarn har 
nu omtrent 16 millioner; men naar man tager dets jordbunds over- 
ordentlige frugtbarhed i betragtning, kunde det utvilsomt finde plads 
for 30 millioner, hvis menneskelig uvidenhed og daarskab ikke lagde 
kunstige hindringer iveien. Det er idethele en moderat beregning, at 
Europas 300 millioner kunde bUve 500 millioner, uden at der med 
nødvendighed indtraadte nogen overbefolkning eller nød. 

Man vil komme til et meget større antal ved den anden bereg- 



^) Tallene er fra nogen aar tilbage i tiden. 
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ningsmaade. Det er beregnet, at en acre hvede kan underholde 3 
mennesker med føde, og en acre poteter 10 mennesker; men folk maa 
ogsaa have klæder, hus og varme, og derfor maa der plantes trær, og 
husdyr maa holdes. Hvis vi lader hvert individ til alle sine fornøden- 
heder faa 172 acre, vil dette visselig være en rundelig beregning; thi 
i kanton Ziirich er endog nu IY4 acre tilstrækkelig. Nu indeholder 
Europa 2421 millioner acre. Hvis vi tager det gjennemsnitlige for- 
hold i Irland, et af de værst stillede lande i denne henseende, som 
nonn og sætter V3 ude af betragtning som ubrugeligt, vilde det dog 
efter ovenstaaende beregning kunne underholde over 1000 millioner 
eller mere end det tredobbelte af dets nuværende befolkning. 

Med hensyn til Asien og Afrika er vort kjendskab til disse ver- 
densdele for ufuldstændigt, og statistiken for deres vedkommende alt- 
for løs til at nogen undersøgelse i denne henseende kan blive tilfreds- 
stillende. Man kan imidlertid pege paa nogen faa specielle fakta, 
saaledes viser befolkningen i Tyrkiets asiatiske provinser kun 24 paa 
kvadratmilen, og dog hører Syrien og Lilleasien og dele af Mesopo- 
tamien til de mest begunstigede lande i verden og underholdt i for- 
tiden en langt større befolkning end nu. Der kan ikke være nogen 
tvil om, at de under en god styrelse og med en oplyst og kraftig 
befolkning kunde underholde det lOdobbelte af det nuværende antal 
uden dog tilnærmelsesvis at naa Belgiens eller Lombardiets befolknings- 
tæthed. Sandsynligvis kan det samme siges ogsaa om Persien. 

Det otomanske riges afrikanske besiddelser har, efter hvad der 
berettes, kun omtrent 4 indbyggere pr. kvadratmil; men meget af deres 
territorium er ørken. Hvis vi imidlertid ser hen til Sydafrika, finder 
vi et umaadeligt territorium, tyndt befolket, endskjønt det er i høieste 
grad slakket til dyrkning og har et meget rigt dyreliv. Afrikas sam- 
lede areal beregnes til 12 millioner engelske kvadratmile, og befolk- 
ningen til 120 millioner, altsaa 10 mennesker paa kvadratmilen. Men 
Britisk Afrika, som vi kj ender mest til, har et areal af omtrent 120,000 
kvadratmile, og en befolkning af 350,000, altsaa neppe 3 mennesker 
paa kvadratmilen. Det er tydeligt, at vi her har plads for en næsten 
ubegrænset befolkningsforøgelse. En 5dobbelt ja endog lOdobbelt for- 
øgelse (omtrent 1000 millioner for den hele verdensdel) vilde ikke være 
nogen urimelig beregning, især siden nyere opdagelser har vist, at endog 
det ekvatoriale Afrika rigelig kan underholde store og talrige nationer. 

Det er imidlertid i Amerika og Australien, at vi finder det mest 
vidstrakte felt for menneskeslegtens udbredelse og forøgelse. Amerika 
kan siges først netop at begynde at bhve befolket; med undtagelse af 
no^en faa lokaliteter er det kun yderst tyndt befolket. Der er et 



435 

uhyre distrikt mellem Canada og Vancouvers 0, der saagodtsom ikke 
har indbyggere, skjønt det er skikket til at underholde mange millioner. 
En stor del af dette distrikt siges at være særlig frugtbart, langt frugt- 
barere end de tilsvarende breddegrader i de forenede stater. Der kan 
neppe være tvil om, at den dag vil komme, da der her vil bo en 
nation paa 50 millioner. Canadas befolkning er kuri omtrent 3 millioner 
eller mindre end 8 mennesker paa kvadratmilen, den kunde lettelig blive 
75 millioner eller 240 mennesker paa kvadratmilen. Hvad de forenede 
stater angaar, finder vi, at de ældste provinser er de tættest befolkede, 
skjønt de af naturen er de fattigste. Hvis de 7 nordveststater og 
Texas blot blev befolket ligesaa meget som New England og New 
York nu er, vilde de indeholde en befolkning af omtrent 30 millioner, 
og det er ikke overdrevent at sætte 200 millioner som den store 
republiks fremtidige befolkningsantal. 

Mexico er et herligt land med frugtbar jordbund og godt klima. 
Dets befolkning beregnes til omtrent 8 mennesker paa kvadratmilen. 
Landet maatte uden tvil siges at være tyndt befolket med 160 men- 
nesker paa kvadratmilen eller 20 gange det nuværende antal. Central- 
Amerika kuender vi lidet til, undtagen at dets befolkning engang var 
meget større end nu. Hvad Syd-Amerika angaar, er det umuligt med 
nogensomhelst nøiagtighed at beregne, hvor stort antal det indeholder, 
«Iler kunde indeholde; her er uhyre arealer, som, skjønt meget rigt 
udstyrede af naturen, kan siges overhovedet ikke at være befolket. 
Saaledes har 

Chili paa kvadratmilen omtrent 6 

Brasilien - — næsten 3 

Peru - — — 2 

Paraguay - — — 4 

Den argentinske republik . - — — 1 

Urugua}^ og Patagonien ... - — ikke 1 

Der er visselig god plads endnu for 200 ja 300 millioner paa Syd- 
Amerikas fastland. 

I AustralAsien opdages stadigt ny rigdom af frugtbart land. 
Austral-Asien har et større areal end Europa, og der er intet iveien 
for, at det engang kan underholde en ligesaa stor befolkning, som 
dette. New-Zealand har omtrent det samme fladeindhold, som de 
britiske øer; men det har kun omkring 100,000 indbyggere, mens de 
britiske øer har en befolkning af over 30 millioner eller 300 gange 
saa stor, og dog staar New-Zealand sandsynligvis over de britiske øer 
baade med hensyn til jordbund og klima. 

Naar man betragter disse fakta, kan man ikke undgaa at komme 
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til den slutning, at jorden endnu ikke er en ^erdepart maaske ikke^ 
engang en tiendepart befolket. Vi kan end ikke tilnærmelsesvis danne 
os nogen forestilling om, hvor lang tid mennesket har behøvet for at 
befolke verden i den nuværende udstrækning. Det kan have været 
20,000 aar, 200,000 aar, ja endog meget længere tid. Utvilsomt 
maa man vente, at den menneskelige races formerelse vil foregaa 
meget hurtigere i fremtiden med mindre, saaledes som vi ovenfor har 
antydet, endnu ikke opdagede fysiologiske love skulde lægge hindringer 
i veien. Agerdyrkningen har gjort umaadelige fremskridt; hungersnød 
er mindre at frygte nu end tidHgere; kommunikationeme mellem ^emt- 
liggende lande, lande, hvis befolkning er talrig, og lande, som har billig 
og rigelig jord, blir lettere dag for dag, og menneskeslegten kan nu 
udbrede sig ligesaa hurtig, som den forøges. Krig og pest kan maa 
haabe blir sjeldnere og mindre ødelæggende; den gjennemsnitlige 
længde af individets liv er sikkert i tiltagende. Og dog er det klart^ 
at førend jorden har naaet en rimelig grænse for dens befolknings- 
tæthed, det er en grænse, der er forenelig med en rigelig forsyning 
af levnetsmidler og fornuftig komfort, maa der hengaa generationer og: 
tidsaldere tilstrækkelig mange til at lade alle civilisationens kræfter 
udvikle sig og virke. Tid er alt, hvad vi behøver, og tid i passende 
maal kan vi sikkerlig regne paa. 

Jorden er ikke blot endnu kun en ^erdedel befolket, men den 
befolkede del er endnu neppe en iQerdedel dyrket. Endog i England 
frembringer jordbunden gjennemsnitlig ikke mere end en halvpart af, 
hvad den kunde frembringe. Belgien, Schweitz og Lombardiet er 
sandsjmligvis de eneste lande, hvor den virkelige og den mulige frem» 
bringelse af jorden paa nogen maade stemmer overens. 

Den gjennemsnitlige frembringelse af hvede i England antages at 
være omkring 26 bushel pr. acre. Mangesteds frembringes gjennem-^ 
snithg 34 bushel pr. acre. En farmer i Hartfordshire har ofte faaet 
47 endog 57 bushel pr. acre. En anden farmer i samme grevskab 
har i 12 aar gjennemsnitlig erholdt 35 og 36, i enkelte aar fra 40* 
til 55 bushel pr. acre. Endog 60 bushel pr. acre er naaet i gode aar. 

Af havre er i England den almindelige frembringelse 40 bushel 
pr. acre; men 60 erholdes ofte, og 80 er aldeles ikke sjelden. 

I Irland er den gjennemsnitlige frembringelse af hvede omtrent 
24 og af havre omtrent 40 bushel pr. acre. 

Forskjellen mellem produktionen i de forskjellige grevskaber i 
sanmie aar er enorm. 

Af roer f aar nogen farmere 30 og andre 60 eller 64 tons pr^ 
^cre. Af kaalrabi nogen 16 og andre 40 tons. 



* 
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Det er klart, at den virkelige gjennemsnitlige produktion af kom 
og rodfnigter i England er langt ringere end, hvad den kunde være 
endog med vor nuværende indsigt og agerdyrkningsmethode, og hvad 
der virkelig opnaaes af enkelte i mange tilfælde. Belgien og Lom- 
bardiet staar over England med hensyn til jordens frembringelse ; men 
i Frankrige staar den gjennemsnitlige produktion langt tilbage for Eng- 
lands, endskjønt det har en ligesaa god jordbund og et langt bedre 
klima. Det samme er tUfældet med hensyn til kvægavlen i de to 
lande. England føder to faar pr. hektar, Frankrige alene Va ^^ ®* 
fear; En ko i England beregnes at give 1000 liter melk, i Frankrige 
kun 500. Med 8 millioner stykker kvæg og 30 millioner hektarer til 
at føde dem paa frembringer den engelske jorddyrkning 500 millioner 
kgr. kjød, mens Frankrige med 10 millioner stykker kvæg og 53 
millioner hektarer kun frembringer 400 millioner kgr. M. Leonce de 
Lavergne har beregnet, at Englands agerdyrkning og kvægavl frem- 
bringer en værdi af 200 francs pr. hektar og Frankrige kun 100 francs. 
Det bedste land i Canada og de forenede stater staar baade i 
jordbund og Mima langt over det gode land i England, dog staar 
baade deres gjennemsnithge og deres maksimums frembringelse af 
hvede langt tilbage for Englands. I England er som nævnt den 
gjennemsnitlige frembringelse 26 bushel pr. acre, og maksimums frem- 
bringelsen kan sættes til 60. I staten New York er gjennemsnittet 
14 og maksimum omkring 20. I Michigan gjennemsnittet 11 og maksi- 
mum 18. I New Brunswick er den sedvanlige produktion 18, i Vest- 
Oanada 13, i Ohio 15. Og dog er i de fleste af disse distrikter jord- 
bunden af næsten uudtømmelig rigdom. Der kan ikke være nogen tvil 
om, at engelsk agerdyrkning anvendt paa jord i Michigan eller Ohio 
vilde give et resultat, som langt overgaar, hvad der nogensinde er 
opnaaet i disse lande, og hvorfor skulde dette ikke engang komme til 
at blive tilfældet. Følgende liste kan tjene til sammenligning: 
Produktion af hvede pr. acre i bushel: 

Michigan gjennemsnitlig 11 

Vest-Canada . — 13 

Frankrige — 13 

New York — 14 

Ohio — 15 

New Brunswick — 18 

Amerika maksimum 19 

Belgien — 20 

England gjennemsnitlig 26 

do maksimum 60 

Amerika \tt»Xv^ ^^ 
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Det vil af denne sammenligning være klart, at vi ikke overdriver, 
naar vi siger, at den virkelige produktion af nogen af verdens mest 
udstrakte og frugtbare hvedemarker ikke er mere end en tredjedel af 
den mulige produktion endog med de ufuldkomne agerdyrknings- 
methoder, som endnu næsten overalt er herskende. Og det samme- 
forhold finder sandsynligvis sted med hensyn til anden grøde. Og 
hvilken uhyre forøgelse af produktionen vilde ikke kunne naaes ved 
økonomisk udsæd, omhyggeHg valg af sædekom og brug af passende- 
gjødsel. 

Ved den almindelige maade at saa paa forbruges i England sed- 
vanhgvis 2^/3 bushel pr. acre, og dette giver, som vi har seet, en 
gjennemsnitlig grøde af omkring 26 bushel eller 10 fold. Med rad- 
saamaskinen ansees en bushel at være tilstrækkelig og at give rigere 
grøde, ofte 30 bushel eller 30 fold. Et merkeligt eksempel paa 
resultateme af økonomisk udsæd er følgende, som fortælles i Journal 
of the Agricultural Society, To ved siden af hinanden liggende og i 
alle henseender lige marker blev udvalgte og tilsaaede med den samme 
hvedesæd. I det ene tilfælde blev udsaaet 6 pecks pr. acre og grød-en 
var 54 bushel eller 934,000 aks; i det andet tilfælde blev der anvendt 
ca. Y4 peck pr. acre, idet man plantede dem i enkelte kom en fbd fra 
hinanden, og grøden var 1,002,000 aks eller et større kvantum end 
der blev frembragt paa den anden mark af mere end 21 gange saa 
stor udsæd. Men om man end medgiver, at dette er et ene&taaende 
tilfælde, er det klart, at 2 pecks, om ikke 1 vil være tilstrækkeKgt^ 
hvor 10 nu sedvanligvis bruges; den saaledes tilveiebragte besparelse 
vilde være det samme som en virkelig forøgelse af hvedehøsten fra S 
til 10 procent. Mr. Hallet beregner, at der ved uøkonomisk udsæd 
i England gjennemsnitlig gaar tilspilde 8 millioner bushel hved^ aarlig. 

Og hvad der kan opnaaes ved et forstandigt udvalg af sædekom,. 
derpaa giver Mr. Hallet i Journal of the Agricultural Society et 
meget oplysende eksempel. Han udvalgte et par aks af middels, 
størrelse og af fortrinlig kvahtet og saaede i flere aar effcer hinanden 
kun de bedste og de største kom af den grøde, han fik, og paa denne 
maade havde han i løbet af fem aar fordoblet aksets længde, forøget 
antallet af de aks, der frembragte» af et enkelt kom, fra 10 til 52 
og antallet af kom i akset fra 47 til 123. Den almindelige produk- 
tion under gunstige forhold, hvor to bushel bruges^ til udsæd, meddeler 
Mr. Hallet, beregnes til et aks eller 100 korn for en udsæd af to- 
kom, eller omtrent 50 fold. Hans bedste kom frembragt det første 
aar 688 fold; efber to aaKi gjentagne udvalg 1190' fold, og efter 4 
aar 2145 fold. 
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Ved brug af passende gjødsel vil ogsaa jordbundens produktion 
kunne forøges i en grad, som vi nu neppe kan beregne. Skjønt man 
paa mange steder, baade i Belgien og i Lombardiet og i visse dele 
af Frankrige driver en omhyggelig agerdyrkning, saa er dog den egent- 
lige videnskabelige agerdyrkning endnu i sin barndom. Ved viden- 
skabelig agerdyrkning forstaar vi, at man afpasser komet efter jord- 
bunden og bruger passende gjødsel, som vil give jorden, hvad sæden 
fordrer eller, hvad tidligere grøde har udtømt den for. Opmerksom- 
heden er først i nyere tid blevet henledet paa dette sidste punkt, og 
erkjendelsen af dets betydning er endnu langt jfra almindelig. I Liebigs 
Modern Agriculture meddeles, at et ugjødslet stykke jord gav 15 pund 
kom, og et lignende stykke med mindre passende gjødsel gav 16 pund, 
mens det samme stykke behandlet med de rigtige gjødselstoffe gav 36 
pund. Liebig beregner, at ved anvendelse af fosforsur kalk er mængden 
af foder for kvæget blevet forøget ligesaa meget, som om enhver marks 
areal var blevet fordoblet. Og hvad indførelsen af guano har gjort for 
agerdyrkningen er almindelig bekjendt. 

Der er ogsaa andre maader, hvorpaa den føde, der kan erholdes 
fra et allerede beboet og dyrket land, i en uberegnelig grad kan for- 
øges. Naar man sammenligner det antal af kvæg og faar, som kan 
underholdes paa et vist flademaal ved udelukkende græsgang og ved 
agerdyrkning og staldfodring enten udelukkende eller i forening med 
græsgang, finder man, at en ko fordrer fra 3 til 4 acre græsland, 
mens 1 acre vel pløiet og dyrket jord vilde være tilstrækkelig ; 
nogen siger endog mindre. Hvis dette er korrekt, kunde produk- 
tionen af animalsk føde blive fordoblet i Storbritannien og tredoblet 
næsten alle andre steder ved en simpel forandring af system og an- 
vendelse af mere arbeide paa jordbunden, uden at denne behøver at 
forøges med en eneste acre. Som ovenfor nævnt staar Frankrige i 
denne henseende langt tilbage for England; men England staar mindst 
ligesaa langt tilbage for, hvad der ligger indenfor mulighedens grænser 
at naa, og endnu længere tilbage staar andre lande. 

Man kan heller ikke lade ud af betragtning, hvilken umaadehg 
befolkningsforøgelse paa et vist areal eller paa de fornemste dele af 
den beboede jord uden vanskehghed kunde foregaa ved at animalsk 
føde i passende forhold ombyttedes med vegetabilsk føde. Praktisk 
tåget ønsker vi naturUgvis ikke, at et helt folk skal fødes hovedsagelig 
paa poteter, skjønt irlændeme har trives med den diæt, og skjønt en 
acre poteter vil underholde 3 gange saamange menneskeliv, som en acre 
hvede. Men et vist flademaal med hvede vil føde idetmindste 10 gange 
saamange mennesker, som det samme flademaal anvendt til kvægavL 
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Det beregnes sedvanligvis, at et voksent menneske forbruger omtrent 
8 bushel hvede pr. aar, og vi ved, at godt land frembringer 34 bushel 
pr. acre. Men lad os antage, at et menneske indskrænket til brød 
vilde behøve 16 bushel pr. aar, saa vilde dog en acre underholde to 
mennesker. Men et menneske, som levede udelukkende af kjød, vilde 
behøve 3 pund pr. dag, og det ansees for en rundelig beregning, om 
en acre anvendt til græsgang for faar og kvæg vilde give i okse- og 
faarekjød mere end 50 pund gjennemsnitlig; den bedste farmer i Nor- 
folk har naaet en gjennemsnitlig produktion af 90 pund; men den 
større flerhed af gaarde i Storbritannien giver kun 20 pund. Der 
vilde altsaa udfordres 22 acre græsland for at underholde et voksent 
menneske, hvis han skulde ernæres udelukkende af kjød. 

Fremdeles anvendes nu et uhyre areal til frembringelse af over- 
flødigheder som tobak eller undværlige luksusprodukter som the og 
vin. Der er havets bundløse rigdom endnu ikke halvt undersøgt eller 
tilgodegjort. Alle ved, hvor sjelden laks er blevet, og hvor let der 
atter kunde blive rigelig mængde deraf, som paavist af Alexander 
Russel. Hvis havfiskerieme blev beskyttede ved lov, som forbød at 
ødelægge fisken i yngletiden og gav den et par maaneders fred, kunde, 
efber hvad der er blevet beregnet, dette emæringsmiddel med engang 
blive tifold forøget i mængde og sandsynligvis reduceret tyvefold i pris. 
For hver hunmakrel eller sild, der ødelægges i regntiden, gaar omtrent 
500,000 eg tilspilde. 

Endelig er der al grund til at tro, at kogekunsten, en virkelig 
videnskabelig kogemethode, hvormed vi mener en forstandig behand- 
ling af føden, saa at man deraf kan uddrage den størst mulige mængde 
af sund næring, er i sin barndom, eller snarere neppe er begyndt. 
Det er sandsynligvis ikke formeget at sige, at under de nuværende 
forholde med vor uvidenhed, ligegyldighed og klodsethed i denne hen- 
seende i forbindelse med nogens fraadseri og raffinement gaar halv- 
parten af den forbrugte føde tilspilde, og at to gange saa mange 
mennesker, som nu lever paa jordkloden, kunde underholdes af den 
nuværende produktion af jordbunden. 

Hvad der ovenfor er anført viser, at verden ikke er i nogen 
fare for at blive overbefolket for nærværende, hvorledes end de lokale 
forholde paa enkelte steder stiller sig; at aarhundreder maa hengaa, 
førend befolkningen virkelig øver eller idetmindste behøver at øve et 
alvorligt tryk paa eksistensmidleme, og at civilisationen før det indtræffer 
vil have tid nok til at øve sin gjerning, at fuldkommengjøre sine hjælpe- 
midler og at bringe alle lande og hele menneskeslegten under sin modifi- 
oerende indfly deise. Nu er det vor overbevisning, at der er visse mer 
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eller mindre skjulte indfly deiser, der følger med civilisationen og umerke- 
lig virker til at hindre fingtbarheden og indskrænke formerelseshurtig- 
heden, saa at den fare, som til syvende og sidst er at frygte, maaske 
er det modsatte af, hvad Malthus frygtede; at, naar vi har naaet det 
punkt af almindelig dyrkning og almindelig forsyning, hvortil det 
menneskelige fremskridt bør bringe os, vil menneskeslegten i virke- 
ligheden snarere formeres for langsomt end for hurtigt. En enkelt 
saadan indfiydelse kan man allerede med sikkerhed pege paa, nemlig 
den tendens, som hjernens udvikling har til at formindske 
frugtbarheden. 

Man tænkte sig engang at kunne godtgjøre en ny fysiologisk lov, 
som virkende i denne retning. Man betragtede det faktum, at tarvehg 
og utilstrækkelig ernæring ofbe stimulerede frugtbarheden, mens en rig 
jordbund og overflødig føde i mange tilfælde stansede den, og deraf 
drog man den slutning, at alene tilstrækkelig og rigelig ernæring, som 
civilisationens fremskridt kunde antages at skaffe alle mennesker, efber- 
haanden vilde formindske racens gjennemsnitlige fiiigtbarhed; men 
nærmere undersøgelser har ikke begunstiget denne theori, idetmindste 
ikke i den brede og positive form, hvori den først blev fremsat. Man 
kan dog ikke vel nægte, at der er noget af sandhed i den. Det er 
vor opfatning, at andre fysiologiske aarsager til denne tendens til at 
formindske frugtbarheden en dag vil blive opdaget. Racer, nationer 
og familier vilde ikke saa ofte dø ud, hvis ikke det var tilfældet. 
Det er umuligt at læse det 18de kapitel af Darwins store verk om 
husdyrene uden at erkjende, hvor langt vi endnu er fra at være 
kommet til bunds i dette spørgsmaal og uden at faa en sterk over- 
bevisning om tilstedeværelsen af forskjellige skjulte indflydelser, der 
paavirker dyrenes frugtbarhed, isærdeleshed naar de kommer, om vi 
saa maa sige, i en tilstand af civilisation. Ufingtbarheden hos tæm- 
mede indiske elefanter, skjønt de lever i sit eget land og i det til- 
vante klima, behandles vel, har stor frihed, blir rigelig forsynet med 
føde og er fuldkommen sunde, synes at være et særhg interessant 
fænomen, næsten analogt med de tilfælder, at stammer og racer, 
under den hemmelighedsfulde indfiydelse af en eller anden sjæleHg 
tilstand, er uddøde eller holder paa at uddø midt i overfloden. Kan 
det ikke være en abnorm udvikling af hjernen, som hos de tæmmede 
elefanter saa sælsomt influerer paa formerelsesevnen, ligesom man saa 
•ofbe iagttager ufrugtbare egteskaber blandt personer med særlig frem- 
trædende intellektuelt temperament? 

En af vor tids største tænkere, Herbert Spencer, er kommet 
til næsten samme slutning, skjønt han er udgaaet fra et fra vort ganske 
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forskjelligt standpunkt. Han drager ikke blot den slutning, at racens 
frugtbarhed forraindskes ved den intellektuelle og moralske udvikling, 
som følger med, hvad vi kalder civilisation ; men han synes næsten at 
bevise, at saadan formindskelse i frugtbarheden og formerelseshurtig- 
heden fysiologisk maa følge af aandelig virksomhed og aandeligt frem- 
skridt (Principles of Biobgy, II, 13). „Den uforholdsmæssig store 
frugtbarhed har uundgaaelig frembragt civilisationen, og civilisationens 
fremskridt maa ligesaa uundgaaelig formindske frugtbarheden og til- 
sidst ganske fjerne dens udskeielser. Fra begyndelsen af har befolk- 
ningens tryk været" den nærmeste aarsag til fremskridt. Det for- 
aarsagede racens udbredelse, tvang menneskene til at opgive sit 
røverhv og tåge fat paa agerd3rrkning ; det tvang menneskene til at 
danne statssamfund, nødvendiggjorde en social organisation og har ud- 
viklet de sociale følelser. Det har stimuleret til stadige forbedringer 
i produktionen, til forøget dygtighed og intelligens, og det bringer os 
stadig i nærmere berøring med og større afhængighed af hinanden. 
Og naar befolkningstrykket har, som det tilsidst nødvendigvis maa, 
frembragt en rimelig og passende befolkning af jordkloden og har 
bragt alle dens beboehge dele til den høieste tilstand af dyrkning, 
naar det har bragt til fuldkommenhed alle processer, der tjener til 
tilfredsstillelse af de menneskelige fornødenheder, naar det har udviklet 
intelligensen til fuld dygtighed til dens gjerning og udviklet de men- 
neskelige følelser til fuld skikkethed for socialt liv, maa det samme 
befolkningstryk, efbersom det gradvis fuldb3rrder sin gjerning, ogsaa 
gradvis bringe sig selv til at ophøre." 

Saaledes er befolkningens tryk paa eksistensmidleme, som op- 
rindelig syntes at dømme den menneskehge race til stadig kamp, 
trøstesløshed og elendighed og at spotte alle drømme om menneske- 
slegtens stadige fremgang og endelige fuldkommengjørelse, netop det 
middel, hvorved dette endelige resultat kan frembringes, og hvorved 
det, hvis menneskene kun var fornuftige, kunde frembringes uden mere 
Hdelse eller ubehagelighed under processen, end der tiltrænges for at 
skaffe den nødvendige stimulans for den uudviklede hjernes naturlige 
dorskhed. Hvad Malthus' lov med uundgaaelig nødvendighed 
betyder og indeholder er nødvendigheden af at anstrenge sig, 
og denne anstrengelse er i sig selv eller vil snart blive en fomøielse^ 

Joh. L. Ålyer. 
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James Russell Lowell. 

1819—91. 



I. 

For nogle laa uger siden døde i nærheden af Boston en af de tre^ 
fire største digtere Amerika har havt — James Russell Lowell. 

Lowell var født i 1819 i universitetsstaden Cambridge, Bostona. 
naboby eller forstad. Lig Emerson og flere andre af Amerikas litte- 
rære mænd var og han søn af en prest, og arvede, ikke alene fra 
ham, men fra den hele aand og tone i Ny-England i de dage, det 
noget strenge livssyn, hvor moralen altid kommer først og er af helt 
uendelig vigtighed, hvor alt andet maa underordnes den; den følelse» 
ogsaa, der skaber afsky for alt lavt og urent; og i det hele en høi, 
ædel karakter og et rent sind. 

Med mere ret end om Emerson kan det om ham siges, at han 
hele sit liv var halvt præst saavelsom halvt digter. Selv hans sprog^ 
hans billeder viser den religiøse, den bibelske indflydelse. Ret og sand- 
hed, næstekjærhghed og pligt er hans digtes væsentlige themaer. Og 
dog smager hans digtning langtfra af vanlig salmedigtning, dertil er- 
den for mandig, for almen-menneskelig, for naturlig, fri og glad. 
Hans religion er moral, og hans moral er af den brede slags, der ei 
alene frit ,glæder sig ved alt skjønt i livet, men ogsaa indbefatter 
meget, vi ei gjeme tænker os som henhørende dertil, — alle sociale for- 
hold og spørgsmaal, f. eks., der dog altid i sidste instans er moral- 
spørgsmaal, — spørgsmaal om ret og retfærdighed, om den sande 
eller naturtro samfundsorden. Streng som den ivrigste puritaner, 
hvad moralens store, almengy Idige grunddrag angaar, begeistret for 
den ædle, kjække karakter, livsalvorHg, en pligtens tilbeder end mere 
end skjønhedens, var han samtidig en ivrig modstander af den religiøse 
surmulethed, den theologiske barbarisme og bamslighed, den moralske 
smaaHghed og trangsynthed, der udgjorde puritanismens og Ny-Englands- 
karakterens skyggesider. 

Han tilhørte en gruppe af litterære mænd : Emerson, Whittier, 
Long fellow. Holmes og flere, der alle virkede for tankens frigjørelse 
fra theologiske og provinsielle skranker, for puritanismens liberalisering,, 
for Ny-England-karakterens formildning og forfinelse, for deres fædre- 
lands indførelse til verdenskulturen. De havde alle hint alvor i blodet, 
der drev deres fædre til at udvandre for deres rehgions skyld; de var 
aUe tildels præster eller profeter — en slags høiligt dannede, digterisk 
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begavede lægprædikanter ; men de var og alle helt frisindede, moderne 
mænd; frisindede i alle retninger, egte sønner af det 19de aarhundrede. 
De elskede dyden og glæden lige høit, og længtedes efter at nedbryde 
de skranker, bigotteriet havde bygget om livet. De var banebrydeme 
herover for friere tænkning og liv. De var paa engang moralske 
alvorsmænd, rene, ædle karakterer, og hvad vi hjemme vilde kalde 
radikale fritænkere. De gik videre end Voltaire i fomegtelse og for- 
kastelse af nedarvet lære, og slegtede dog mere paa Fénelan og John 
Knox end paa ham. De var en slags fritænkerske prester eller pro- 
feter, der gjød nedarvet livsalvor og livsadel ind i nye former, ind i 
tidens sprog og dagens handling. Litteraturen herover gjorde de til 
en slags frisindet kirke. De hævdede, at dens vigtigste opgave bestaar 
i at rense og forædle livet, sprede glæde og lys udover landet. De 
synder, de gik sterkest tillivs, var hykleri, unatnr og ukjærlighed. 
Deres moral og deres religion kunde næsten opsummeres i to ord: 
sanddruhed og hjælpsomhed eller sympathi. De gjorde nar af reli- 
gionens smaaligheder, af moralens fask, af theologiens taabeligheder; 
de skrev mod bibelafguderiet ; de forkastede alle kristenhedens tradi- 
tioneUe dogmer; de vidste knapt om de var kristne, brydde sig lidet 
bm at vide det, vidste blot som „Brand", at de var mænd og saa 
brøst og feil omkring sig og et lysende ideal fremfor sig. 

De var moderne mænd, dagens sidste tanker fra alle lande strøm- 
mede gjennem deres hjerner; flere af dem tilbragte aarrækker i Europa 
med at studere de store landes litteratur. Alle var de sterkt paa- 
virkede af tysk filosofi; Gothe var en af deres læremestre og ung- 
domsidealer; Carlyle i England var deres ældre broder, hvis torden- 
tale de ofte skaffede gjenklang herover. 

Det var en kreds — ikke af første rangs digtere; der var ingen 
Homer iblandt dem, ingen Gothe eller Ibsen; men en kreds af høiligt 
begavede mænd, der stod lige høit i karakter som i begavelse, — 
hædersmænd, frigjorte mænd, moralens adelsmænd allesammen; alvor- 
lige folk, der mente det dybt alvorligt med al deres skrivning, hvem 
al letsindighed, al udskeielse var fremmed, — og dog paa samme tid 
folk med friske, glade hjerter, med aabne, venlige ansigter, med varme 
haandtryk; folk, der holdt inderligt af Ny-Englands vakre natur, der 
elsket deres folk, der var demokrater i bund og grund, men som dog 
ofte revsede deres folk for dets feil og svagheder, lo ad dets nar- 
agtigheder; — folk i det hele, hvem al tranghed og sneverhed var 
lige saa fremmed og modbydelig som lavhed og usselhed; — fri- 
sindede, glade alvorsmænd — puritanere, om man vil — med en 
»digteraare, der ei er at foragte. 
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Lowell selv var ikke alene digter, men tillige, og kanske mest 
en jjYnan of letter s^^ . Hans essayer er talrigere end hans digte. 
De første handler væsentlig om litterære mænd og themaer, resultatet 
af studier i europæiske litteraturer; thi allerede i sine yngre aar til- 
bragte Lowell flere aar i Tyskland, Frankrige og Italien, og efter at 
have naaet 60 aarsalderen var han i 8 aar de forenede staters gesandt 
i London. 

Det er langtfra nogen aandskjæmpe vi har for os i disse essayer 
heller; ingen Brandes; men dog en mand, høit begavet, vidt og alsidigt 
uddannet, liberal, bred; en mand, hvis indblik og overblik ikke er 
daarligt, og af hvem der er meget at lære; — en rohg, universal, 
behersket aand, der søger vise os den ting, han behandler, som den 
virkelig er, og viser os den i et ypperligt sprog, fuldt af altid 
interessante og underholdende tanker. 

Lowell var ogsaa noget af en folketaler og politiker; og lig Bjørn- 
son har ogsaa han gjentagende sat hele sit vundne ry og al sin po- 
pularitet paa spil, og tabt tusende venner og beundrere ved at kaste 
sig op i dagens brændende spørgsmaal og i pohtiske møder tåge den. 
beklemte sag i forsvar. 

* 

Lowell studerede lovkyndighed ved Harvard uniyersitet (i Cam-- 
bridge), tog doktorgraden (der dog blot svarer til vort cand. jur.); 
men fulgte ikke længe den vei. Han begyndte straks at skrive 
digte; kastede sig saa med iver ind i slaveemancipationsbevægelsen, 
viede den alle sine evner og al sin sang. Han blev tidlig gift; — 
var gift to gange; — og hans hjems lys og lykke skinner hen over 
meget af hans digtning. I lang tid rediger ede han et af de store 
magasiner, som han gjorde til en frisindet og ypperlig litterær revue. 
Udnævntes ogsaa til professor i fremmed litteratur ved Harvard uni- 
versitet. Senere kastede han sig som nævnt atter ind i det politiske 
liv, og sendtes endelig som amerikansk gesandt til London (dog en 
prisværdig skik, dersom gesandter maa udsendes, at sende et lands 
digtere og tænkere, mænd, der værdigt kan repræsentere fædrelandets 
bedste side og tillige drage njiite af opholdet der i nye paavirkninger 
for deres kunst). 

Sit første nationale ry vandt han, da han meUem aarene 1846 og 
48 udgav en række satiriske digte i yankee-dialekt (det første fore- 
tagende af den sort; siden hans tid er dialektskriveriet blevet efter- 
lignet tildøde), særlig rettede mod slaveriet og dets forsvarere, men 
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han indskrænker sig dog langtfra dertil, men slaar om sig til alle 
.HJder mod allehaande nationale laster og feil, med vid, humør og en 
j4und sans, saa grei og klar, at den synes næsten som inspiration. 

Jeg anser mig ikke istand til at bedømme digtets rang fra den 
tekniske kunsts standpunkt; men det er frddt af prægtige, funklende 
tanker^ der faar en øget ynde og tiltrækning ved det underlige, ofte 
maleriske yankee-sprog, hvori det er klædt. Det er en slags kon- 
densation af Ny-England-bondens godhj ertede sluhed, greie, sunde og 
praktiske sans, tørre, kraklende humør, bibelklædte idealisme, be- 
geistrede sind og store, varme hjerte. Det minder om Benjamin 
Frankhns bedste sager; men det er yankee-visdom med et pust af 
edlere aand, af enthusiasmens glød hen over den. 

„Der er ingen fremtid," heder det, „for den mand eller for den 
nation, som ikke af r — e — t kan stave sig til stor." 

„ Simpel sandhed er al den venlighed, der holder sig." 

„ Tidlig maa den staa op, som vil snyde Ghid." 

„Vi yankeer," siger han, og det er endnu slaaende sandt om Ny- 
England-statemes ældre folk, „ler aldrig, uden at vi skammer os over 
det, som over en lav handling, eller frygter de dystre følger, som af 
en grueHg synd." 

Digtet er fuldt af malende, ofte karrikerende beskrivelser af den 
konservative og hans tanker og følelser. Der er hug med for den 
tunge „ liberale", der sværmer for frihed og reformer i det abstrakte, 
der „tror paa frihed, saalænge den holder sig saa langt væk som i 
Paris". Det er et digt en har lyst til at citere det halve af; men 
mangen gang bliver det slaaende vers, naar tanken drages ud af den 
pudsige iklædning og det underlige sprog, blot til den tørreste abnen- 
sandhed. Og i det hele vil en i regelen søge forgjæves i LoweUs 
digte eller skrifber efber nye tanker. Hans geni er ikke den store 
originale tænkers, det bestaar blot i en evne til at give original og 
slaaende form for tanker, der samles fra alle kanter. 

Lowell arbeidede for slavernes frigjørelse den hele tid, til den 
sag var \nmden. Og det var langtfra den eneste sag han viede sine 
evner og helligede sine digte. Han sværmede hele sit liv igjennem 
for alle tidens opadstræbende ideer, for alt, der syntes love mere godt, 
mere lys, mere glæde for folkene. Han var en modstander — altid 
rede til at træde i skranken — af allehaande uret, undertrykkelse og 
^ynd mod den demokratiske ide. Den var han tro, — „den gamle 
amerikanske ide", som han kalder den, og forklarer at være, „at sikre 
hvert menneske et menneskes fulde ret og plads i denne verden, og 
^aa lade det i fred". 
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„Modeli er tiden," udbryder han, „moden til raaddenhed. Lad 
•det komme derfor, det nye. Jeg frygter ei hvad menneskehedens 
instinkt forlanger; og ikke heller tror jeg Guds verden vil ramle 
sammen, fordi om vi sønderriver en konstitution eller to. Sandhed 
er evig; men i evigt skiftende form maa den klædes, efter dagens og 
timens behov." 

Vi har her den radikale, reformatoren, der i et andet høiligt popu- 
lært digt, „Dagens krise", har givet os en fremskridtets krigssang, en 
slags moralens marseillaise, vers, der staalsætter viljen og vækker til- 
live alt, der er ædlest og mandigst i ens bryst 

Vil en forståa, hvor vanskeligt det er at bedømme fra oversættelser 
en fremmed litteratur eller digtning, saa lad en selv prøve at over- 
sætte lidt. Det er irriterende at se de vakre linjer, de ømme, duftende 
tanker visne imder ens pen, — at se alt, en beundrede, alt, der gjorde 
digtet til digt, lække ud mellem de oversatte ord. I de prøver, jeg 
giver paa Lowells digte, gjør jeg derfor ikke forsøg paa at give andet 
end en ide om den klasse tanker, der besjæler digteren, — det, der 
inspirerede hans sange og digte mere end noget resultat af den inspira- 
tion. Jeg ønsker væsentlig blot at vise, hvad slags mand en af Amerikas 
populæreste digtere var, hvad aand der var i ham, og hvad slags tanker 
han bidrog til at gjøre populære. Musiken i hans sprog, det poe- 
tiske i tankernes form, maa læseren tænke sig. 

„Naar nogensteds paa jorden," — begynder det i ord, der gaar 
som trommehvirvler, — „en frigjørelsens daad udøves, saa ruller der 
•en glædesbølge den hele jord rundt, og den imdertrykte, hvorhelst 
han kravler om, føler sin sjæl rette sig op og vokse til et menneskes 

ftdde høide I hytte som palads føles stødet, naar tidsaldres 

fødselsveer ryster jordens systemer . . . ." 

„For enkelt som for folk gjælder det engang om at vælge mellem 
^odt og ondt. En eller anden sag, — Guds nye Messias — skiller 
folkene ad. Og det valg engang truffet er uigjenkaldeligt 

„S3mes end det onde at vokse og trives, sandhed alene er dog 
sterk og sund, og vandrer den end idag alene og forkastet, rundt om 
den ser jeg hærskarer af beskyttende engle 

Just da er det ædelt at stille sig paa sandhedens side, mens en 
maa dele dens haarde lod, før dens sag bringer berømmelse og fordel 
og det bliver visdom at være retfærdig. Da er det den kjække mand 
vælger, mens kujonen holder sig tilbage, tvilende, mens hans herre 
korsfæstes paany 

De har rettigheder, som tør kjæmpe for dem 

Vi er forrædere mod vore fædres dyd, kvæler i deres lovpriste 
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aske frihedens nye alterflammer og gjør deres tro til vor aand& 

fængsel 

Nye tider bringer med sig nye pligter. Tidens gang gjør gammel 
dyd og ret til last og falskhed. De maa stadig frem og op, som vil 
holde skridt med sandhed. Fremtidens porte kan vi ei aabne med 
fortidens nøgler." 

Man vil have klart nok seet „ radikaleren", men vil have merket 
tillige, hvorledes hans reUgion og radikalisme, hans tro og politik 
blander sig sammen og er ikke til at skille ad. Han vilde selv be- 
negte, at de kan skilles ad. 

Endnu tydeligere konmier dette frem i to andre digte, hvor hans 
socialistiske tendenser kommer noget tilorde. I det første har vi en 
parabel, hvor Jesus vender tilbage til jorden for at se, hvorledes hans 
ord følges. Han finder allevegne sine billedstøtter og storartede kirker 
reiste til hans ære, men reiste midt iblandt et sukkende, undertrykt, 
af fattigdom og elendighed ødelagt folk, og udgj ørende en del af en 
samfundsorden, der er bygget paa en alt høiere liv berøvet masse. 
„Er det paa den vis," udbryder han, „at I tjener mig, bygger eders 
troner og altere paa knuste hjerter og krummede rygge, og tror I det 
kan beståa, der hviler paa slig en grund?" Saa sætter han en arbeids- 
mand med sjælløse øine, med furet ansigt og bøiet ryg iblandt dem og 
siger: „Se her hvad billeder I har skabt af mig." 

Det andet digt, „Sir L ann fall", er et af hans populæreste, 
vakkert i form og sætning, saavelsom i tanke og ide. Det er bygget 
paa et gammelt sagn. Sir Lannfall, en rig og stolt adelsherre, gjør 
et løfte om at søge og finde „den heUige kalk", hvoraf Jesus dråk 
aftenen før sin arrest, og som er begavet med vidunderlige kræfter. 
Ung og stolt drager han ud i verden paa sit togt. Ved slotsporten 
slænger han koldt og sympathiløst en guldslant til en tigger. Aarene 
gaar i forgjæves søgen, til Sir Lannfall atter vender hjem til sit eget- 
land uden den hellige kalk, hvidhaaret og i mellemtiden berøvet al sin 
rigdom og alt sit eie. „Han bærer ei længer hovedet paa sin skulder, 
men dybt i sit hjerte." Og da han atter møder tiggeren, deler han 
ei alene med ham hvad han har, men modtager ham med en broders 
ømhed og medlidenhed. Da forvandles tiggeren til Jesus; thi „hvad 
I har gjort imod en af disse mindste, det har I gjort imod mig", og 
forklarer, at det sande altersakramente feires hvorsomhelst et menneska 
i kjærlighed deler med et andet, eller giver af sit eget hjerte sym- 
pathi og ømhed. Der brydes brødet og der skjænkes vinen, — og: 
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der alene. Kun der har vi det rette samfunds-sakramente (som det 
heder paa engelsk). 

Sagnet er simpelt nok; men Lowell har af det skabt et virkelig 
deiligt lidét digt, fuldt af vaarfriskhed og virkelig poesi. Der er to 
beskrivelser der af vaar og vinter i Ny-England, som det næsten er 
synd ikke at kunne gjengive i det fiiske, malende sprog. „Hvad er 
vel saa deiligt som en junidag," heder det; „da, om nogensinde, har 
vi fuldkomne dage. Himlen bøier sig lyttende over j orden ^ prøvende 
om dens strenge er stemte. Enten vi ser eller lytter, hører vi livet 
mumle eller ser det glitre. Alting smiler, alting er opadstræbende. 
Det er saa let for hjertet at være rent og godt nu, som det er for 
himlen at blaane, for græsset at grønnes; det er den naturlige vis at 
leve paa." Og i vinterbeskrivelsen har vi et prægtigt lidet ordbillede 
af en overfrossen Qeldbæk; „den hyggede sig et tag, hvonmder den 
kunde bo velforvaret vinteren gjennem. Den hele nat lang under 
stjememes isglitrende lys hvælvede den buer og strakte bjælker . . . /* 

III. 

Lowell har givet os en hel del ypperlige skildringer af Ny-Eng- 
lands foranderlige og farverige landskab, — prægtige smaa ordmålerier. 
Der staar i hans digte store, deilige egetrær og snedækkede graner, 
meUem hvis mørkegrønne grene det hvirvlende snefog glitrer og funkler 
som millioner diamanter. „Hver furii, ener og gran har hermelins- 
kapper kosteligere end kongers, og den fattigste kvist paa piletræet 
var tommetykt belagt med funklende perler." Solskin strømmer gjen- 
nem hans digtning, saa varmt og rigt, at en drømmer sig liggende paa 
græsvolden med den gyldne, skjælvende, milde luffc om sig. Der er 
regnveir med draabemes monotone, uhyggelige plasken. Der er sne 
udenfor rudeme, rig, blød, fyldende luften, saa deilig hvid mod de 
grønne graner. „Gud skaber slige nætter, hvide og stille; saa langt 
du kan se og saa vidt du kan lytte bare maaneskin og sne over 
bakker og marker, bare stilhed og glitren." 

Ofte er naturligvis landskabet blot rammen for „et ansigt, der 
gjør lyset lysere og sender solskinnet tilbage med øget glød og varme", 
eller for „en skabning, det er som at indgaa i Guds rige bare at se 
paa". 

Lowell er i det hele prægtigt menneskelig og naturlig, fuld af 
sympathi for alt i naturen, med evne til at paaskjønne hvad andre 
passerer upaaagtet. Han har mangfoldige smaa skildringer af Ny- 
Englands folkeliv, — der ved sin simple naturlighed og emnets ka- 
rakter minder om Bjørnsons digte og fortællinger, — skildringer, der 

^1^^ 
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tf^th^fl&Vi-A A\^,f'r h^rov^. Allisa Edifsr P-je: i tie- ^toikb- «r der 
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/.r^^r ^r tt^*tuf^ f*% \yu%A€^Ki hsuuie i diiiptaiini^ ojj Lr^- I <iai nye Tesden. 
)åf<t^ Itkø^^fn har iiiaa fiil<ic .^>t& Lt>w*e-II <^ei oiicryk tor denne sebr> 
^tti''Ufr>l4^, j^é^rmkr^. oip/fÅnuimie. åer er selve Lovetirodei i åen ameri- 
kifttf^kf' kftr^ktAT. Åmerik^ikerffTi tror :^i^ iflxanti til at gj«ire ak Holigt. 
I^jiu^ -«jri <»^i^^T» ^rvrte ''^5( kr»fr» tror han orokkeligt- Liret er ei i hans 
øih^-. H/^T/» .4^^ $i}firne i vore. tran^ begrsenset af det nmnlige. det 
f//fi(j;^'/*?i ^n?*k<^li^^, Hva/^l ^Jer er ønskelig, det er i hans eine halvt 
^trk^'Aif(iry^. Idealet kar* — med lidt dristi^ed og ihærdighod — 
altjd ifffif^nn. Har* rni^tviler alrlrig. Det er vel hans er&ring og 
imfon*.f d^rr har iikaht derme ?^Ktil]idsfu]dhed og seiersikkerhed hos 
hntff, h\f1hiimuf^i jfii-A. Han lever i et yrende rigt land, — hvor 

/^rdd o^ ^fv Hyiieff vælte nig frem af jorden, hvor atømmelig ^apital 
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pairet med opfindelsesevne og forretningsenergi føier under til under 
hver eneste dag, og eventyret om Aladdins lampe helt kastes i skygge 
af landets forbausende, svimlende fremgang. Han ser haver og kose- 
lige hjem, hvor for 10 aar siden bøffelhjorde græssede; store stater, 
vidt fremskredne stater, skoler, kirker, jern veie, elektrisk lys og elek- 
triske sporvogne, hvor for en snes aar siden indianere var de eneste 
menneskelige beboere. Alt maa synes ham muligt. Tro og haab 
egges; tilliden til egne kræfter maa vokse ved, hvad her daglig fore- 
gaar. Der er energi i luften. 

Og saa har amerikaneren prøvet sine kræfter. Tyve aar gammel 
ved han allerede, at han under alle omstændigheder kan forsørge sig 
og sine. Han har prøvet det, ved, hvad hans arbeide er værdt, ved, 
hvad han kan gjøre, — og frygter intet. 

Og hele den amerikanske historie er en uafbrudt række af seire, 
— stadige kampe, først mod en vild natur og vildere mennesker, saa 
mod alt, der hindrer menneskets herredønmie over naturkræfteme ; men 
i hver kamp har de seiret. Deres historie er et stadigt triumftog. De 
har endnu ikke lidt et eneste nederlag. De ved ikke, hvad mod- 
gang vil sige. 

intet under derfor at de er selvtillidsfulde til overdrivelse, seier- 
sikre til latterlighed og optimistiske i alle retninger. 

Denne optimisme og seiersikkerhed overfører Lowell paa det mo- 
ralske og aandehge gebet. Han ser feil og mangler nok om sig, og 
revser dem med skorpionsvøber ; men haab og glæde og kjærlighed 
er aldrig langt undaf, og det varer ikke længe, før han stanser i sin 
straiFepræken for at fortælle os, at „alle hjerter er gode, naar vi blot 
lærer dem at kjende ; de imge har altid et varmt hjertelag, det er en 
kold og egennyttig verden, der hærder og isner dem". „Vær du kjæk 
og ædel," siger han, „og den adel, som bor i andre, ofte slumrende, 
men aldrig død, vil komme dig imøde. Du skal se den flamme ud 
af mangt et øie, og rundt dit liv vil du føle dens varme. Aldi^ig mer 
skal du føle dig ensom." Og i det hele er hans digtning fald af den 
jubel, at „ verden er lykkelig, verden er stor, og elskende hjerter 
banker rundt om os". 

Intet er umuligt. „En dag med det rette hjertelag og mod for- 
slaar til at opdage et nyt kontinent." — „ Naturens kræfter lystrer nu 
som før den faste tro og staalsatte vilje." Alle hans digte eier denne 
tone. De er seierssange. Der er stormmarschtakt i dem. De faar 
blodet til at strømme hurtigere i ens aarer og hjertet til at banke af 
utackhnodighed efber at kaste sig ind i den strid, hvortil digteren søger 
egge os. Der er meget af den gamle nordiske skjald i ham; kun 
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at den vaabenlann, der klirrer i hans vers, de slag, han egger os til^ 
er tankens og viljens. — Det tør i parenthes være værdt at gjøre 
opmerksom paa, at de amerikanske digtere og forfattere, og tildel» 
ogsaa de engelske, er stolte af det nordiske blod, der flyder i dere» 
aarer; vore fædre kalder de ogsaa helst deres fædre. Og i mange 
af dem synes virkelig slegtskabet med de gamle skjalde og søkonger 
at være slaaende, selv sproget minder en om dem; bølger bryder^ 
skjolde hamrer og spyd hviner i luften i deres ord. Man tåge 
Thomas Carlyle som et eksempel. 

V. 

Det maa nu være bleven læseren klart, i hvad forstand Lowell 
kan kaldes prest, — det er blot som det for sjælsadel og livssundhed 
dybt begeistrede alvorsmenneske ; det er ikke som i nogen forstand 
begrænset af dogmer eller verdensfiendsk. Af vanlig theologi er der 
ikke spor i hans digtning; af spekulation af nogen art er der kuni 
Hdet, — af pietisme eller himmelvendthed ikke en skygge. Det vakre^ 
og vindende ved ham er netop den rene naturlighed, den livsglade- 
friskhed, den foldstændige jordiskhed. Hans religion er moralen, og^ 
hans moral kan vi kanske allerbedst udtrykke ved to benegtelser :; 
ingen løgn og ingen grusomhed, haardhed eller undertrykkelse. 

Mig synes han mest prest, just naar han allermindst minder onn 
den vanlige prestetype, naar han staar der rent som det glade eller 
lidende menneske, — som, f. eks. i et digt, det maa tillades mig at 
gjengive lidt udførligere i klodset prosa: 

„Jo, tro er et ypperhgt anker, naar himlen er klar, og havet er 
stilt, eller naar de brudte bølger udfraader deres sidste kraft i læ af" 
os. Men efter skibbruddet, — sig mig, hvad hjælp er der da i 
dets mægtige klør? — Bedre er da et mindets spær, en planke fra 
svundne dage, hvortil hjertet, om end haabløst, kan klynge sig. — 
Lad sjælen beholde dens prægtige theorier, men overlad kjødet til 
den ømmere fortvilelse, til dets taarer over den slidte medaillon 

,Udødelig!^ — Jeg ved det og føler det. Hvem tviler vel derom,, 
hvor det gjælder slige som hende. Men det er netop det haardeste af 
alt: — udødelig langt væk ifra mig .... 

Der er en liden haug paa kirkegaarden, saa liden den knapt 
stanser et barn i dets leg ; men for mig er den høiere, videre end det 
stjemesaaede rum .... 

Eders logik, mine venner, er yppeiiig, eders moralsætninger træt- 
tende sande; men fra den stund jorden faldt paa hendes kiste,, hører 
jeg kun det, og ikke eder .... 
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Trøst, om I vil; jeg holder det nok ud; men ikke al præken ifra 
Adams tid har gjort døden til andet end død 

jSamåmd i aanden!* — tilgiv mig, men jeg som er jordisk og 
svag vil gi ve al min vinding ira drønmieland for at føle hendes haand 
mod min kind en eneste stund." — 

* 

Præke i den antydede forstand gjør imidlertid Lowell stadigt. 
Han bliver ofte til en slags høitdannet, æsthetisk frelsesarme-kaptein. 
:„Plant tidligt," raader han; „thi naar rynkeme først begynder komme, 
«aa planter faa, da vånder de fleste blot døde skud med unyttige 
taarer," — eller „begynd stort! — faar du end blot tid for en enesto 
liiye, lad den i hvert fald blive sublim. Ikke at vi ei naar maalet er 
synd, men at vi sigter for lavt." (Man sammenligne Brands „ Vilje 
og evne".) „Uret," siger han, „hviler altid paa drivsand, men det 
rette slaar rødder om jordens centrum," og „den, som blot taler sand- 
hed, gjennemborer løgnens hjerte." „Udholdenhed er den høieste dyd, 
og taalmod er store sjæles hele lidenskab." I en anden ytring ser vi 
paa engang prest og radikaler: „Tror du sandhed er et talglys, der 
kan pudses ud med nemme, officielle fingre, naar dets lys generer?" 






Thi det er dog tilsidst som den radikale, som frisindets digter og 
prest, Lowell har størst betydning og har udøvet størst indflydelse i 
sit hjemland. 

Radikal er han i bund og grund; — radikal, ikke i den forstand 
at han klynger sig til visse fremskredne theorier og laver sig nye 
dogmer a,f Darwins og Spencers spekulationer ; men hele hans sind er 
radikalt, har det fremadstræbende, sandhedssøgende princip som driv- 
iøær. Han staax der som «et fra fordomme løsrevet menneske, fii og 
uafhængig, og kalder tingene ved deres rette navn. Love, skikke, tradi- 
tioner er uden al betydning for ham, med mindi^e han finder dem at 
være udtryk for <evige naturlove. Hans egen fornuft og samvittighed 
er ham helligere end al vexniens dogmer og konstitutioner. Mod dem, 
der opstiller troskab mod en konstitution, mod det bestaaende, eller, 
som i slavetiden herover, troskab mod unionen som høieste pligt, er- 
klærer han, at ^naturen gjorde os til mennesker, før den gjorde os 
.til borgere", og at „ levende læimesker -er af mere værd og vigtighed 
«nd al verdens konstitutioner; hteåler raadne under jorden, end, mens 
vi er tro mod atat og kirka, være dobbelt utro imod Gud". „ Javist," 
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siger han igjen, ^skylder vi staten troskab, men vor første troskabs- 
pligt er mod de følelser. Gud og naturen har nedlagt i vort hrywL^ 

Mod presteme og theologeme vender han sig med: ^Hvem ^r I, 
der af eders a%adsbogs to penne vil bygge et bnr for den levende 
Gnd.'' og ^ei fatter I hine Qelde og haves <M^eltoner, der kom te r 
ned til os fra de jødiske profeters læber, om I tror deres hjerner helt 
tømte den Eviges aand og gav os tO sidste stavelse af hans ord.^ 
Atter og atter hører vi. at ^troskab mod Gnd er t2x>skab mod vore 
brødre*", og at ^det er himlen, der maa konmie til os, ikke vi, der 
vil gaa til den". 

Han advarer konservative baade i religion og politik ohl, at ^hvor- 
somhelst tanken stænges ode, der er der ingen tryghed mod den^, og 
mener, at ^maaske den dybere gaaende tro vil se mere af Gnd i den 
haardnakkede tvil end i den barnetro, der meningsløst og blindt h<^der 
fast ved alt, der er blevet den givet". 

Ofte bliver hans digte til radikalismens raab til hans folk om at 
rive sig løs fra fordomme, aabne øine og sind, og lade det nye liv 
og den nye tanke vinde indpas iblandt dem. «Kom bort fra gmmle 
tanker og vante veie, før du forvandles til en kold krystal, som det 
nye liv og dets ideer kan knuse, men ikke forme og danne. ^ Og i 
et vakkert lidet digt heder det til alle, der modsætter sig eller hikiKr 
øinene mc»d den nye dag: „0, I som bor i dybe dale, frunler ned i 
mørke, tror I lyset ei tør skinne over ijeldets kanmie paa de store 
vidder, fordi det end er nM^kt hos eder: tror I Guds v^rk staar stille, 
blot fordi I dovent folder hasnåeme i skjødet.*^ 

Det er ei alene dogmer og fordomme, LoweU søger at rydde a£ 
veien: han søger og at bryde de nationale^ de provinaelle nwre^ å^er 
skiller hans folk fra d^i store veiden nd^iom. Han es* patriot, men 
kosmopolit tallige. Han elsker sit &dreiand saa høit, at han øosåaar «e 
det delagtiggjort i al verdens liv og knltar. Han tjæmper imod don 
trange, fædrelandsfarHge patriotisme, der vil laegge kinesiske nmre om. 
landet. Han ser sine landanænds f&i og svagheda*. Han ser og 
føler dybt den livets tranghed og nøgne enkehåied, pnntuismen kavde 
skabt. Han ønskede yankee-karakt<erai opblandet n»ed Hdt fruisk Irr- 
lighed og gladhed. med tysk ro og dybsind. Han fandt godt og «tovt 
overalt i verden, og han tvang sit folk tal at se nd over egne gnenaer. 
Han bragte sine samlede kunstnatte hjezo til det fra sine reiser o^ 
tog det med sig. hvor han gik- Han søgte at grre det andel i verdens- 
knltoren og gjøre det tD en ny og nafhængig magt den. Han Tilde 
laane og tilegne sig fra alle kant^*. og haabede en dag at 'hrmratå^ lie- 
tak tdlbage i i nkanske aandsvarer, der med glasde vilde ti^ns i 
hrtte j Paiis < tBjl 
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Han er ofte ualmindelig heldig i sine beskrivelser og digte fra 
fremmede lande. Den lokale farve og stemning kommer frem i hans 
ord. Skriver han om eller fra det Frankrige, han altid holdt af, — 
saa føler vi det franske solskin, det glade, brogede, pjatrende liv om os. 
I alle lande finder han aandsrørelser, der dybt griber ham, mænd og 
ting at beundre. Og „hvert folk, er han overbevist om, bær et bud 
ifra Gud, hvert er en større sags eUer tankes Messias; et lærer os, at 
arbeidet adler, et andet hvad frihed betyder, et tredie forklarer os 
sjælens higen . . . ." Overalt er sandheden den samme, den samsoe 
strid paagaar, det samme ideal fører an; „Gud og frihed kan ei be- 
grænses ved breddegrader, klippekjæder eller hav". „Hvorsomhelst 
menneskelige hjerter slaar," — siger han i et lidet digt, „Mit fæ dre- 
ia nd", — „hvor jeg møder venskab og pligt, hvor jeg kan lette men- 
neskelige kaar, der er mit fædreland." 

Som amerikansk gesandt i London, hvor han vandt alles hjerter 
og sattes stor pris paa i den engelske litterære verden, gjorde han 
meget til at oprette et bedre og intimere forhold meUem de to rigers 
ledende aandskredse, til at vinde an erkj endelse for sit fædreland og 
dets begyndende aandsliv derover, og til at sprede i sit hjemland 
bedre forstaaelse af og sympathi med europæiske forholde og europæisk 
kultur. 

VI. 

Der er i det meste og kanske det bedste af Lowells digte ved 
siden af det dybe og begeistrede alvor et lyst, vindende, latter- 
vækkende humør, der formilder og menneskeliggjør alt det, der ogsaa 
undertiden hvæsser tankernes eg. Og saaledes siger han om sig selv 
i et humoristisk-kritisk digt om samtidige forfattere: „Der er Lowell, 
som forsøger klatre Pamassus med en hel bundt af „ismer", knyttet 
sammen med rim. Han kunde kanske klare sig op alene; men med 
det knytte kommer han aldrig frem; vil han op, saa maa han først 
lære forskjellen paa at synge og at præke. Der er strenge paa hans 
harpe, der ei klinger saa ilde, gav han sig tid og ro til at fravriste 
dem deres bedste toner; men han foretrækker, frygter jeg, hele sit 
liv, — blev han end saa gammel som Metusalem, — at gaa som 
trommeslager i spidsen for den sidste troppeafdeling, bestemt for det 
allemyeste nye Jerusalem." 

* 

Og vist er det, at har ikke LoweU skrevet rigtig store digte, 
saa har han dog hjulpet langt paa vei mangen en folkevelsignende 
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^ isme "^7 engang forhadt, nu alles daglige brød. Han har gjort livet 
friere, luften lysere og renere i sit fædreland; han har vakt de ædleste 
kræfler, den høieste higen i titui^nde br^^st. Han har i hvert fald 
hjulpet sit land og sit folk fremover — et godt stakke fi:^mover, 
og har sat sit merke i Uvet om ei saa grunddybt i litteraturen. 

Og det var da ogsaa hans høieste ærgjerrighed. At virke i lit- 
teraturen var ham kjært, at øve indflvdelse over medmenneskers liv 
og stræben var ham kjærere. Han var dog tilsidst mere prest end 
sanger, mere profet end digter; og versets livgj ørende tanke var ham 
altid af mere \'igtighed end dets form, — skjønt der var en god del 
af æsthetikeren i ham med. Men for den digtkunst, der blot bestaar 
i „ overfladisk versemagen^, der s^^nes at komme fra digteren, mens han 
„ligger paa doven albue i det bløde græs", — for den eiede han 
ikke spor af sympathi; nei, da vilde han heller være trommeslager 
for den sidste „isme". „ Stort tør det være," ytrer han ogsaa, „at 
skrive tanker, der \'il glæde de to eller tre i hvert hundredaar; men 
langt større er det i mine øine, at give det ord udtryk, der vækker 
den bedre, friere natur i de mange, det alvorsord, der ei søger 
kimstens pris, men blot at bringe lysere tro og kjækkere manddom 
ind i menigmands sjæl." 

Hvad han helst vUde, det har han naaet. Første rangs digter 
blev han ikke; men hele sit liv igjennem var han trommeslager for 
tidens fornemste „ ismer", og endnu længe vil han vedbKve at være 
det; endnu længe vil hans ord gaa som trommeh virvler, eggende til 
alt hvad stort, godt, skjønt og dristigt er. 

Parnassets høieste tinder har han ikke naaet. Han lærte aldrig 
forskjellen paa at synge og at præke. Han kastede aldrig sit knytte 
af „ ismer" fra sig. Og just derved har han kanske øvet mest gavn 
i livet og været sit folk til størst velsignelse ; just derfor i hvert fald 
holder jeg, iblandt tusener, mest af ham. 

H. Tambs Ljrche, 

Warwick, Mass. 



Herodas's ,,mimer^') 



„Med bøger," siger Hazlitt, „er det ikke som med kvinder, jo 
ældre, desto værre." — Men de fleste folk liker det umodne bedre 



^) Mime — en græsk-romersk skuespilgenre, nærmest svarende til vore 
farcer; opstod paa Sicilien omtr. 420. 
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♦end det modne og vilde med glæde opgive klassikerne, af hvilke tre 
femtedele i Amerika er bleven dømte som noget „ svært smudsigt skrab", 
for den sidste sensation inden leiebibliotheket. Maaske er det opti- 
mismens aand, som skaber denne ivrige interesse for den nyeste lit- 
teratur. Haabet hvisker til os, at i en saa stor aiFaldshob kan der 
sikkerlig ligge en eller to perler skjult. Og hvilken hyggelig tilfreds- 
stillelse er det saa ikke at komme sin nabo i forkjøbet og i familiære 
toner at diskutere et mesterverk, som er gaaet en aarvaagen rivals 
næse forbi! Læsning driver man mindre paa med for dens egen skyld 
enå paa grund at lystenheden efber opdagelser. Nutildags maa geniet 
endog dele æren med sin Columbus, og der er ikke saa faa kritikere, 
som gir sig mine af at tro, at om de ikke netop har skabt de verker, 
som de „først introducerede hos publikum", har de idetmindste eneret 
til at værdsætte dem. Hvad udbytte har vi af at læse Shakespeare 
eller Sir Walter? Der gives jo intet monopol paa deres verker. Den, 
som ikke kj ender dem, maa ialfald i ren skamfølelse lade, som om 
han kj ender dem. Derfor blir gamle verker — paa litteraturens gebet 
er ti aar det samme som tusen — ligesom forbrydere og fattiglemmer 
.stængte inde i et bibliotheks mørke fængsel, mens dusinromanen føres 
Jfrem i frihed hos Mudie og i boghandelen. 

Herodas^s „ mimer", denne skat, som for nyhg er bragt for dagens 
lys i „British Museum", tilfredsstiller en dobbelt smag. To tusen 
aar gamle er de lige saa unge, som om de var fra igaar. Skjønt de 
har overlevet tidens ransagende prøvelse, har de i utallige aarhundreder 
Hgget skjulte for menneskers øine. Allerede Plinius roste — maaske 
med en liden antydning af skjødesløshed — deres smagfrddhed og 
jnde (humanitatis et venustatis) og om du nu kjøber dr. Rutherford\s 
recension, kan du med din papirkniv skjære deres uberørte blade op. 
De syv korte dialoger, som saaledes aabenbares for os, vil skaife kri- 
tikerne arbeide for lange tider. Ordbøgeme vil komme til at maatte 
.skaffe dens otTcaS iipriiké^aL ^) plads ; deres uregelmæssige perfekter vil 
komme til at fremstilles til prøvelse for en jury af grammatikere, mens 
den, som ikke lader sig skræmme af nogen grammatisk attest, i Hero- 
•das's mimer vil se en aabenbarelse af en forsvunden digtart saavelsom 
et levende og fortroligt billede af oldtidens liv. 

Selv i den græske Ktteraturs guldalder blev mimen dyrket og 
lioldt i ære. Sophron's^) — denne formens mesters — verker har 
fulgt Menander^) og Sappho ind i glemselens nat. Og dog er deres 



^) 0: ords forekomst i en enestaaende betydning. 
^ Græsk mimedigter fra Svrakus, omkr. 420 f. Kr. 
3) Komediedigter fra Athen, 342—290 f. Kr. 
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hæder den at have våndet Platons beundring, saaat de mildnede hans^ 
sidste timer; efter hvad der siges, skal han være død med en afskrift 
a f dem under sin hovedpude. Etpar tarvelige brudstykker og en fem- 
seks titler er alt, hvad vi har igjen, og om Sophron kan vi kun sige, 
at han skrev enslags rhytmisk prosa eller vers a la Whitman, og at han 
aftegnede sine samtidiges karakterer og livsvaner i dramatiske dialoger. 
Men der er intet nyt under solen, og opdagelsen af Herodas beviser 
soleklart, at den længe savnede mime den dag i dag haandteres i det 
moderne Frankrig, og at det i virkeligheden er en og den samme 
genre som den, med hvilken Gyp i aarevis har moret alle dem, som 
sætter pris paa godt humør og god litteratur. Og ligheden er mere 
end overfladisk. I begge tilfælde er dialogen den valgte form. Hero- 
das's yndlingsthema er den kvindelige lidenskab og letfærdighed, og 
dette stof behandler han med en „ verve" og en frihed, der vilde 
anstaa forfatteren af „Autour du Mariage." Han har ikke det 
anstrøg af skjæmt, som mildner og dæmper Gyp for vor smag; 
i egenskab af klassiker kan han ikke kaste ethvert baand af sig og 
i^ppe sig løs med den overstrømmende energi og ligeglade lystig-^ 
hed, som udmerkei" hans franske pendant. Men de holder begge 
to sine øine fæstede paa den samme side af livet, og hvad vovsom 
og umiddelbar behandling angaar, kan det være vanskeligt at skulle 
tilkjende prisen. Dr. Rutherford erklærer, at Herodas's mimer var 
bestemte til at opføres paa scenen, men før man skal kunne slutte sig 
til en saa urimelig mening, maa paastånden støttes af kraftige beviser^ 
At begrave disse smagfulde livsbilleder, disse lækre karakterantyd- 
ninger, under scenene maskineri vilde være et altfor skamløst hsérverk 
ligeoverfor den anstandsfølelse, som det græske temperament pleiede 
at respektere. Medmindre „den unge oplæser" var en ligesaa død- 
bringende kræfbskade paa den gamle verden som paa den nye, kan 
Herodas' s vers neppe være ble ven fremsagt offentlig. Tænk dig for 
eks. „le P'tit Bob" opført med den pomp og omstændelighed, som 
følger med en scenisk fremstilling! Bare tanken derpaa er en blas- 
femi. 

For versbygningens finesser viser Herodas en fuldstændig for- 
agt. Hans metrum — det choliambiske — er snarere utvungent end 
rent og fint, og han behandlede det paa en saa vilkaarlig og ujevn 
maade, at det nærmest gjør indtryk af prosa. Det kan sammenlignes 
med den formløse kuplet, hvori Reece og Blanchard pleiede at klæde 
sine tanker. Men ligheden er kun en ydre, da Herodas aldrig ned- 
lader sig til det kjedelige tøv, som disse parodiens mestere b5^der. 
Sproget er med forsæt jevnt og uden prydelser. Du vil forgjævea 
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lede efter en tilpyntet frase eller et lavet udtryk. I den 6te mime^ 

holder to damer paa med stor livlighed at drøfte nogle mysteriøse 

greier, som er lavet af læderarbeideren Cerdon. „Deres blødhed," 

siger saa Coritto i et anfald af kvindelig enthusiasme, „er søvnen 

selv" (i^ jxaXaxoTiQ? 5tcvo?). Udtrykket er elegant, og skjønt det kan 

være laant fra Theokritos,^) er dets anvendelse her original. Men om 

Herodas, tiltrods for Plinius's kritik, ikke pleiede at polere og afslibe 

si<B stil, havde han til gjengjæld et mageløst talent til at fremstille og 

levendegjøre. Hans karakterer aander og lever; hans ligetille situa- 

tooner er skitserede med en ti — tolv streger, men med en saa levende 

tone, at de staar fuldkommen klare og tydelige for læser en. *Stoffet. 

er hentet fra det jevne, dagligdagse liv, men er behandlet med en 

saa korrekt virkelighedssands, at 2000 aar ikke har været istand til 

a,t afblege billedets sandruhed. Bogen er endnu ligesaa moderne, som 

om den var skrevet — og ikke opdaget — først igaar. De følelser, 

som Herodas tegner, er ikke specielt græske, . men almen-menneskelige,. 

og man behøver ikke at puge arkæologi for at kunne nyde dem. Den,. 

der studerer græsk litteratur, er saa nøie vant til tragediens høitidelige 

pomp og til den kanstlede prosas afraaalte værdighed, at han let gaar 

hen og glemmer, at de, der talte det sprog, som Sophokles skrev i, 

paa samme tid levede sit eget dagligdagse liv. Du ser paa deres. 

mesterverker af kunst og indbilder dig, at de skred gjennom livet 

klædte i bølgende dragter, med fingeren paa panden, som om de stadig 

var optagne af at tilbede idealet. Aabner du saa Herodas, vil du 

høre Gyllis gjøre Metriche sin undskyldning for, at hun ikke har gjort 

hende en visit før nu, men de bor jo saa langt fra hinanden, og 

gademe er saa skidne; eUer du vil faa høre Metro og Coritto klage 

over sine tjenestefolks ufuldkommenheder, eUer du vil faa se en trop 

damer, der er paa udflugt, glo med store øine paa Æskulap-templets her« 

ligheder. Hvad kan vel berøre vore sympathier nærmere end disse livs- 

skitser? Selv ikke den mest moderne kritikus vilde kunne veire nogen 

duft af romantik eller klassicisme i dem. Deres overraskende jevnhed 

er mere betagende end det mest udsøgte vers. Her faar vi i sandhed 

se grækeren i slobrok og tøfler. Virkelighedsindtrykket forhøies ved 

de ordsprog — eller den j argon, om man vil — , hvormed Herodas's 

skabninger udstyrer sin mening. „0h," siger Gyllis, da hun faar 

skjænd for sit lange fravær, „jeg er ligesaa glo efter at komme som 

en flue," mens den samme dame, under sin lovprisning af sin protege 

GryUus^s mange dyder, udraaber: „Han rører ikke et halmstråa; han 



^) Forfatter af hyrdedigte fra Syi-akus, omkr. 280 f. Kr. 
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har aldrig følt Cytheras pil." Da den stakkels Battarus har faaet 
en dragt prygl af Thales, meddeler han juryen, at han „led ligesaa 
meget som en mus i en begpotte." — Saaledes talte de gamle, og 
«aaledes kunde mænd og kvinder gjeme tale den dag idag. Da verden 
aldrig har været ung, vil den heller aldrig blive gammel. Arkæologen 
•anvender mange aars imdersøgelser til at kompilere et billede af græsk 
liv, og resultatet er „Charikles", en solid og trættende ophobning af 
„lokal-farve". En hel generations liv og bedrifter tilskrives ubarm- 
hjertig en eneste stakkels ung mand, som blir nødt til at proppe fuld 
hver eneste time af sit liv, foråt ikke en eneste sedvane skal udelades, 
Der er ingen proportion, ing^i luft, ingen baggrund i billedet, alt- 
sammen er falskt undtagen detailleme, og de tjener blot til at over- 
læsse- lærredet. Herodas præsenterer os ikke et maleri, men en stem- 
ning, og en eneste af hans mimer afslører for os mere af livet, saaledes 
som det blev levet for 2000 aar siden, end alle bøger af Becker, 
Ebers og arkæologeme tilsanunen. 

Metriche og Gyllis, som fører den første samtale, kunde være 
gaaet lige ud af (eller lige ind i) en side af Gyp. Theokritos 
har behandlet den samme situation — en formiddagsvisit — men 
han var digter og høinede mimen helt op til skyeme. Metriche, 
Mandris's unge hustru, Gyllis, en gammel dame, og Threissa, Me- 
triches tjenestepige, er personeme i det bittelille drama, og det be- 
gynder saaledes: 

Metriche: Threissa, der er nogen, som banker; gaa og se, om 
det er et besøg fra landet. 

Threissa: Værsaagod luk op. Hvem er du, som ikke tør 
komme ind? 

Gyllis: Nu kommer jeg jo, som du ser. 

Threissa: Hvilket navn skal jeg melde? 

Gyllis: Gyllis, mor til Philainis. Gaa ind og meld mig til 
Metriche. 

Threissa: En visit, frue. 

Metriche: Nei, er det Gyllis, gamle kjære Gyllis! Drei stolen 
lidt, pige. Hvilken skjæbne har bragt dig til at komme og hilse paa 
mig? Du kommer som en engel, isandhed! Jeg tror saasandt, det 
er fem maaneder, siden nogen drømte om, at du skulde banke paa 
min dør. 

Gyllis: Jeg bor saalangt vække, og smudset i gademe gaar 
en tilknæs. — Jeg er altid glad i at komme her, for alderdommen 
-trykker mig tungt, og dødens skygge staar ved min side. 



461 

Metriche: Bare modig! skjænd ikke paa „ fader tid"; alder- 
dommen pleier at lægge sine hænder paa andre ogsaa. 

Gy His: Spot du bare; forresten kan de unge damer nok finde 
paa noget bedre at bestille end det. Men min kjære pige, hvorlænge 
du har været enke! Det er ti maaneder, siden Mandris blev sendt til 
Ægypten, og ikke har han sendt en eneste linje hjem; han har natur- 
ligvis glemt dig og drikker nu af en ny brønd. For i Ægypten kan 
man finde alt det, som er eller nogensinde har været : rigdom, legems- 
øvelser, magt, godveir, hæder, gudinder, filosofer, guid, vakker ung- 
dom, gudens og gudindens skrin, den mest udmerkede konge, verdens, 
peneste museum, vin og alt godt, du kan ønske dig, og fruentimmer, 
ved Persephone, ligesaa utalKge som stjememe og ligesaa vakre som 
de gudinder, som appellerte til Paris. 

Metriche protesterer og Gyllis, som tror, at Mandris er død, 
fifcabenbarer hensigten med sit besøg. 

„Hør nu paa, hvad nj^ jeg bringer dig efber saa lang tids for- 
løb. Du kjender jo Grjdlus, søn af Matachene, han, som var saadan. 
©n flink athlet paa skolen, han har nu faaet udmerket ved sit. 
"universitet, og er nu champion som amatør-bokser. Og saa er han 
saa rig og lever det roligste liv af verden; se her er hans signetring. 
ITuvel, han saa dig forleden dag paa gaden og blev rammet i hjertet, 
og nu gaar han aldrig, min kjære pige, ud af huset, men jamrer over 
sin skjæbne og nævner stadig dit navn; han holder formelig paa at 
dø af kjærlighed. Hør nu, kjære Metriche, begaa nu for min skyld 
denne ene lille synd . . . Tænk paa det og Ij^d mit raad: han. 
elsker dig." 

Metriche udtaler sin retfærdige indignation. 
„Ved skjæbnens gudinder, GyUis, dine hvide haar sløver din 
forstand. Der er slet ingen grund endnu til at begræde Mandris' s 
skjæbne. Ved Demeter, jeg skulde ikke have likt at høre dette af 
nogen anden kvindes mund ... og kom heller ikke du, min kjære, 
nogensinde oftere til mit hus i saadant et erende . . . For ingen maa 
gjøre nar af Mandris .... Men hvis det er sandt, som verden siger, 
behøver jeg ikke tale saaledes til Gyllis. Threissa, skaf os no gle 
. forfriskninger; bring karaffelen og lidt vand, og giv denne dame noget- 
at drikke . . . Drik nu, Gyllis, og vis, at du ikke er sint." 

Og saaledes ender striden med en indtagende udveksling af artig- 
heder. „Fruentimmersladder har ikke," som Mr. Lang siger, „forandret 
sig mere i løbet af 1000 aar end fuglenes sang." 

I den anden mime er der en ganske anden tone. Scenen er et- 
retslokale, hvor Battarus, som dyrker det samme kald som Sir Pandarus^ 
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af Troja, indbringer retslig klage imod en vis Thales, en frygisk 
pengematador, for voldeligt overfald. Klagerens tale er saa prægtdgt 
et eksemplar af retsligt ordskvalder, som man kan finde udenfor 
Demosthenes^s private taler. „Tror ikke," ndraaber den mandige 
Battarus, „at I ved at forsvare mig beskytter en stakkars ruffers inter- 
esse. Nei, eders bys ære og velfærd staar paa spil. Jeg er ble ven 
overfaldt og udplyndret af en, som ikke er borger af denne by, som 
ikke er en mand engang, men en frygisk slyngel — Artimmas hed 
han tidligere, en passende benævnelse for en barbar — men nu hear 
han frækhed nok til at kalde sig Thales. For at fortælle historien i 
korthed: denne Thales kom til mit hus forleden nat, brød døren op, 
slog mig fcil jorden og slæbte min Myrtale bort med magt. Kom her, 
Myrtale, og lad retten se paa dig; kun ikke flau; forestil dig bare, 
at juryen bestaar af bare brødre og fædre. Se, mine herrer, hvor uor- 
dentlig hun ser ud paa haaret; det kommer af, at den skurk der slæbte 
af med hende med saadan en voldsomhed. Jeg driver en berygtet 
beskjæfbigelse — det negter jeg ikke for — og min far Sisymbrus 
og min bedstefar Sisymbrus — begge to uberømmehge navne — var 
ruffere før mig, men alligevel kunde Thales behandle mig sømmelig. 
Hvis du ønsker det, Thales, er jeg villig til at lade mig lægge paa 
pinebænken, men du maa først deponere pengeboden. Naar jeg 
beder jer om at dømme ham skyldig, mine herrer, saa tænker jeg 
ikke bare paa mig selv, men paa alle de fremmede, som tager sin til- 
flugt til eders by. Og Thales vil have godt af at blive dømt, for jo 
mere man prygler en Fryger, desto bedre blir han." Og uden tvil fandt 
jurymændene saa Kos Battarus's smigreri, om ikke hans veltalenhed, 
uimodstaaelig og afgav en hyggelig kj endelse. Talen, hvoraf dette 
kun er et magert uddrag, tilhører ikke den bedste slags litteratur, 
men den er et interessant dokument, og i klagerens frimodige ti]- 
staaelse af sin egen mangelfuldhed er der endog et stænk af det op- 
høiedé. 

Scenen forlægges nu til hjemme hos en skolemester, som anraabes 
af en indigneret mor om at tugte hendes uforskammede døgenikt af en 
søn. „Prygl ham," siger hun, „til han kun har en tomme igjen af sit 
elendige liv." Teksten er saa korrupt, at vi kun kan danne os en svag 
anelse om, hvori den unge sjnaders brøde bestaar. Han har smag for daar- 
ligt selskab og tilbringer hele den udslagne dag med at „ spille klink", og 
desuden har han paa trods klatret op paa tåget af den arbeiderbolig, 
hvori hans forældre bebor en leilighed, og knust alle tagstenene. Skole- 
mesteren er bister og sender bud efter sin pisk. Stakkars Catta- 
lus faar en ubarmhjertig dragt prygl og lover bod og bedring 
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under pryglingen. Men moren er haard som flint. „ Bring ham bort," 
siger skolemesteren til sine slaver. — «Nei da," skriger moren, „hold 
ikke op, før solen gaar ned." — „Han er allerede mere spættet end 
end en hydra," svarer Lampriskus, og gutten jages bort for i et mørkt 
værelse at tænke paa sine forbrydelser og deres afstraffelse. 

Langt mere interessant er „Besøget i Æskulaptemplet". To da- 
mer kommer, belæssede med offergjenstande, for at raadspørge guderne. 
Efter at have tilfredsstillet fromhedens fordringer gaar de hen for at 
se paa de statuer, som pryder templet, og i fortrolighed udtrykke sin 
naive beundring. Man kunde tåge dem for et par moderne besøgere 
i St. Paulskirken. „Aa nei men, kjære dig da, Cynno, se paa de nyde- 
lige statueme! Hvem har lavet den der, og hvem har foræret den?" 
— „ Billedhuggerne var Praxiteles's sønner," svarer Cynno, „kan du 
ikke se, der staar det skrevet paa fodstykket? — og Euthies, søn af 
Prexo, har foræret den. — — Men se paa den gutten der, som kvæ- 
ler en gaas! Hvis han ikke var gjort af sten, vilde man sige, at han 
kunde snakke. Det varer ikke længe, før folk blir istand til at gjøre 
stenene levende." Denne kunstkritik — akkurat den samme som igaar, 
idag og i al evighed, — afbrydes af en skjændescene mellem Cynno 
og hendes tjenestepige. — „Gaa og hent opsynsmanden," skraaler 
fruen. Men den stakkels pige, der udentvil er overvældet af templets 
mange herligheder, staar bare og glor paa sin herskerinde. „Din snegl ! 
du faar blodet til at koge i mig! Gaa og hent opsynsmanden, hører 
du!" — Pigen gjør, hvad hun blir bedt om, og dameme giver 
sig atter ikast med sin kunstkritik. — „Man skulde tro, det var 
Athene, som havde formet de nydelige arbeider der." — j^C)m jeg 
kom til at klore denne nakne gut, tror du ikke, der blev et ar 
efter det? — Og den ko der og manden, som trækker den, og 
konen, som møder ham, og den krognæsede fyr der med buster ned 
i panden, er de ikke aldeles som levende?" — „Jovist er de saa," 
siger Cynno, „men Apelles er nu altid saa reahstisk." — Disse ord 
er fuldstændig en ekko af, hvad en kusine fra landet siger den dag 
idag, naar hun kommer i akademiet; men dameme er nu blevne al- 
vorlige og gaar over til at diskutere ofringen. Opsynsmanden lyksa- 
liggjøres med benet — oiFeret bestod af en hane; og saa — er resten 
af manuskriptet ødelagt. 

Men Herodas's bedste arbeide er „Den skinsyge" (r^ ^yjXotutto; ). 
Dets reahsme kan man kun finde et sidestykke til i den moderne 
franske litteratur. Der er en frimodig brutalitet deri, som maatte gjøre 
'det tiltrækkende for M. de Maupassant, men det er behandlet med en 
.saa udsøgt finhed og afpasset saa korrekt, at dets realisme hverken 
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støder eller kan støde nogen. Bitinna, en ældre dame, er afsindig skin- 
syg i anledning af sin yndlingsslave Gastro. Hun har grebet ham i en 
samtale med Amphytæa, Meno^s datter, og det stakkels kræ tilstaar faare- 
diimt, at lian „har seet" den pige, hans frue omtaler. Bitinna blir ra- 
sende, og Gastro svarer med megen værdighed: „Bitinna, jeg er slave; 
brug mig til, hvad du vil, men sug ikke blodet af mig dag og nat" 

— en frase, som godt kunde have sin oprindelse fra den nyeste og 
mest decaderede franske roman. — AUigevel lader Bitinna sig ikke 
forsone, men giver i et anfald af raseri ordre til at piske yndlingen 

— tusen slag paa underlivet og ligesaa mange paa ryggen, og byder 
sine slaver at slæbe ham afsted til afs traff eisen. Men et øieblik 
efter ombestemmer hun sig, og idet hun beslutter at merke ham, be- 
faler hun Cosis at komme med naale og blæk. Saa gaar Cydilla, en 
img slavinde, i forbøn for den ulykkelige Gastro og Bitinnas haarde 
hjerte blødgjøres. — j^For denne gang tilgiver jeg dig, og du skal 
gifte dig med denne yndige pige, Cydilla, hvem jeg elsker ligesaa- 
meget som min egen Batyllis, og hvem jeg har opdraget med mine 
egne hænder." — Knudens opløsning er tam og triviel og passer slet 
ikke til den livfulde begyndelse. Men den kjendsgjeming, at de bag- 
efber for stedse lever et lykkeligt liv sammen, er ikke istand til at 
skjæmme et vidunderlig levende og grusomt stykke livsbillede. I den 
græske litteratur staar det uovertruffet, og verden indser neppe 
nok endnu, hvilken kostelig skat den har faaet i Herodas. Der er 
ikke en eneste mime, som ikke har sin særskilte karakter og interesse. 
De to sidste, vanskelige som de er, indeholder de mest hvfulde ste- 
der. Coritto og Metro prater med ubekymret livlighed om en uan- 
stændig tingest — pa\ip(ov kalder de den, men dens nøiagtige beskaffen- 
hed er endnu ikke opdaget — , forfærdiget af en kunstner i læder ved 
navn Cerdon. Metro brænder af lyst til at finde mesterverkets forfær- 
diger og anraaber Coritto om at fortælle hende, hvor hun kan faa fat 
i ham. Tilslut giver Coritto efter, og øieblikkelig aflægger saa Metro 
— - i den allersidste mime — den fremragende skomager et besøg. 

Saadan er — i korte omrids — dette verk af den længst for^ 
glemte digter. At have bragt ham frem for lyset igjen er en bedrift, 
hvoraf „ British Museum" med rette kan være stolt. Mimerne er ikke 
statuer fra det femte aarhundrede, men snarere sagt smagfulde terra- 
cotta-figurer, morsomt og fint lavede, saadanne som snerperiet almin- 
deHg holder borte fra offentlig udstilling, og mildnede ved det an- 
strøg af naturlighed, som gjør kunsten virkelig og det gamle nyt 
igjen. Og det gir os godt haab for fremtiden. Naar man kunde finde 
HerodaSj hvorfor saa ikke ogsaa Sophron eller Menander eller selve 
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den vidmiderlige Sappho? En uretfærdig skjæbne skjuler disse kunst- 
neres verker for vore øine. Men Herodas har vi og lad os saa gjøre 
vort bedste ud af ham. lalfald er han værd hundrede Aristoteler. 

Charles Whibley. 



Nutidens drama.') 



Da jeg for en tid siden havde læst to kritiker over opførelsen af 
„ Gjengangere" paa „the Royalty Theatre", lagde jeg mine aviser bort 
og forsøgte at forestille mig, hvad indtryk de maatte gjøre, læst den ene 
efter den anden, paa en mand, som aldrig før havde hørt om det stykke, 
de sigtede til. 

Det var et vanskeHgt arbeide, og jeg kom til den vel overveiede 
slutning, at han vilde nødsages til at tro, enten at der ikke eksiste- 
rede noget saadant stykke, eller at den ene af kritikerne eller begge 
'to havde skrevet om stykket uden at have seet det — alt andet, 
kun ikke, at der virkelig kunde eksistere et stykke, paa hvilket to 
saa modsatte beskrivelser begge passede. 

Den energi og dygtighed, hvormed saadanne modstridende betragt- 
ninger af en dramatisk fremstilling forfegtes, er et af de mange tegn 
paa den store og almindelige interesse, som man for tiden nærer lige- 
overfor scenen. For begge disse artikler var skrevet saa behændig, 
at enhver af dem, tåget for sig, utvilsomt maatte have overbevist ved- 
kommende. Den ene vilde have faaet ham til at tro, at det omtalte 
verk var hvidt som sne, den anden derimod, at det var sort som blæk; 
ingen af dem vilde for nogen pris have laant øre til et saa idiotisk 
kompromis som at tænke sig muligheden af, at det kunde være 
graat, og heraf opstod da for vedkommende læser den vanskehghed, 
jeg forestiUede mig. 

Heller ikke er paa nogen maade dette den eneste gjenstand paa 
theatrets felt, angaaende hvilken af\ngende opfatninger stiller sig saa 
fiendtKg mod hinanden. De utallige sammenstød mellem direktør og 
instruktør, mellem direktør og forfatter, eller forfatter og kritiker, 
eller theater og varieté, alle har de en duft af personhg hidsighed 
over sig og ligner, alt efter antallet af dem, som tager del deri, 
enten et haandgemæng eller en tvekamp. 
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Det kunde næsten være umagen værdt at kjede læseren, om 
man for et øieblik kunde afklæde spørgsmaalet om dramaet dets 
krigerske udseende for at kimne studere øieblikkets retning, saa- 
vidt det er muligt at rydde afveien alle uvedkommende ting og 
personlige spørgsmaal, og forsøge at fatte den kunstneriske kurs i 
en tilstand, som tætpaa har fordoblet antallet af vore West-eiid 
theatre i løbet af de sidste femogtyve aar og saaledes bemægtiget 
sig pressen, at man i sæsonen neppe kan finde tre paafølgende num- 
mere af en eneste avis, uden at der findes en theatemotis i en 
af dem. 

Et vigtigt hensyn ved betragtningen af dramaets tendenser i en 
hvilkensomhelst tidsalder er vedkommende tidsalders taalmodighed til 
at høre efter. Ser man over theatrets historie, iinder man, at denne 
visselig har tåget af, og i mine øine i voksende grad. 

Athenienseme i det 5te aarhundrede før Kristus var mønstere paa 
theatergjængere. Naar man undtager den kritiske minoritet, kom de 
ikke med indvendinger mod noget, undtagen mod at mindes om nationale 
hjemsøgelser. De likte stj^kker, som var dybt religiøse, og de likte 
stykker, som var blasfemiske paa en vittig maade. De havde intet 
imod saadanne uhyggelige dramaer som f. eks. „Eumenideme", som 
bogstavelig skræmte dem, saa de fik krampe, eller usømmelige 
komedier som „Lysistrata", som visselig maa have faaet dem til at 
rødme. Og dei*es taalmodighed var undtømmelig; ved de „ store 
Dionysosfester" fremførtes offentlig ligesaa mange stykker, som der 
paa ei! nat spilles i hele London, og det atheniensiske publikum sad 
paa stenbænke under aaben himmel fra daggry til mørkets frembrud, 
og, som det ser ud til, undertiden endnu længere, og saa dem alle 
tilende i løbet af omtrent tre dage. 

Vor egen taalmodighed til at høre efter er betydelig tyndere end 
som saa, og herfor er åer en tydelig grund, som fortjener et øiebliks 
betragtning, da dens indflydelse paa vore dages theatergjængere, om 
end indirekte, er meget vigtig; den adskiller os skarpt fra alle andre 
tidsaldre, i hvilke dramaet har været dyrket. 

Bogtrykkerkunstens afløsen af afskrivningen frembragte neppe 
saa stor en forandring inden den læsende verden, som vore dages 
forbedringer af maskineme til trykning og papirfabrikation, hvorved 
der daglig laves papir i tons-vis og trykkes i milevis. Ved hjælp af 
denne uhyre masse tryksager, som nu om dagen omgiver os, har vi 
ud viklet en særlig evne. En mand, som har ofret tyve minuter 
eller en halv time paa sin morgenavis og i den tid har læst en an- 
seelig del af dens indhold og har kikket gjennom det hele saapas, at 
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han føler sig overbevist om, at han ikke har overseet en eneste notis, 
som kunde interessere ham, har fuldført en bedrift, som man ikke 
kunde have gjort magen til i nogen af de foregaaende tidsaldere, 
eftersom kun det nittende aarhundrede frembringer de materialer, 
hvorved man opnaar en saadan evne. 

Det er sandsynligt nok, at i de tidligere aarhundreder, naar vi 
undtager den egentHge boglærde, læste den almin delig dannede mand 
en ny bog med en slags følelse af det anstrengende ved arbeidet; og 
om nogen, der var vel kjendt med verket, tibød sig at læse det høit 
for ham, gav han slip paa bogen med den samme følelse af lettelse 
som en daarlig forskjærer hår, naar en hændig ven tilbader sig at 
overtage dissektionen af en indviklet fiigl. 

Nu om dagen er det den ting at høre efter, som koster anstren- 
gelse, ikke den ting at læse ; den sedvanlige fremsiger eUer høit-læser 
af verker af almindehg interesse, han som før var en velgjører, er 
nu sine medmenneskers skyede og fiygtede fiende. Den græske theater- 
gjænger gik i theatret for at høre paa samme maade som østerlænderen 
endnu den dag idag hører paa eventyrfortælleren, som den eneste maade, 
hvorpaa han kan faa fat i et eventyr. Og det samme gjorde ogsaa 
•en anseelig bestanddel af theatergjængerne paa EHsabeths tid, maa 
man tænke sig, naar man tager i betragtning alle de ubehagehgheder, 
de frivillig fandt sig i under opførelsen, og den sluskede maade, hvor- 
paa stykket præsenteredes for dem. Og for en minoritet af det da- 
tidige publikum og sandsynligvis for hovedmassen af publikum fra 
Restaurationen til vore dage var det at se et stykke, om ikke den 
eneste^ saa dog den letvindteste maade at faa tag i en historie. 

Men i de sidste femogtyve aar noics avons changé tout cela, 
Ingen gaar længere i theatret af mangel paa litterært stof til at under- 
holde sit hjerte eller sin hjerne med; thi for den betaling han erlægger 
for en enkelt loge, kunde han i tætpaa et aar kjøbe sig de fleste 
af Mr. Mudies bøger, og for betalingen for en enkelt galleriplads 
kunde han kjøbe sig to verker af moderne forfattere. Heller ikke 
er der nogen, som gaar i theatret for at komme paa det rene med 
indholdet af et stykke. Den almindelige theatergiænger har læst 
alt desangaaende i to eller tre kiitiker, førend han bestemmer sig 
til at gaa og se stykket. Tendensen i denne i den seneste tid 
udviklede lethed i at omgaaes trykte sager gaar ud paa snarere at 
lægge den hovedsagehge interesse paa fremstillingsmaaden end paa 
det fremstillede emne selv; under fremstillingsmaaden indbefattet 
emnets behandling af forfatteren ligesaavel som af skuespilleren, re- 
^ssøren og alle deres forskjellige assistenter. O^ ^^^ V^n^^- 
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iordiing som stilles til theatret af den moderne mand, som har ttor 
lethed for at læse og en masse stof — mere end han ønsker og let- 
tilkommehgt — at læse, er, at et stykke ikke skal være andet end 
— dramatisk? det er ikke netop det i-igtige ord, efbersom beteg- 
nelsen „ dramatisk" indeslutter begrebet ros. — Effektfuld? det er 
heller ikke det rigtige ord, eftersom ordet effektfuld indeholder en dadel. 
Vort sprog mangler et ord for at udtrykke det, som efber sit væsen 
passer for scenen. 

Mens disse vilkaar har udviklet sig, har kunsten i sin helhed 
vist en tendens i retning af realisme, større virkeHghedspræg 
fremstillingen og en gjennemgaaende sandfærdighed i udstyret. Vore 
dages maade at spille paa viser meget skarpt indflydelsen af vor 
tidsalders tendens i retning af naturalisme. Skuespillerne i den tid-^ 
ligere halvdel af vort aarhundrede var, saa at sige chiaroskurister o: 
de frembragte en sterk effekt ved en dristig fordeling af lys og skygge 
og ved dybde i accentuationen. De greb følelseme ved hjælp af ea 
Idingende rhetorik snarere, end de overbeviste forstanden ved en gjen- 
kjendelig lighed med naturen. Vor tids methode er en ganske anden; 
hgesom en stor del af vor samtids malerkunst stiler den imod et bil- 
lede, hvori hver enkelt tone er naturtro, og hvori alle stemmer overens 
med hverandre. 

Og i dramaet nødvendiggjør et forøget virkelighedspræg i frem- 
stillingsmaaden en forøget virkelighedstroskab hos den fremstillede gjen- 
stand selv. 

Akkurat som med maleriet, hvor Watteau^s hyrdinder kun kan 
aande i luft k la Watteau; forsøg at sætte hende ind i et „plein 
air" landskab, og hun vil svinde bort med sin lut og sine baand og 
se, i hendes sted staar den arbeidstrætte bondekone med det virkelige 
livs træ sko paa. 

Det vilde være af interesse, om vi ud af den strid, som har raset 
om Henrik Ibsens verker, kunde greie ud en eller anden antydning 
eller forestilling om, hvorvidt det er sandsynligt, at vort eget drama, 
i hvilket vi for tiden er sterkt interesserede, vil paavirkes af den 
norske dramatikers arbeide — idet vi maa huske paa, at en stor for- 
fatter, selv en stor dramatiker, ikke nødvendigvis maa være en magt 
udenfor sin naturlige ramme. Mr. Demetris Bikelas holder paa 
med at oversætte Shakespeares dramaer for sine landsmænd, og dog 
kan det moderne græske drama, naar det kommer og indtager sin 
plads i den europæiske litteratur, maaske vise sig at være aldeles 
upaavirket af forfatteren af Romeo og JuHe. 

Og den interesse for Ibsen, som fortiden lægges for dagen i 
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England, er maaske en tribut blot til hans originalitet og dristige 
djervtalenhed som tænker. 

Ibsens stilling ligeoverfor den verden, som omgiver ham, er lig en 
vandrende ridders uden nogen opgave i særdeleshed. Ved portene 
til alle fra gammel tid grundfæstede taarne blæser han i sit horn 
ligesom Arthurs riddere, udæskende til kamp. Uden nag forlanger 
han af de eksisterende institutioner, at de skal opgive sin faste stilling 
for at gaa ud paa vore dages slagmark og kjæmpe for sin eksistens. 
„Er de, som man fortæller, kjæmper og troldmænd," synes han Uge- 
som at sige, „saa lad dem vise sig gigantisk af vekst og mægtig i 
troldskab for alle menneskers øine." — 

Hans sverd er tveegget: den skarpeste eg er rettet imod kpn- 
ventionaliteten, men det rammer tillige inkonventionaliteten, foråt og- 
saa den skal vise sit værd i dyst. Ikke bare opholderne, men ogsaa 
reformatoreme og nedriverne af de bestaaende institutioner bør efter 
hans mening æskes til at forsvare den tro, som bor i dem. 

Ikke bare rammer hans sverd panser og plade, saa det klin- 
ger, men den stødes ogsaa ransagende ind i hver eneste skjult 
sølepyt ved veikanten. Uden nogen særlig hensyntagen til sin« 
€gne næsebor meddeler han luften den forpestede stank, som har 
hobet sig op under den stillestaaende overflade, foråt vinden kan have 
udsigt til at drive den bort, hvis den da ikke er aldeles umulig at 
faa væk. 

Mens denne tveeggede egenskab, denne upartiskhed i angreb, i 
England har bragt mere end en kritiker til at omtale nogle af Ibsens 
stykker som en satire paa Ibsenismen og Ibseniteme, har den i hans 
eget hjemland, hvor hvert slag, han slaar, naturligvis rammer saameget 
hvassere, været en grund til hans popularitet. De af hans landsmænd, 
som i det store og hele har imod hans angreb paa den anerkj endte 
autoritet, forsones til en vis grad ved upartiskheden i hans stridbarhed. 

Ibsens aandelige habitus — for det er snarere en habitus end en 
egen filosofi — er i det hele og store kraftig og sund; men den 
samme aarsag, der gjør ham vækkende som tænker, er iveien for hans 
held som dramatisk forfatter. 

Lad et di^ama være konventionelt eller ikke konventionelt, saa 
maa det dog, for at opfattes klart i løbet af den korte tid, dets op- 
førelse tager, forudsætte anerkj endelsen af visse postulater paa saavel 
dramatikerens som paa publikums side. Hvis \a anser det for 
tvilsomt, at en cirkel kan beskrives fra hvilketsomhelst centrum, 
i hvilkensomhelst afstand fra dette centrum, kan vi ikke bevise 
nogensomhelst mathematisk sætning; og uden nogle tilsvarende ind- 
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rømmede forudsætninger kan vi ikke have noget skuespil. Men Ibsen 
vil ikke indrømme noget, og paa grund af denne mangel paa en forud- 
sat grundvold finder vi, at mange af figureme i hans repertoire, hvor 
interessante de end er som karakterstudier, er vage og ubestemte 
som figurer paa scenen. For en engelskmand forøges denne våg- 
hed og ubestemmelighed ved den slaaende forskjel imellem hans 
vante maade at tænke og tale paa og den maade, hvorpaa de folk 
taler og tænker, om hvem og for hvem Ibsen skriver. Skandinaven 
har, kan man næsten sige, ikke havt noget syttende og attende aar- 
hundrede ; ved den pludselige udbredelse af oplysnrog er han sprunget 
ligefra sagaen til den pessimisme, som præger den sidste halvpart af 
det nittende aarhundrede. Og denne kontrast forbauser ham, betager 
ham og faar ham til at ombygge hele sin tro og forandre hele sit 
virkesæt under trykket af en sjælelig kamp, som det er vanskeligt for 
os at følge, da vi selv pleier at antage saadanne nye lys med den 
største rolighed, idet vi har havt en lang række af gradvise for- 
beredelser til dem. 

Den eneste store dramatiske fortjeneste, Ibsens stykker har, ligger 
i deres dialogs egenskaber. Til en rigtig opfatning af, hvad dramatisk 
dialog bør være i vor tid, har Ibsen føiet omhyggeligt studium og^ 
analyse af menneskenes maade at tale paa. Rent i det ydre 
springer dette let i øinene: hans „hm"-er og „aa"-er, som giver hans 
sider et hdt grotesk udseende, er satte der med en levende forstaaelse 
af, hvilken rolle de uartikulerede bemerkninger, som de vedtægtsmæssig- 
repræsenterer, spiller i den naturlige konversation. Den afbrudte be- 
merkning, den tale, som bliver staaende ufuldført i grammatisk 
henseende, fordi den talendes menrog er bleven tilstrækkelig antydet,, 
disse og andre nykker i den menneskelige tale anvendes af Ibsen med 
en levende virkelighedstroskab. Men hans studium gaar dog endnu 
dybere end som saa. Dialogen er i mange moderne dramaer, en 
tomme under overfladen, sterkt konventionel ; ordene er maaske dag- 
ligdagse, men stemningen og ideemes følgerække er rhetorisk — par- 
lamentsmæssig. Men hos Ibsen er den menneskelige samtales ana- 
tomi ganske anderledes dybt forstaaet. Dr. Stockmann f. eks. er en 
beundrings værdig studie af en sensibel natur, udstyret med et kolerisk 
temperament — til sine tider næsten mindende om Skakespeares mester^ 
hge Hotspur. 

Denne egenskab ved Ibsens dialog forklarer det faktum, at nogle 
kritikere, som har imod hans valg af emner og anser hans behand-^ 
lingsmaade for væsentlig udramatisk, af sin æresfølelse føler sig nød-^ 
saget til at indrømme, at nogle af hans kvindelige figurer er ud- 
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merkede roller — ja, at de mere end engang' har givet nogle af vore 
yngre skuespillerinder anledning til at vise for første gang, hvilken be- 
gavelse der boede i dem. 

Den virkelig gode dialog forveksles altfor ofte med den, som er 
hændig, fyndig og epigrammatisk. Den sidste slags passer i et stykke 
som „Bagtalelsens skole", hvor personeme er folk af stand, som gjør 
det til sin opgave at være vittig. Hos Ibsen er det bare de flinke 
folk, som siger gode ting, og saa dramatisk er dialogen studert, at 
selv i de sterkest bevægede situationer trænges der ingen rhetorisk 
pynt. De enkle ord „Moer, giv mig solen" furtæller os, at Osvalds 
hjerne har givet efter, og at det frygtede van vid er faldt over ham. 
Disse ord virker i sin sammenhæng forfærdeligt — ingen fantaseren, 
omend noksaa sindrig lavet, vilde kunne udmale for os den ly skjære 
kunstners sind, der nu er sunket ned lavere end barnets hjælpeløshed, 
saa levende som disse fire ord. 

Den beundring, som Ibsens arbeider har vakt, skyldes blot og 
bart hans dialog; hans bidrag til den dramatiske bygnings udvikling 
er saagodtsom intet. Det er en ugunstig, men slet ikke uberettiget* 
kritik at sige om ham (som Mr. G. R. Sims gjør), at naar han idet- 
heletaget bygger, saa gjør han det efter gamle og allerede an- 
erkj endte regler. Hans bygning er ikke ukonventionel paa samme 
maade som hans dialog — det gamle scenefif med at lade to 
personer være optagne med en høilydt og lidenskabelig diskussion, 
hvoraf to andre personer bare etpar alen borte ikke hører et eneste 
ord, har han meget ukunstnerisk gjort brug af i „Hedda Gabler". 
Isandhed, dette stykke viser tydeHg nok, at om Ibsen end hyppig er 
dramatisk i sine ideer og i sin stil, er han det ikke i sin bygning. 
Eilert Løvborgs tilbagefald under Heddas fristelse er en sterkt virkende 
effekt, som fuldstændig forkjert er fremført paa scenen. At Løvborg 
drikker de to glas punsch ud, det ene efter det andet, virker blot og 
bart som graadighed. Heddas fantastiske forestilling om Eilert „med 
vinløv i haaret", vilde tåge sig udmerket ud i en fortælling, hvor man, 
som Mr. Rose i „den nye republik", kunde „tale om folk, som om de 
ingenting havde paa" ; men sagt om en høitidelig person i bonjour, 
som netop har forladt scenen, frembringer de en ganske anden virk- 
ning end beregnet. 

Naar vi nu for et øieblik vil betragte nogle af Ibsens sujetter, 
vil jeg lade spørgsmaalet om, hvad der af moralske grunde bør 
forties eller ikke paa scenen, uberørt. Der har til enhver tid 
hersket uenighed om det, og det vil der altid komme til at være, 
saalænge naturen frembringer baade bdhemer og puritanere. 
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Men anvendelsen af legemlig lidelse eller sygdom som sujet paa 
vor tids saa levende og vii-kelighedsprægede scene, er et spørgsmaal, der 
ligger inden selve kunstens grænser, idet der er emner, hvis blotte 
omtale for et mindretal, eller maaske endog for et flertal af publikum 
kan tænkes at ødelægge den stemning af kritisk ny deise, hvori et 
stykke burde betragtes. En mand, som ikke havde nok pathos i sig til 
at afbvinge os et suk eller nok lune til at fremlokke en brøkdel af et 
smil, kunde godt ved f. eks. at beskrive et uhyggeligt ulykkestilfælde 
frembringe den samme virkning paa os, som om det var hændt for 
vore egne øine eller endog os selv. Beretningen selv kunde godt 
være løgn og urimelighed i hver eneste enkelthed, men det vilde ikke 
hindre virkningen, efbersom i den slags sager en instinktiv følelse gaar 
foran kritiken. Og det er øiensynlig ikke kunstens mission at frem- 
bringe virkninger, som kan opnaaes lige godt uden nogen kunst. Man 
kan maaske indvende, at naar scenens skabninger, uden nogen protest 
fra pulikums side, dør ved gift, ved pistolskud eller sverd, blir stukket 
jhjel og styrtes udfor af grunde, hvorfor skulde da nogen mukke over 
fremstillingen af smerter, som er mindre end disse? Forklaringen er 
sandsynHgvis den, at vi har faaet en fuldstændig instinktmæssig for- 
neromelse af, at død paa scenen er en ren formsag. Vi kan betages 
af Mr. Irvings storartede dødskamp som Richard III uden at vor 
stenming ødelægges ved nogen følelse af, at det er et menneskeligt 
væsen, som ligger der og lider legemHg. Maaske kommer det af, 
at den antydede erfaring ligger os saa fjernt, at den ikke anslaar 
nogen legemHg tone hos os, fordi der ikke er nogen virkelig blods- 
udgydelse i kampen paa scenen, og fordi skuespillerens talent snarere 
virkeliggjør Richards desperate mod end hans legemlige lidelser. Des- 
uden er den tilskueren indgivne tanke ikke helt og holdent ubehagelig; 
man vil helst leve i det hele og store; men man kunde alHgevel finde 
en vis fomøielse i at forestille sig selv døende paa denne maade. 

Men hvor den indgivne tanke er blot og bart fæl og uhyggelig, 
gjør fremstillingens virkelighedspræg en stor forskjel i de følelser, som 
fremkaldes. Naar Ødipus kom frem paa scenen i Athen efter at have 
revet sine øine ud med Jokaste's skulderspænder, blev lemlæstelsen 
fremstiQet ved at bytte maske; den anden maske kan have været en 
uhyggelig tingest eller ikke — i ethvert fald var den bare et symbol. 
Men lad os tænke os den scene spillet med den naturtro fuldendthed, 
som Mr. Beerbohm Tree lægger i sit arbeide! Man holder ikke ud 
at tænke derpaa — han gjorde én uhyggelig nok tilmode med sine 
afhuggede fingre i „En mands skygge" — og naar det gjælder øine 
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— nei tak, jeg vilde heller forsværge theatret i et aar end udsætte 
mig for den resiko at støde pa^ en saadan effekt. 

Et skridt blev tåget i retning af virkelighedspræg i fremstillingen, 
•da tilskuerrummet blev ladt i mørke, saalænge spillet vårede og ens 
medtilskuere kom en ud al syne, saaat man praktisk talt blev ladt 
alene med den paa brædderne fremstillede scene. 

Men den mest iøinefaldende faktor i virkelighedspræget ved vor 
«cene og ialfald dens mest karakteristiske udtoldning er den naturali- 
stiske skuespillerinde. Kvinden, denne særdeles betydningsfiilde efter- 
-skriffc til skabelseshistorien, er aldrig bleven fremstillet saa levende 
paa scenen som nu i vor tid. Ingen behøver at mindes om, at det 
atheniensiske drama ligesaavel som dramaet i Elisabeths dage ikke 
Jiavde skuespilleriuder, at skuespillerindens kunst er yngre end skue- 
spillerens og først senere er kommet til en realistisk fuldendthed. Hvis 
vi forsøger efber portræt og anekdoter og beskrivelser at rekonstruere 
billedet for eks. af Mrs. Siddons, faar vi en følelse af en kunst,* som 
ligger langt borte fra vore dages, en kunst, som snarere virkede 
ved indtryk end ved virkelighedspræg, en kunst, hvis fysiske appel 
hovedsagelig havde med øret at gjøre, og som sigtede paa at gribe 
panserne ved deklamationsklang snai*ere end at overbevise forstaaelsen 
ved finhed i udtrykket og tilnærmelse til naturen, en kunst, for- 
resten, med slæbende kjoler og lange, feiende gestus, en kunst med 
tuba-klafFen trukket ud og den braakende pedal i almindelighed trykket 
ned. Det er naturligvis en vanskelig sag at tale om en kunst, man 
ikke selv har seet; men det ser ud, som om i gamle dage komediens 
dronning ikke lagde mere an paa virkelighedspræg end hendes tragiske 
søster. Af beretninger ser vi, at den ene var ligesaa glad og munter 
paa scenen, som den anden var rystende; men om fin opfatning af 
karakteren og om skuffende realisme læser vi lidet. Men disse sidste 
■egenskaber er vore skuespilleriuder konme til over hele linjen, og dette 
virkelighedspræg i den kvindelige kunst er noget, man alvorlig maa 
huske paa, naar man overveier, hvorvidt det ene eller andet emne 
passer for vore dages scene. 

Striden angaaende Ibsens verker har bidraget til at udviske 
•erindringen om et interessant dramatisk forsøg, som har idetmindste 
ligesaameget at gjøre med den engelske scene og spørgsmaalet om 
et litterært drama som den skandinaviske skuespilforfatters verker. 

Mr. Robert Louis Stevenson er siden frembringelsen af „Treasure 
Islands" bleven omfattet med lige stor interesse af kritiske og ukri- 
tiske; og da hans verk efter hans egen bekj endelse er resultatet at 
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en overveiet kunst, har man med stor interesse imødeseet fuldførelsen- 
af et stykke, hvorpaa han havde arbeidet sammen med Mr. Henley. 

„Beau Austin" udkom, høstede en hel del bifald hos publikum 
og vakte en svær" diskussion angaaende spørgsmaalet om det litterære 
skuespil og blev af begge parter i denne strid erklæret for et overbe- 
visende vidnesbyrd om rigtigheden af deres paastand. 

Bagefter denne diskussion har „The Dancing Girl" givet os an- 
ledning til at anstille en ganske interessant sammenligning imellem et 
„ litterært skuespil" og et skuespil af en øvet dramatisk forfatter. For 
hovedemnet i begge dramaer er en libertiners omvendelse til husHghed 
og dyd. Skjønt Beau Austin og hertugen af Guisebury ikke er „ gyse- 
lige", saalænge de ikke er omvendte (i virkeligheden er de i de 
uigjenfødtes øine mere sympathetiske i sin tidligere skikkelse), er 
de dog utvivlsomt „ meget, meget gode" i sidste akt, og med en føie- 
lighed, som overgaar enhver ros, iinder de sig i at faa koralhalsbaand 
og citater fra Herbert Spencer kastet i ansigtet paa sig. 

De to karakterer kan navnlig sammenlignes derved, at de havde de 
samme fordele med hensj^n til udførelsen, idet de begge to creeredes af 
Mr. Tree, som, efter at have forbedret sig som „Beau Austin" gav sig til 
at reparere et bortkastet liv som hertugen af Guisebury^ med det resultat, 
at kritiken, mens den i det hele accepterte hertugens omvendelse, ragede 
uklar med „ spradens" omvendelse som en unaturlighed. Og dog er der 
intet væsentlig utroligt i indholdet af det første stykke, som er føl- 
gende : En meget beundret libertiner, som holder paa at blive gammel, 
tilbyder en ung pige, som han har forført og forladt et par maaneder 
iforveien, egteskab. Harmfuld over hans tidligere behandling af hende 
afslaar hun hans tilbud, men tilslut tager hun dog, bevæget ved en 
prøve paa hans sjælsstorhed, imod det. 

Hvori ligger den væsentlige usandsynlighed i alt dette? B,ouéer 
kan virkelig blive tamme og huslige, og naar er det vel saa sandsyn- 
ligt, at en mand snur om det nye blad i sit liv, som naar alderens- 
komme har overbevist ham om, at hans triumfer ikke kan vare ved for 
bestandig? Don Juan selv kunde, om han havde levet i London,, 
hvor fristelsen til at invitere offentlige billedstøtter til aftens efter al 
sandsynlighed ikke kunde have bemægtiget sig ham, have levet saa 
længe, at han fik se en yngre generation afløse ham i hans kjærlig- 
hedshistorier, og kunde have slaaet sig til ro i huslig hygge med en af 
de „ tusen og tre". Sagen er, at de herrer Henley og Stevenson lagde 
ind i sit stykke en usandsynlighed ved at hænge sig altfor nøie i for- 
dringeme om tidens enhed. 

Omvendelsen, som i sig selv er sandsynlig nok, blir usandsynlig 
først da, naar man tænker sig, at den foregaar paa en eneste dag. 
Kunde vi bare tåge det saa, at den tid. stykket synes at optage paa 
scenen, i virkeligheden forestillede en længere periode, vilde alt have 
været vel og bra; tilskuerne er, hvis de opmuntres til eller endog bare 
faar lov til at være det, svært lidet kritiske med hensyn til saadanne 
smaating. Ingen, der ser paa „Kjøbmanden i Venedig", generes af, at 
skjønt handlingen sjnaes kun at fylde et par tæt paa hinanden følgende 
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dage, gaar der mere end tre maaneder hen fra begyndelsen af stykket 
til enden. 

Men denne omgaaen af vanskeligheden var man udestængt fra i 
„Beau Austin" derved, at forfatterne havde hegtet akteme nøie sam- 
men. I hver af de første akter var der altid henimod slutningen en 
eller anden, som gav sig ud paa en ekspedition med mere eller mindre 
hastverk for saa at komme tilbage i den følgende akt, hvorved til- 
skueren, skjønt villig nok til at gjøre det, ikke fik anledning til at 
undgaa den slutning, at hver af stykkets dele fulgte saa nøie som 
muligt paa den foregaaende. Det var denne holden paa tidens enhed, 
som meddelte dette stykke, der er saa rigt paa ynde og litterær for- 
tjeneste af høi rang, en vis smag af ureaHtet. 

I omvendelsen af sin libertiner til huslighed opstillede forfatteren 
af ,jThe Dancing OirV^ et problem, der er vanskeligere at behandle 
end det foregaaende stykkes. For hertugen af Guisebury maatte ikke 
blot og bart omvendes til at føre et dadelfrit liv, men han maatte oven- 
ikjøbet forsones med tanken om at leve idetheletaget. Hans selv- 
morderske tendenser skildres ogsaa meget tydelig som udspringende 
ligesaameget af legemlige grunde som af sjælelige. Han er ikke bare 
træt og lei af verden, men han har ogsaa den særdeles farlige vane 
at tåge til sig et narkotisk middel, der er saa sterkt, at en for stor 
dosis deraf vil de frembringe skjebnesvangre resultater. 

I den methode. Mr. Jones har anvendt for at forsone denne 
plagede helt med livet, har han vist en sindrighed, der staar paa 
randen af dristighed. Ikke alene undgik han faren for at skabe en 
usandsynlighed ved at skynde paa tiden, men han lagde hele byrden 
af hertugens omvendelse over paa selve tidsforløbet. Vi mister her- 
tagen af syne, netop som giften tåges fra ham, idet han nærmer den 
til munden. To aar efter faar vi se ham igjen som en mand, der 
allerede længe har været forsonet med livet, og vi ser ikke en eneste 
antydning til, hvorledes det er gaaet for sig. Forfatteren siger lige- 
som til os : „Hvad nytter det at spørge om, hvorledes han kunde blive 
saa forandret, naar du har ham her foran dig, arbeidende væk ligesaa 
glad, som dagen er lang, og netop i begreb med at gifte sig?" Denne 
kløgtige plan var saagodtsom en fuldstændig sut3ces; situationen i 
slutten af tredje akt var — skjønt den, som man nedenfor kommer til 
at se, ikke var ny paa scenen — effektfuld og prægtig, men ikke over- 
bevisende ligeoverfor forstanden. En ganske svag stemme i ens indi^e 
ind vendte, fcrods maaneskinnet og de to lidenskabelige skikkelser, at den 
ting at tåge giften fra en, der forsøger at dræbe sig, og den ting at 
kurere ham for ønsket om at ende sit Kv, er to ligesaa forskjellige 
ting, som det at tåge en flaske brændevin fra en drukkenbolt vilde 
være fra at kurere ham helt og holdent for lysten til drik. Det ene 
kunde være processens begyndelse, men selve processen er absolut en 
ganske anden ting. 

Det kimde være af interesse at sammenligne Mr. Jones's behand- 
ling af dette emne med dets behandling af en samtidig fransk drama- 
tiker. 

Indholdet af Emile Augiers j^La Cigue" er nemlig ogsaa en 
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libertiner, som træt af livet beslutter at ende det efter en afskeds- 
rangel og som i det øieblik, han ved nattetid hæver den dødbringende 
flaske til sine læber, hindres af en vakker pige, som han bagefter 
gifter sig med. 

Augiers stj^kke er ikke saa rigt udstyret med handling som 
Mr. Jones's, og hvis vi undtager en ubetydelig tjenerrolle, er der 
bare fire personer i stykket : Clinias, en ung og rig athenienser, 
Hippolyta, en ung pige af god familie fra en af de græske øer, 
fanget af sørøvere og solgt som slavinde i Athen, og endelig to 
venner af CHnias, Cleon og Paris. Af disse fire er Cleon og Paris 
ikke blot konventionelle figurer — scene-parasiter af en type, der er 
velkjendt i komedien fra Epicharmus's dage — , men de er ikke 
engang tegnede forskjellig. Clinias selv har ogsaa et lidt konventio- 
nelt anstrøg, men hører til en mere interessant type. Pigebamet er en 
skarpt tegnet personlighed : forfatteren trængte til dette for at opnaa 
hensigten med sit stykke, at gjøre krisen skuffende sandsynlig. At 
bringe den sceniske effekt, at giften rives ud af haanden paa 
helten, til at falde sammen med en mental revolution i ham, ved 
hvilken det i det ene øieblik truende selvmord blir til en utrolig ting i 
det næste — dette er det arbeide, Augier har foresat sig, og til 
løsningen af denne opgave sigter hvert enkelt træk i stykket. 

Der er, til at begynde med, ingensomhelst væsentlig grund for 
•Clinias til at begaa selvmord: hans lyst til at dø grunder sig paa en 
ungdommelig misforstaaelse. TidHg kommen til penge i overflod har 
han nøiet sig med at kjøbe, istedetfor at fortjene, det, han ønsker. 
Til venner har han kun havt parasiter, som finder sig i at være 
43kiver for hans morsomhed, naar de bare kan faa være med paa hans 
-ødsle gilder, og som skylder ham penge, uden nogen følelse af 
taknemmelighed. Hans kjærlighedshistorier har havt det samme præg 
af salg og kjøb, og han føler sig i bimd og gnmd frastødt af begge 
dele. Han er netop i den stemning, for hvilken vi har den simple 
britiske recept, at et veJment spark var det bedste, han kunde faa. 
Da dette jævne og greie middel aldrig er kommet ham til hjælp, tror 
han, at verden og dens glæder er slut for ham, og fortæller sine ven- 
ner, mens de sidder tilbords, at han agter at tåge gift samme nat. 
De stræver imod og forsøger at faa ham fra det, men er øiensynlig 
mere interesserede i fordelingen af hans formue end ivrige for, 
at han vedbliver at leve. Saa bringes Hippolyta, hvem Clinias^s 
tjener har kjøbt til sin herre, ind. Da han faar høre hendes historie, 
lover han at give hende friheden tilbage. Man merker, at Hippolyta 
^r en pige med sterk følelse, skjønt hendes væsen er roligt. Da hun 
•«r borte, giver Clinias's kyniske stemning sig luft, og han tilbyder 
sine venner, at han vil efterlade sin formue til den af dem, hvem det 
lykkes at vinde pigens haand — et hjerte mistænker han hende ikke 
for at have — og slipper dem demæst løs paa deres jagt efter hende. 
Saa kommer der en grotesk scene, og tilslut blir Clinias og pigen 
alene igjen, og han spørger hende da om hendes bestemmelse. Hun 
vil ikke have nogen af de to venner, og Clinias gjør hende da op- 
merksom paa, at isaafald kommer hun heller ikke til at faa pengene. 
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At hun aldeles ikke lader sig paavirke af dette hensyn, slaar ham- 
som en overraskende nyhed: hendes skjønhed og uegennyttighed ind- 
giver ham haah om, at han ved hendes hjælp maaske endnu kan 
komme til at finde livet værdt at leve, og han begynder selv at beile 
til hende. Da hun skjønner, hvor han vil hen, vender hun sig imod 
ham i forbitret vrede. Var det bare derfor, han lod, som om han 
vilde give hende friheden tilbage? Clinias, som atter henfalder i for- 
tvilelse, beder hende om at tilgive ham og mætter derpaa igjen sit. 
forbitrede sind ved at perse sine gridske venner gjennem en yd- 
mygende prøve, under hvilken Hippolyta erfarer, at hendes eier 
tænker paa straks at tåge sig afdage. Pigen røres heraf, og i en 
følgende scene ser vi hende lure og lytte til, hvorledes Clinias i mørke 
tanker gaar og taler med sig selv om det umulige i, at nogensomhelst 
af en renere natur skulde kimne bryde sig om en person som han. Eu 
tjener bringer gifben ind og Clinias løfter den til læberne ; med raabet:: 
„Jeg elsker dig" springer pigen hen til ham og slaar ham koppeu 
af haanden. 

Jeg har gjennemgaaet jjLa Cigue^^ saa vidtløffcig, fordi den er 
en god prøve paa et logisk bygget fransk stykke, hvor udstyrelsen 
med karakter og handHng underordnes hensynet til den greie frem- 
stilling af en simpel sats, og hvor en overbevisende krisis foretrækkes 
for et theaterkup, en dyd, man ikke ser meget til i vor tids engelske 
drama. 

Et stykkes bygning er — skjønt nogle, som betragter dramaet 
hovedsagelig fra et litterært standpunkt, synes at tænke anderledes — 
i virkeligheden forfatterens vigtigste middel; den var det allerede paa 
Sofokles's tid og er det endnu mere nutildags,. da al Ijrrik er flygtet 
fra scenen. Skriget imod konventionel bygning er, at dømme efter 
de ialmindehghed foreslaaede botemidler, grundet paa en misforstaaelse. 
Det stykke, som i den Htterære kritikers øine er konventionelt byg- 
get, eller som han, med skjult sarkasme, kalder „det godt lavede 
skuespil", er et stykke, som er bygget ikke med for megen kunst, men 
med for liden, med kunst, men ikke med kunst nok til at skjule kunsten. 
Det alternativ, som man bør foretrække for et „godt lavet skuespil", er 
ikke et, som er lavet mindre godt, men udmerket godt. Tag for 
eksempel et enkelt tilfælde: en akts slutning med en tydelig klimaks; 
— det kan naturligvis gjøres raat; alle dramatis personae kan storme 
frem paa scenen; skurken kan lægge helten i lænker, heltinden kan 
besvime i armene paa den gamle bondemand, og stykkets komiske 
figur kan holde øie med skurken med det maal for øie at kunne 
lægge ham i lænker i en situation af endnu større effekt i enden af 
sidste akt. Men en tings misbrug berettiger ikke til forbud mod 
brugen deraf, og heller ikke gjør tarvelige og konventionelle slutnings- 
scener, saadanne som de, jeg har antydet, paa nogen maade det af 
med det faktum, at en akts slut bør falde sammen med et naturHgt 
afsnit i dramaets udvikling. 

En akt er ikke, som et kapitel af en moderne roman, en be- 
kvemmeHgheds-inddehng, men, Hgesom „ omgangene" i et slagsmaal, en 
nødvendig inddehng. Forfatteren og tilskueren er komne overens om 
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